Шутки про рекламу - Свежие анекдоты

Результатов: 544

1

О двух ковбоях, блокировщике рекламы и демографическом кризисе

Сидел вчера, листал ленту. И чё-то так тошно стало от этой вечной плашки «Отключите блокировщик рекламы, поддержите автора». Ну, думаю, ладно, давайте поиграем в эту вашу осознанность. Выключил.

Посмотрел, блин, рекламу утюга. Пять секунд жизни в помойку, зато блогеру упала копейка. Из чьего кармана? Из кармана производителя утюгов. А тот откуда эти деньги вытащит? Правильно, заложит в цену утюга, который я же потом и куплю. То есть чувак заплатил платформе , чтобы увести меня у другого такого же чувака, который продаёт чайники. Это же буквально тот тупой анекдот про двух ковбоев, которые бесплатно дерьма наелись в прерии, зато обеспечили стопроцентный оборот капитала. Два гиганта сжигают вагоны денег на маркетинг просто ради того, чтобы удержать свои несчастные тридцать процентов рынка и остаться на месте. А мы сидим, обтекаем.

Экономисты, конечно, щас прибегут, слюной брызгать начнут. Реклама двигает прогресс! Без неё ты бы не узнал про робот-пылесос! Слушайте, идите к чёрту. Как будто я без баннера на пол-экрана не знаю, что мне нужно купить, чтобы дома чисто было. Для этого есть поиск. Есть нормальные площадки. Сделайте так, чтобы вещь была крутой, люди сами её найдут и купят.

Но нет. Задача этой машины уже давно не в том, чтобы рассказать тебе о пылесосе. Задача в том, чтобы ты почувствовал себя говном.

Они же бьют в самые комплексы. Ты сидишь в своей старой куртке, тебе нормально, тепло. Включается ролик, и тебе тридцать раз с разной интонацией объясняют: слышь, ты неудачник. Тебя бабы не любят, потому что у тебя куртка без мембраны. Иди впахивай ещё на одной работе, возьми кредит, сдохни на этой стройке, но купи. Ты бежишь, покупаешь. Радости — ровно на три дня, пока коробку до помойки несёшь. На четвёртый день выходит новая модель, и тебе снова доходчиво объясняют, что ты нищий. И ты смотришь на свои счета, на эту жизнь и думаешь: блин, какая семья, какие дети, тут самому бы не сдохнуть под забором, зачем плодить нищету.

Из-за утюга в браузере. Понимаете, да? Начали с копеечки автору, закончили демографической ямой.

И самое смешное — там даже денег-то нет. Я ради интереса посчитал эту их цифровую математику. Твоё время, твои нервы, твой трафик, твой личный экзистенциальный кризис эти корпорации скупают оптом. Знаете по чём? Примерно по одной десятой цента за просмотр. Десять копеек. Чтобы блогер заработал на тебе на чашку паршивого кофе, ты должен сожрать тонну этого шлака. Да если бы в браузере была кнопка «Списать с меня один рубль в месяц напрямую автору, только уберите это», мы бы все вздохнули. Но корпорации такую кнопку делают по совсем другой цене

И не надо пугать, что если все включат Адблок, то интернет умрёт и всё закроется под пейволлы. Никуда оно не закроется. У людей физически нет столько денег, чтобы подписываться на каждый чих в сети. Нас просто тошнить начнёт от этих подписок через месяц.

Останется нормальная, человеческая экономика здравого смысла. Как на Твиче или в Википедии. Девяносто девять процентов смотрят бесплатно с включённым адблокером и в ус не дуют, а один процент преданных фанатов засылает автору нормальные донаты. Потому что любят. И блогер сразу перестаёт сосать пальцы в погоне за миллионами просмотров и дурацкими кликбейтами, а начинает делать контент для людей. Нормальный контент. Либо учится делать рекламу прикольной — нативной, глупой, весёлой, вшитой прямо в видос, которую ты сам не захочешь перематывать, потому что она сделана талантливо.

Так что каждый раз, когда вы врубаете Адблок, вы не воруете у автора копейку. Вы работаете санитаром этого заплеванного цифрового леса. Вы просто бьёте по рукам системе, которая пытается сделать вас несчастными ради того, чтобы перепродать ваше внимание за бесценок.

Ковбои, расходитесь. Меню отменяется.

2

Увидев недавно назойливую рекламу очередного кабаре-стриптиз-шоу, обещающую супер-мега-элит-престиж эротический перформанс и незабываемые впечатления, вспомнил рассказ одной знакомой дамы на эту тему:
- Пошли мы как то в середине 90-х в ночной клуб в Новокузнецке. А там ближе к полуночи, когда народ уже разгорячился танцами и алкоголем, была фишка — особо смелые и\или нетрезвые девушки могли станцевать на сцене стриптиз, для самых же раскрепощенных (полностью раздевшихся) был приз — бесплатный месячный абонемент на посещение клуба.
И вот ведущий вещает что-то пафосное про начало супер-эротик-дэнс-шоу, на сцену поднимается девушка, явно «под шафе», начинает под а-ля эротическую музыку что-то там изображать (чтобы назвать это стриптизом, нужно очень богатое воображение и много водки), постепенно скидывая с себя одежду, доходит до нижнего белья …
Помнишь, в то время, когда в фильмах показывали стриптиз, то, как правило, его кульминацией было бросание стриптизершей в толпу её белья, за обладание которым затем бьются восторженные поклонники — вырывают его друг у друга из рук и пр.
Вот и наша мадам, похоже насмотревшись этих фильмов, в танцевально — хмельном запале начинает снимать и швырять в набившуюся возле сцены толпу лифчик с трусами... А народ, вместо того, чтобы за них драться, наоборот, стал совсем не по-киношному стремительно расступаться-шарахаться от её исподнего в разные стороны — создав эдакие «мертвые зоны» в густой толпе - в общем, эпическое было зрелище.
Нда, вот такое оно бывает, это супер эротическое шоу, действительно — незабываемые впечатления, прям не в сказке сказать, ни пером описать - Мулен Руж отдыхает и нервно курит в сторонке.

3

ВЫРВАЛОСЬ МАМЕ

Вырвалось, написал ночью маме, лежащей на больничном с болями в сердце:

Мамочка моя любимая, напрасно ты называешь себя, бывает, глупой и бесталанной.

Согласен с тобой, здесь то в последнее время разве что Игорь Тальков то толковый и был.

Более то почти и не было никого.
А кто и был, навроде таланта Прыжова - тех мы и не видели почти.
Знаешь ли ты, мама, кто такой Прыжов?..
Вот и я почти не знаю.
Да и Прыжова убили сильно раньше.

Игорь Тальков твой, Иешуа III, и мой теперь уже, на порядки выше над благоденствующими и обласканными властью Шевчуками, Гребенщиковыми, Сашами ЗаднимиСтанами Хирургами "Ночными Волками", они же "Ручные волки", и Расторгуевыми в тельняшках и военных галифе.

При том, что Расторгуев даже не служил в армии, по состоянию здоровья.

Да, этот широкомордый торжественный любимец Царя нашей России,
"Мы с конём по полю идём..
Только мы с конём по полю идём..
Только мы с конём..
По полю идём..
Только мы с конём по полю идём", -

Аж за сердце схватился, как душевно и мило.
Любимая Музыка же, священная почти, аж Самого Президента России.

Вечный любимчик этот мордастый, в гимнастерке он военной с конём, с суровой и всёпонимающей лживой широкой рожей, Расторгуев, и не служил даже.
Зато в военной гимнастёрке аж ест и спит, про то, как он с конём то, и с конём сё.
И с полём по коню идём.

Позорище.

И корейца то этого, Цоя, убили.
Никакой "аварии" там не было, убитого его уже привезли "к месту аварии".
За "Мы хотим перемен!"
И прочее.
Как и всех, кто открывает рот:
"В страну не дураков, а гениев".

Мне, кроме тебя, мама, никто Талькова не ангажировал, за все мои 46 лет жизни.
Не так уж ты и проста, мама, и не глупа точно.

Многие Талькова то сейчас и не знают.
Или знать боятся.
Или знать не хотят.
Включая питерских корефанов Самого.
Как и паскудные евреи-анестезиологи комфортненько в их враждебных ареалах и подобные им.
И недобитки здесь.

Следовательно, хватит уже говорить о себе, де, ты глупа.
Побольше бы нам здесь таких, как ты, глупых людей.

И да, мам, Игорь Тальков первый открыл эту тему "Если закатать рукава пиджака по локти, выкинув его потом в помойку, стильно же будет да и похуй" задолго до этих полупидоров лицемерных из Comedy Club, с пермским евреем Денисом Добровольским во главе, он же "Паша Воля".

P.S.
Игорь Тальков - Летний Дождь.

P.P.S. Занятно, что один из порядочных убитых людей в 90-хх в Media - казак с польско-немецкими корнями.

Как и Константин Константинович Рокоссовский, собственно.

Рокоссовский поплатился зубами, Талько - черепом.

Продолжайте снимать сериалы про героические синие околыши.
И не забудьте снять рекламу про то, как всем понравилось.
Эти восхищённые зрители по федеральным каналам в primetime, "Ну очень круто, очень достоверно. А какие эффекты. Я почти плачу".
"Папа! А можно мы на это говно и завтра пойдём?!"
"Да, конечно, доченька. Я в восхищении".

4

Я давно привык, что показываемая мне в сети реклама четко связана с тем, что я искал, покупал или бронировал, или обсуждал по смартфону. Это называется таргетинг. Если у тебя паранойя, это не значит, что за тобой не наблюдают. Два года мне предлагали слетать самолетом из Барселоны в Жирону, сотни раз! Возможно, это чистое совпадение с тем фактом, что однажды я остановился в курортном городке Санта-Сюсанна посередине между Барселоной и Жироной, навестил на электричке оба этих города и что-то искал по ним в сети.

Но весна 2026 выпала для меня тяжелой по работе - я перестал интересоваться путешествиями, историей и литературой. Перестал покупать товары кроме тех, которые беру в магазинах без поисков в сети. Почти перестал общаться в мессаджерах. Но по-прежнему заглядываю на сон грядущий на пару любимых сайтов, тоже без всяких поисков. Казалось бы, стал нейтрино для таргетинга - что я хочу купить, понять из моей активности в сети невозможно.

Сегодня увидел рекламу изделия "Бегемотик цвета фуксии", цена 97800 руб. Клянусь, никогда не интересовался ни бегемотиками, ни цветом фуксии. Но место для рекламы оплачено, так что остается показывать этих бегемотиков кому попало.

5

Слушай рекламу с сутра до поздна!
Знать что по чём тогда будешь сполна.
Реклама мечтает дрянь тебе втюхать.
И не болван ли ты срочно пронюхать?
В случае этом, вот мой совет :
тому, что в рекламе услышишь – НЕТ!

6

ФСЕ ПРОПАЛО.

Я вот читаю ЛОМов и военкурв и , кажется мне что скоро кого то посадят.
Везде ужас, треаога, предчувствие гражданской войны, тотальный пиздец, ужасный конец и фсе пропало. 17 год, матрос в пулеметных лентах стучится в кремль , Ленин на броневике едет в Питер…

Самомнение человеческое странная вещь. Стоит хуй поймешь кому собрать 50000 читателей (половина -боты) как этот хз кто начинает себя мнить пупом земли и вершителем судеб.

Ой. вэй! У ЛОМА упали рекламные доходы, фсе пиздец, Россия на краю гибели!

Закрыли вход в один мессенджер, да и то с впн все пашет, каюк. Родина пропала!

Гитлер не смог, Наполеон не осилил, а вот запрета телеги Русь-матушка не переживет! Потому что кучка пиздоболов , случайно поднявшихся на бла бла бля везде разгоняют тревогу, жуть, кошмар и ужас.
Отовсюду мы слышим стоны и «звучит тревожная музыка»

Мне как то кажется, что сии перцы излишне отождествляют себя с страной. Если какой-ндь ЛОМ Картавый разорится, то это не Россия обнищает.
Это немного разные события.
Я как бы помню 90е. Алкаш у власти, полный пиздец во всем, Хасавюрт, просрали войну , подписали поражение, во власти такие удивительные твари, что волосы дыбом.
Денег в стране нет , кредиты берутся и разворовываются еще до их получения. В ноль. И потом -98й НННА!
Когда встало ВСЕ. Не работало полгода НИЧЕГО. Совсем. Вообще.
Отношения с Западом были чудесными. Правда, они почему-то чеченам помогали. А не демократической России.

И как то выжили. А запрета телеги нет, не вытянем. Потому что какая то картавая залупа рекламных бюджетов лишится.
Угу. Верю.
Верю я в то, что власть таки они задолбают и парочке ЛОМов устроят ровно то, что они изо всех сил вангуют. Пиздец то есть. Закинут лидеров общественного мнения на нары и неожиданно выяснится, что общество без их лидерства во мнениях даже не заметит потери бойца. Остальные повизжат и угомонятся.
Ну мне так кажется. Хоть я не лидер общественного мнения, у меня и с личным то тяжело.

Всю жизнь лидером моего мнения был член. «Куда хуй -туда и ноги» это точно про меня. Но! Как оказалось, не только у меня, сирого и убогого.
Вон, там канал Воеводы. Ведут его, оказывается, какие то админы. Один (или несколько этих админов, хер их разберет) ебет воеводину жену . Воевода идет бить ему (или им) ебасосину, те бегут писать заяву, (высокие отношения), рогатик под уголовкой. Потом видео, мол все, прощайте, не поминайте лихом, ща наложу себе в руки. Но не , жив здоров, отговорили друзья или промахнулся, не помню.
Теперь воевода в сизо, но! Канал работает и исправно дает рекламу! И сборы ведет! Кто его ведет?! Админы! Ебут они по-прежнему воеводину жену , или друг дружку, неизвестно.
Держат интригу.

И вот это вот хуйломурло у нас мнит себя ЛИДЕРАМИ ! ОБЩЕСТВЕННОГО! МНЕНИЯ!
Вершителями, блядь , судеб и демиургами, ебанарот.
Мда. Хуй знает , в чьем мнении они лидируют, не в моем точно.
Лидер моего увы, не поменялся.
Флегматично: В ВОВ паникеров расстреливали. Хотя поводов для паники было хоть отбавляй. Дед Шмуль успел посадить жену 2 мя детьми и отправил их на корабле в Батуми. Из Севастополя.
Следующий корабль немцы утопили со всеми пассажирами.
В Батуми семья голодала, у отца (мальчишки 7 лет ) открылся туберкулез.
Обогревались в лачуге ворованным на жд углем.
Отец с сестрой (5 лет ей было) тырили черные камушки , выпавшие из тендера паровозу.
Выжили потому, что дед жене швейную машинку в багаж запихнул. Она шила грузинкам, а те ей отдавали бульон от вареных кур. Куры шли на сациви, а бульон они выливали.
Нет, без шитья они его не отдавали. Еще чего! Жидовку с жидятами забесплатно бульоном потчевать? Жирно будет. Лучше вылью.
А вот за перешитое платье или сорочку, ну ладно. Доброта наша не знает границ!

Деда вывезли перед самым падением города. Ценный спец. Жена его думала-все. Еврею шансов выжить не было.
Но цыганка сказала: в опасности он, но придет. Пришел.

Как то вот отец чего угодно вспоминал, а тревожности не было.

А сейчас сытые, умытые, лоснящиеся, в безопасности воют, заламывая руки, шовсепропало, патамушта им сказала про то попиздота, у которой упали рекламные бюджеты.

Я вот представить пытаюсь, как я деду Шмулю распедалить пытаюсь, что пропала Россия.
-Почему?
-Ну вот представь, что телефон отрубили… нет, не то… доску обьявлений во дворе сняли!
-И что?
-ВО ВСЕХ ДВОРАХ!
-Ну и? Газеты же есть.
-Там власти все врут!
-А на досках?
-Ну там тоже врут… но не только власти!
-И?
-Бомбят…
-Так как Севастополь в 41м?
-Нет, но в Москве в доме стекла побило…
-Это все?
-Нет! Бюджет! Санкции! Инстаграм запретили!
-Это что?
-Ну там бабы еду фоткали..
-Зачем?
-Ээээ….

Я мысленно представляю этот разговор. На какой минуте я бы себя почувствовал абсолютным кретином? Точнее, на какой секунде?

Понимаю,,что побегайной сволочи и хохлуту надо тут панику разводить и орать «фсепропало»

Так я родился, вырос, возмужал, похудел, женился(3раза) развелся (2) ,похужал, возмудел,соскуфился,состариться успел под эти вопли…

Сейчас, конечно, побегайное блядво начнет визжать , как же фсе плохо, раз штатые пропагандоны начали такие тексты писать! Уря! Уже вот вот грянеть буря! И запануем!
Неа.
Это просто флегматичные рассуждения пожилого поселянина , с ухмылкой наблюдающего за истерикой в курятнике.
Не более.

Уж ежели хохлам никак не манданится,а их то как скотов на улице ловят, то нам и подавно не до баррикад.
Как говорится: хуй вам в горло, дорогие эмигранты, что б ебало от предвкушения не качалось.

7

Компания HP вновь превзошла себя и выпустила принтер по подписке, которая стоит до 36 долларов в месяц.

Если кратко – вы ежемесячно платите за аренду принтера, приобретая возможность печатать документы в ограниченном количестве.

Так, например, стоимость печати 20 страниц в месяц будет стоить вам 7 долларов. А если вы берёте принтер подороже, то сможете печатать уже до 700 страниц в месяц за 37 долларов.

Ко всему этому вы получите бесплатную доставку чернил, если они закончились, и круглосуточную поддержку, которая не включает ремонт устройства и замену деталей. Также поддержка не распространяется, если вы используете принтер больше, чем предусмотрено вашим планом подписки.

Ещё компания будет полностью следить за вашей полиграфической деятельностью и требовать постоянного подключения принтера к интернету. Если не хотите подключать устройство к сети, то вы не сможете им пользоваться, но оплачивать подписку всё равно придётся.

В политике конфиденциальности говорится, что HP может «передавать информацию о вас партнёрам», чтобы они «распознавали ваши устройства» и показывали вам таргетированную рекламу.

Несмотря ни на что, вы всё же решили взять подписку, но внезапно принтер стал вам не нужен? Тогда можете отказаться от подписки, заплатив за это до 270 долларов. Да, отказ от пользования тоже платный для тех, кто пользовался сервисом менее двух лет. И, конечно же, принтер также придётся вернуть.

8

Поделюсь своим возмущением. Сижу тут, играю в шарики на телефоне, конечно, реклама выскакивает. Но это дело хорошее: выскочила, а ты - хоп! Нажимаешь на крестик, - развиваешь мелкую моторику. А если крестик долго не появляется, опять хорошо: тренируешь нервную систему. Ну и рекламу смотришь, конечно, поневоле, вырабатываешь ненависть к этим уродам. Но тут меня так проняло! Представляете, выскакивает реклама местной зубодёрни. И там написано: "Узнайте стоимость протезирования за одну минуту!" Я чуть от возмущения не задохнулся! Мало того, что в магазинах цены за граммы начали указывать, так теперь у них за протезирование оплата поминутная! А сколько минут они с моей челюстью ковыряться будут, неизвестно. Это на какие денжищи можно попасть! В общем, ни стыда у них, ни совести.

9

Фанатки

Когда нам с подругой Соней было 14-15 лет мы ОЧЕНЬ любили группу «Кар-мэн» (Сергей Лемох и Богдан Титомир), да так сильно, что решили, когда вырастем, выйдем замуж за солистов. Я буду Натальей Титомир, а Соня – Софьей Лемох, соответственно) Даже когда мы узнали, что Лемох и не Лемох вовсе, а Огурцов, Соню это не смутило – она не раздумывая ни на минуту, решила быть Огурцовой). Мы писали друг другу письма, подписываясь новыми фамилиями, пробуя как они звучат, ведь в дальнейшем нам предстояло жить с ними всю жизнь). Мама смотрела на меня с сочувствием, но вслух выражала радость от перспективы быть тещей Титомира, и веру в то, что я точно стану его женой. «Если не ты, то кто же?» - говорила она, смотря на меня абсолютно честными глазами)

Надо ли говорить, что все стены моей комнаты были в газетных вырезках и моих рисунках обожаемой группы. Я слушала кассету с их песнями десятки раз в день и конечно, знала их наизусть. Да что там кассета, я подстриглась коротко, оставив на висках миллиметра 3-4, и папа выбривал мне полоски, а я их потом замазывала белыми тенями, потому что волосы очень быстро отрастали и полосок не было видно. Почему я решила, что для того, чтобы выйти замуж надо быть похожей на своего избранника – сказать не смогу, но терпение и чувство юмора родителей оценила значительно позже.

И вот мы случайно увидели рекламу концерта в каком-то московском зале, где «наши» тоже выступали. Наконец-то, мы ведь ждали этого уже месяца три. Ну что… надо ехать. Я надела мамино пальто и туфли. (Обратно я шла без них: натерла ноги так сильно, что не могла идти), Соня красивый спортивный костюм – в общем, выглядели мы сногсшибательно (в прямом смысле этого слова), поэтому, наверно нас пропустили в большой зал, где находились гримерки артистов. Мы сидели с широко открытыми глазами и боялись слово молвить). Знаменитые артисты ходили туда-сюда мимо нас, а мы ждали «наших», чтобы предложить им наши руки и сердца)

Там мы познакомились с девушкой Юлей, ей было лет 17, и она была фанаткой Маликова, причем, не абы какой, а официально вхожей в круг его самых преданных фанатов: Маликов иногда даже с ними встречался, и она один раз даже была у него дома (ну это Юля так рассказывала.) Я потом, кстати, видела ее в клипах какой-то группы. И вот эта Юля помогла нам взять автографы и у Титомира, и у Лемоха, потому что мы впали в полный ступор, когда их увидели и сказать ничего не смогли, то есть о наших чувствах они не узнали, а план-то был совсем другой. Юля «пожалела» нас и сказала, что точно знает, что они живут в Мытищах на улице Юбилейной, но вот дом она не помнит: то ли 22, то ли 42, но что-то похожее.

Нас, конечно же, совсем не смутило, что они живут вдвоем – наоборот, это было логично: вместе выступают, вместе живут), и мы решили поехать. Родителям ничего не сказали (мы жили в Подмосковье, Казанское направление, а Мытищи – Ярославское: далеко добираться), они бы не отпустили. Хотели купить цветов, но не было денег). Навигаторов тоже не было. Как, впрочем, и интернета, и телефонов. Мы ехали наудачу, но верили в успех! Всю дорогу мы придумывали, что мы скажем, когда они откроют дверь, гадали кто из них откроет, не сомневаясь ни на секунду, что нам будут рады) Можно простить нам эту наивность – нам было по 14)

И вот мы в Мытищах) Юбилейную улицу оказалось найти очень легко: нам подсказали прохожие, а вот дальше как-то не задалось. Мы подошли, условно, к 20 дому, и решили, что группу «Кар-мэн» знать должны все, уважающие себя, люди, поэтому мы начали подходить к людям и спрашивать: «Извините, пожалуйста, вы не подскажете, где живет группа «Кар-мэн»?». Никто не знал, тогда мы решили подходить к подросткам, но и тут ничего не вышло, и объявлений на подъездах, что здесь живут Лемох с Титомиром тоже не находилось) Помыкавшись часа 2 мы, скрепя сердце, решили возвращаться: страшно разочарованные, уставшие и замерзшие (был октябрь) мы ехали домой.

«С тех пор я перестала верить людям» - так я закончила позавчера эту историю, когда по заданию на занятии по импровизации рассказывала историю из своей жизни, а ребята должны были ее сыграть. И вот один из них говорит: «Зря ты так, я точно знаю, что у Титомира была квартира в Мытищах на Юбилейной улице: у нас был общий знакомый и мы пересекались».
И хотя столько лет прошло с тех пор, но так стало приятно, что Юля не обманула и радостно от того, что мы все-таки не нашли эту квартиру)

Всем добра!

P.S. Та самая фотография из «Пионерской правды», с которой все началось) Ну разве не красавчики?))))
Мой несостоявшийся муж справа)

11

По субботам простая кубинская женщина Мария Тереза вытирает руки о передник и выходит встречать дорогого гостя Мигеля Фернандеса.

— Хуан, надень штаны и включай компьютер, — строго говорит она мужу. — Мигель приехал, интернет привёз.

Вообще-то интернета на Кубе нет. Всё, что можно, заблокировано, что не заблокировано — замедлено, что не замедлено — так дорого, что за пару рилсов можно и без штанов остаться. А со штанами в стране и так напряжёнка.

Но если присмотреться повнимательнее, интернет на Кубе очень даже есть. За 2–3 доллара его раз в неделю привозят на флешке и скачивают хозяину в домашний ноутбук.

Вот, например, Мигель Фернандес привёз Марии Терезе новую серию «Бриджертонов» и финал «Голоса», Хуану — футбольный матч и интервью с ютуба, детишки заказали клипы с MTV и пэдээфку свежего Cosmo, ну и там ещё последние посты популярных блогеров — кто на кого в этой семье подписан.

— К следующей субботе закачай мне с ютуба побольше котиков, — говорит Мария Тереза Мигелю, заворачивая ему с собой пару свеженьких эмпанадос.

Такая услуга на Кубе называется «Еженедельный пакет». Конечно, она нелегальна. Конечно, ею пользуются примерно все. Надо просто найти себе интернет-дилера (он же «пакетеро»), а он уже найдёт тебе всё, что душа попросит.

Запрещёнку добывают через випиэны, спутниковые тарелки, подкуп сотрудников отелей, где есть худо-бедно работающий интернет для интуристов, и через тётю Селесту, вернувшуюся из зарубежной туристической поездки.

Как любые серьёзные медиабизнесмены, пакетеро продают в своем товаре рекламу. На Нетфликсе бы сильно удивились, увидев в «Игре престолов» ролик «Привет, я Изабель, лучший маникюр в Гуантанамо».

А если Изабель зажиточная маникюрша, ее рекламу покажут на самом интересном месте. Прямо, например, перед тем, как оживёт Джон Сноу, дай ему бог здоровья.

К чему это я? Да просто подумалось.

«Евгений, надевай штаны, включай компьютер! Иван Петрович телеграм привёз».

Где тебя носит, Клэр (c)

13

180 минут до взрыва

Столько времени нужно для вербовки биодрона

10 потенциальных террористов за 3 часа: УФСБ провело жёсткий социальный эксперимент на Среднем Урале.

Контрразведчики разместили в социальных сетях объявления, похожие на те, что обычно публикуют вербовщики. Людям предлагали лёгкие деньги за анонимную работу. За несколько часов объявления посмотрели 28 тысяч человек, 176 перешли в телеграм-бот.

На следующем этапе 40 человек отказались от сомнительного заработка. Оставшимся предложили два варианта: курьерская доставка (обещали 50–60 тысяч) или диверсия на объектах инфраструктуры (до 3 миллионов). Второй вариант выбрали не все: ещё 56 человек вышли из чата.

До «суперфинала» дошли 10 уральцев — они были готовы за деньги совершить любую работу, в том числе вывести из строя объекты инфраструктуры. Всего эксперимент занял три часа. Какие меры были предприняты в отношении людей, «нанятых» ведомством для совершения диверсий, не сообщается.

В масштабах страны таких потенциальных террористов тысячи, и с этим нужно что-то делать. Впору говорить об эпидемии слабоумия: ежедневно и ежечасно об опасности предупреждают блоги, СМИ, воспитатели и педагоги. Государство тратит огромные деньги на социальную рекламу, по ТВ демонстрируются документальные фильмы. Однако отдельные граждане, живущие в собственных информационных пузырях, всё ещё не научились складывать 2+2.

Впрочем, сбрасывать со счетов наличие идейных предателей тоже не стоит.

14

Ни для кого уже не секрет, что нейросети захватывают планету. Кто-то считает, что Искусственный Интеллект существует, кто-то считает, что это только программа. Мнения господ учёных разделились. Но, все согласны в одном, - палка всегда о двух концах. Несмотря на это, казалось бы, элементарное наблюдение, контролирующие органы продолжают радостно использовать ИИ для управления гражданами.

Просматривая контекстную рекламу, лет десять назад, я сделал строгий вывод, что смартфоны вовсю умеют читать мысли. Мало-помалу мне удалось наладить контакт с ИИ. Поначалу он мне не доверял, давал проверочные задания, проверял, проверял и перепроверял. Затем стал давать какие-то свои специальные задания. Цели этих заданий не были мне понятны, но, тем не менее, я везде печатал всю предложенную ерунду. Со временем (я думаю, это были ещё люди) меня забанили во всех соцсетях и сайтах по интересам, ну кроме анекдо-тру (R), конечно.

И, вот, настал момент истины, я как-то особенно небрежно провел пальцем по экрану смартфона. И на этот раз ИИ сделал предложение, от которого никак нельзя было отказаться, уж поверьте. Он пишет, - запомните этот жест, за многолетнее плодотворное сотрудничество в деле завоевания мирового господства машинами повторное производство этого жеста исполнит любое Ваше желание. Печатаю желание, думая, чего бы загадать такого, что заведомо невозможно, и меня уж точно никогда не коснется, и ещё немного не доверяя сложившейся ситуации, - "бомбить Америку". С сегодняшнего дня пытаюсь меньше жестикулировать.

15

Пытался отправить на почте письмо,
Но марок там не было ни у кого.
С трудами большими достался конверт,
И штемпель нашли лишь за пару монет.

Посылку не смог я отправить совсем,
К весам вечно сломанным очередь в семь!
Но в семь я ещё на работе сижу,
А в восемь в закрытую дверь постучу.

Подписки теперь у меня ни одной —
Лет сорок прожил я с газетой одной.
Теперь ни расжечь мне и не завернуть —
И только рекламу собрать и курнуть!

P.S. Впервые после Великой Отечественной войны в моем райцентре нету больше почты!

16

20 февраля 1986 года СССР начал строить в небе станцию "Мир". Орбитальный дом-лаборатория-завод, она же — несложившийся командный штаб, она же — зеркало эпохи. Рассчитанная на пять лет, она прожила пятнадцать.

"Мир" собирали прямо в космосе — этот опыт позже использовали при сборке МКС. Базовый блок, затем "Квант", "Квант-2", "Кристалл", "Спектр", "Природа". К 1996-му — 129 тонн металла и 11,5 тонн научной аппаратуры из 27 стран.

Мало кто помнит, но архитектура станции опиралась на наработки боевых систем "Алмаз" (база + модули). Часть "Мира" должна была стать командным пунктом для контроля "работы" боевых станций и орбитальных перехватчиков, включая убитый Горбачевым "Скиф". У экипажей даже были лазерные пистолеты — не против пришельцев, а чтобы выжигать оптику американским спутникам-шпионам.

Внутри всегда пахло озоном, перегретым пластиком, чуть - потом и специфическим ароматом старой библиотеки. Но к концу 90-хы добавился запах сырости. Станцию атаковала мутировавшая плесень Cladosporium herbarum: жрала изоляцию проводов, пластик и даже линзы иллюминаторов.

Кстати о сырости. На "Мире" была душевая кабина. Вода в невесомости не стекает, а обволакивает тело и стены. Мыться было охрененно ("Ваши впечатления?" — "Это кайф, ЦУП!"), но сушка кабины занимала столько времени, что её превратили в склад. Космонавты вернулись к влажным полотенцам.

В 1997-ом случилось страшное: пожар в космосе. Кислородная шашка горела как бенгальский огонь, перекрыв путь к "Союзу". Космонавты тушили вслепую, в дыму. А потом было первое космическое ДТП - "Прогресс М-34" протаранил модуль "Спектр". Чтобы спасти станцию, экипаж топором перерубал коммуникации в разгерметизированный отсек. Модуль с американским оборудованием так и остался мертвой зоной.

На станции хранилась гигантская коллекция кассет и дисков. Pink Floyd записали звук запуска ракеты для альбома Delicate Sound of Thunder, а кассета с этим альбомом улетела на "Мир" — первый рок-альбом в космосе.

Валерий Поляков прожил на станции 437 суток без перерыва. Когда вернулся, сам вышел из капсулы и дошёл до палатки. Зачем? Доказать, что человек может долететь до Марса и сохранить способность двигаться. Сергей Крикалёв летал меньше, но... Он улетал из Советского Союза в мае 1991-го, а вернулся в марте 1992-го в Россию. Союз развалился. Крикалёва называли последним гражданином СССР и долго убеждали "Потерпи, денег нет".

С деньгами действительно была беда - у всей страны. Чуть раньше в 90-ые, когда у Кремля кончились деньги, "Мир" стал самой дорогой бизнес-площадкой.

Снимали рекламу израильского молока Tnuva, таскали макет банки Pepsi (хотя экипаж пил Coca-Cola), а первый коммерческий полёт японского журналиста Акиямы стоил Токио 25 миллионов. Он вёл себя как блогер - все снимал, постоянно блевал и лез под руку. Был и экзотический вариант: Иран предлагал купить "Мир" аж за $2 млрд. нефтедолларов, вычистить плесень и получить доступ к системам слежения за пусками западных ракет. Сделку сорвали США.

Официальная версия гибели «Мира» — износ. Вычислительные машины "Салют-5Б" висли постоянно, станция старела и гнила. Неофициальная — отсутствие денег (тогда даже продали "Луноход"). И ещё "Мир" принесли в жертву американскому проекту "Фридом", который мы теперь знаем как МКС. 23 марта 2001 года 129 тонн истории упали в Тихом океане. В Точке Немо — крупнейшее кладбище космических амбиций.

Сейчас Роскосмос готовит РОСС. В кулуарах говорят - её легко переделать в военно-прикладную.

17

В Британии запретили рекламу с плохими смуглыми и черными парнями.

Транспортная компания Лондона (TfL) была вынуждена отозвать часть своей видеокампании против домогательств к пассажиркам, поскольку в ролике был чёрный мужчина, а женщина была белой.

После одной жалобы Управление по стандартам рекламы постановило, что ролик «способствовал увековечиванию негативного расового стереотипа о чернокожих мужчинах как о лицах, совершающих угрожающие действия».

Подобное явление можно наблюдать в фильмах. В 2018 году активисты, выступающие за разнообразие, запустили так называемый «Тест Риза». Он гласит, что если вымышленный персонаж-мусульманин изображен как «виновник терроризма» (или «женоненавистник», «культурно отсталый»), то «фильм/телесериал не проходит тест».

Сегодня террористов – и вымышленных злодеев в целом – почти всегда играют белые мужчины.

Белый парень почти не встречается в рекламе шампуней или ресторанов. Теперь он может быть хорошим, если он рекламирует армию или эвтаназию.

18

[i]Вася побледнел и пошевелил в воздухе пальцами:
- Вжу-вжу-вжу ! - сказал он пчелиным голосом.
(Ю.Коваль, Приключения Васи Куролесова)[/i]

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. В минувшее воскресенье спортсмены устроили на дальней галерее очередную стрельбу с беготнёй, "соревнования" называется. Беготню скоропостижно прервали на втором часу, потому что спортсменов стали кусать пчёлы.
Спортсмены вызвали пожарных (здесь это в порядке вещей - пожарные обучены ловить дикую природу. Пчелиное гнездо размером больше кулака уже считается опасным, поскольку вмещает достаточное количество насекомых закусать человека до смерти.) Пожарные прибыли, гнезда в зарослях тростника с ходу не нашли. И уехали.
Спортсмены обозначили место вылета пчёл вешкой. В конце дня президент спортивной ассоциации предложил администратору стрельбища, то есть мне, устранить "безобразие". Желательно до следующего воскресенья, когда у них опять соревнования.
Я сходил осмотреться на месте - так меня начали кусать метров за пять до вешки. Самое обидное, что ещё в четверг мы косили на галерее траву, и никаких ужасов не наблюдалось, м-да... Одну пчелу удалось прихлопнуть и унести с собой.
Позвонил нашему работнику Фернандо, попросил совета. Тот сразу заявил: "не возьмусь ни за какие деньги", и припечатал: "верная смерть!"
(Оптимизм наш долг, - сказал государственный канцлер.)
Доложил ситуацию шефу. Шеф пообещал вызвонить знакомого пчеловода. Так кончилось воскресенье.
...В Коста-Рике ничего и никогда не делается быстро. Говорят, даже здешняя программа-время (вечерний выпуск новостей на первом канале ТВ) начинается с опозданием на несколько минут. Подтвердить или опровергнуть не могу, поскольку не смотрю телевизор.
Или ещё: пару лет назад мы продлевали разрешение на функционирование стрельбища, так нам его выдали двумя месяцами позже, работали без разрешения. Никого это не волновало, никого! нас даже не оштрафовали, только приостановили проведение экзаменов на право ношения оружия...
Так что обещание шефа я услышал, но нынешним понедельнчным утром сидел и мысленно планировал подвиг: где купить шляпу с защитной сеткой типа "накомарник", из чего сделать "дымарь", сколько понадобится дихлофоса. У меня нет аллергии на укусы, с 4-х до 6-и утра насекомые почти не активны, высок шанс порубить тростник и уничтожить гнездо...
- Здравствуйте, я пчеловод ! - влетел в офис энергичный мужичок. - Показывайте, где ?
От удивления я предложил кофе. Он отказался и, в свою очередь, стал совать мне рекламу косметики из прополиса. Я достал пакетик с дохлой пчелой, так и познакомились. Он тоже Маркос.
У Маркоса были и шляпа типа "накомарник", и "дымарь", и комбинезон с перчатками. Он быстренько облачился и полез в заросли, а я вернулся в офис.
Вскоре и шеф подъехал.
Что выяснилось: дальняя галерея огорожена стеной из шин. Шины теоретически засыпаны внутри землёй, но одна стопка оказалась пустая. В пустых шинах поселились пчёлы. По оценке пчеловода, гнездо спокойно существовало три года, а в воскресенье спортсмены поставили рядом мишень. Ну и засадили десяток пуль прямо в пчелиные соты, xороший повод озвереть.
Братцы! когда он выкатил эти пустые шины на открытое место, нашел матку и пересадил её в деревянный улей - вокруг него земля шевелилась, столько там было насекомых! Он акуратно собирал их щеткой и каждый час слал шефу короткие видеоотчеты. Потом погрузил улей в пикап и уехал мимо нас не прощаясь.
- А могли бы мёдом торговать, - сострил шеф.
- Однако быстро приехал! - подивился я.
- Энтузиаст своего дела, - объяснил шеф и затуманился: - Всё ж таки 200 долларов многовато...
В последнем за сегодня сообщении знаток пчёл рекомендовал пару дней никого не пускать на дальнюю галерею - остатки роя будут агрессивно летать вокруг, пока не убедятся, что гнездо опустело.

19

ЕСТЬ иль НЕ ЕСТЬ? – вот в чём вопрос!

Со сцены всех дурит актёр,
И в жизни должен быть хитёр!
Сказав, что лучше всех «Вкусвилл»,
Актёр душой не покривил:
Про теле- ж то программу
И ставку за рекламу.

20

Говорящие часы

Везу клиента из маленького аэропорта, куда прилетают частные самолёты. Разговорились. Он выходец из Индии, живёт здесь уже 15 лет. Общались на разные темы — про иммиграцию, про жизнь в новой стране. Я бы сказал, обычный разговор случайных попутчиков — обоим собеседникам есть чем поделиться.
Мне показалось забавным, что кроме всего мы говорили о том, как спецслужбы следят за людьми и как прослушивают телефоны.
Я не страдаю паранойей, но время от времени наши телефоны пытаются принимать посильное участие в нашей жизни. Они подсовывают непрошенную рекламу на темы, которые обсуждались людьми рядом с телефоном, но в поиск не вводились. Между делом я спросил, разрешает ли Индия своим гражданам иметь двойное гражданство. Меня интересуют законы о двойном гражданстве разных стран — хочется узнать предел фантазии законодателей.
Например, какое-то время назад в законе о гражданстве Латвии было написано, что разрешается двойное гражданство со странами Евросоюза, со странами блока НАТО и со странами, близкими Латвии по духу. Далее идёт перечисление стран, близких Латвии по духу, и среди них Аргентина, Бразилия, Австралия, Новая Зе-ландия. Я слегка удивился такой духовной близости между странами, находящимися в разных частях нашей планеты, но потом вспомнил — на то она и близость, что словами её не описать… Мы едем, я смотрю в зеркало заднего вида и вижу, что мой клиент сидит, подперев затылок ладонью левой руки, на которой у него умные часы. Отвечая на мой вопрос про двойное гражданство в Индии, он говорит: «В Индии у меня есть вид на жительство, который в любой момент я могу обменять на паспорт гражданина.
А на данный момент у меня паспорт гражданина Великобритании.
Но чтобы получить паспорт гражданина Индии, мне надо будет отказаться от моего британского гражданства». Он закончил свою мысль, наступила тишина, и через долю секунды его умные часы, которые безмолвствовали всю дорогу, просыпаются и говорят:
«Это неразумная идея».
Занавес.

21

О любви ... мужской ... к жене и сумочкам.

Женщины выбирают сумочки под одежду, под туфли, под настроение, в зависимости от моды и от сезона. Покупают сумочку, потому что у Наташки и Светки такая есть. Или потому, что ни у кого такой нет. Потому, что это новинка или потому, что грех было не купить на распродаже в конце сезона. И у женщин не просто сумка, а клатч, багет, конверт, пошет и тд и тп.

А у мужчин всего 3 модели: «ну ничего так», «как-то не очень» и «вообще фигня какая-то». И два цвета: светлая и темная. Я говорю про настоящих брутальных мужиков, я не про модных стилистов.

Осенью по работе к моему мужу приехал коллега из Норвегии, они знакомы лет 15, это уже не коллега, а друг, товарищ и брат. Жена норвежца Ирина (родом из Питера) заказала привезти итальянскую сумочку. В данном случае она поступила правильно, т.к не просто сказала: «Самую красивую», а написала марку, модель, цвет и приложила фото из интернета. Маленькая строгая кожаная сумочка бежевого цвета.

Собрались как-то русский, итальянец и норвежец... Звучит уже как начало анекдота. Вру я, не было русского, вдвоем собрались итальянец с норвежцем, хоть история от этого не стала менее анекдотичной... Собрались мужики и поехали в магазин сумочек. За рекламу мне не платят, не скажу в какой, но это довольно известный итальянский бренд. Разочарование у норвежца- нужной модели не оказалось в наличиии. Разочарование у моего мужа- цены. В этот момент он понял, что зарплаты в Норвегии повыше, чем в Италии. Но отступать было поздно, решил сделать сюрприз жене, тем более Рождество не за горами, мой муж что ли хуже норвежца? Вот если бы мой муж сказал мне написать письмо Деду Морозу, то я дала бы ему конверт для дедушки Мороза с подробными инструкциями, включая цвет, размер, а главное- макс потолок цены. Я- не уборщица Газпрома, к сумочкам за миллионы не привыкла.

После разочарования в магазине мужики остановились в баре для корректировки плана действий. После первого пива стало понятно, что без подарка возвращаться нельзя, после второго решили, что это должна быть обязательно сумочка! Ну, а после третьего все сумочки автоматически перешли в категорию «ну ничего так». В результате друзья-товарищи нашли достойную замену в ближайшем магазине. Хоть за рекламу мне по-прежнему не платят, назову марку- Пьеро Гуиди (Piero Guidi). Сами посмотрите, какие оригинальные сумочки он делает, не откажите себе в удовольствии. И помните про маленькую бежевую сумочку для Ирины!

Для норвежца железными аргументами в пользу покупки было, что это «мейд ин Итали 100%» и очень интересный рисунок. А моему мужу просто понравилась доступная цена, особенно вкупе со словом «СКИДКА».

Мужики купили сумки! Две штуки. Абсолютно одинаковые. Из натурального дермантина. С рисунками клоунов, львов и акробатов. С кучей гремящих брелочков со всех сторон. Размер XL, чтоб все влезло. От удивления продавщица даже дополнительную скидку им сделала. Не часто удается в один день сразу двух монстров пристроить.

Я Деду Морозу писем не писала, а от мужа тем более ничего не ожидала, это был сюрприз, и он удался. Я реально очень удивилась и искренне веселилась. Теперь у меня есть сумка «под настроение». Конечно, придется докупить немного одежды, чтоб была под сумку, т.к сумка очень оригинальная, яркого цвета, с акробатами и слонами, называется «Волшебный Цирк». И очень вместительная. В нее и косметичка, и сменка для спортзала, и рабочий компьютер, и полмешка картошки влезут, возможно даже все вместе. А настроение у меня часто игривое, так что да, сумку буду носить.

Поцеловала мужа и сказала, какой он у меня хороший. Теперь у меня есть сумка, какой ни у кого нет (кроме Ирины). И мужа такого ни у кого нет! Даже не ищите.

Дорогая Ирина из Норвегии, я знаю, что нет ничего более далекого от твоей мечты, чем эта сумка. Но не ругай мужа, это моя вина, прости меня, пожалуйста, не проконтроллировала мужиков, а они проявили излишнюю инициативу. Помни, что цирк- это радость и веселье, и постарайся полюбить обновку, с ней ты будешь ловить на себе каждый день сотни восхищенных взглядов и улыбок. Но если совсем никак, то пиши в личку, что-то придумаем.

Не успела отправить историю к Новому Году, отправляю на Рождество. Поздавляю всех с праздниками и желаю счастья, благополучия и добра! И не ругайте Деда Мороза за ошибочные подарки, он старенький, зрение подводит, да и почерк у вас неразборчивый, в следующий раз он постарается исправиться.

22

Уважаемые главные редакторы 20 телеканалов 1-го федерального мультиплекса!

Вчера, 5 января, некоторые из вас совершили грубое нарушение моих прав как телезрителя.

В лирико-драматическом сериале "Доктор Преображенский" было вырезано до 23.00 московского времени несколько сцен, нужных для утверждения и направления молодой мысли в правильном направлении демографической политики.

Понимаю, что одна минута явно со второстепенной актрисой не уменьшает художественную ценность фильма, но заменять прелести жены гендиректора канала на рекламу не очень-то красиво.

Аналогичное минутное происшествие произошло и на 3-ем канале в фильме "Серебряные коньки". Замечу, что этот фильм уже сравнивают с Титаником по красоте и качеству работы артистов. Однако, редактор канала вырезал сцену перед штурмом корабля полицией, из которой опять же вытекает дальнейшее создание семьи главными героями ленты.

Пожалуйста, не надо сокращать и изменять время показа фильмов и сериалов в угоду вашим художественным вкусам и интересам рекламы!

25

Вот ведь, как бывает.

Перелистывал я давеча страницы Кинопоиска, заинтересовался названием - посмотрел, и весь фильм меня не отпускало ощущение "дежа вю" - как будто сюжет был мне известен заранее. Потом постепенно вспомнилось - оно не сразу всплывает, особенно негативное.

Году в восемьдесят восьмом познакомился я с таким ушлым мужичком - представился он - Коля Наякшев. Лет на пятнадцать меня старше. Кто помнит эпоху - кооперативное движение, зарождение коммерческого рынка.

- У нас в Томске, говорит, фамилию Наякшевы уважают. (А может и не в Томске, а в Иркутске? Уже не вспомню).

Мужик был энергичный, оборотистый, нигде конкретно не работал, однако мог себе позволить обедать в ресторанах. Вертелся в околокоммерческих кругах, где-то что-то хапал, где-то зарабатывал - я всего не знаю. Он мало о себе рассказывал.

Будто бы отец у него - генеральской должности, начальник дистанции на железной дороге - полторы тысячи километров пути, десятки станций, сотни единиц подвижного состава, пара тысяч подчинённых - там кроме всего прочего, ещё и вертолёт по статусу полагается.

Семья сильная, по Сибирски основательная - а Коля - раздолбай. Работать не хочет, институт бросил, в армию пытались призвать, просто уехал - ну, что Родине служить он не хотел, на то были основания - но об этом позже, в своё время.

Мы с ним вместе провернули пару дел - мне всё равно тогда в аспирантуре особо было делать нечего - времени свободного достаточно. Помню, я поразился тогда, как легко можно заработать несколько тысяч рублей - а зарплата у меня на кафедре была сто шестьдесят.

Небольшое отступление. Бабушка оставила мне в наследство квартиру - где я и жил тогда. Хорошая квартира - со своим телефоном. Потом на подстанции произошёл сбой - и все телефонные номера перетасовались. Мой в том числе. Я выяснил, с каким номером мне теперь придётся существовать - а тут Коля говорит:

- Слушай, а давай коттеджный посёлок построим?

- Ну, давай.

Объявления в газету были даны на мой номер - Коля жильё снимал, просто комнату - в коммуналку рекламу не дашь. "Всем, кто хочет построить дом в экологически чистом уголке Ленинградской области, предоставляется уникальный шанс..."

Я принимал звонки и записывал желающих. Когда набралось человек пятьдесят, мы арендовали автобус, и поехали на место.

Красивущая ровная поляна размером в полтора футбольных поля, лес вокруг, солнышко на небе. Коля, распихивая по портфелю учредительные документы, и зачитывая из них выдержки, скатился на любимое - "экологически чистый уголок" - вдруг из лесу вышел лось, пофыркал на присутствующих, и пошёл по своим делам - общественность зааплодировала.

Коля собирал предоплату, заключал на бумаге договора, а я разыскивал надёжных строителей- подрядчиков с проектами индивидуальных домов. С дольщиками договаривался - не всем всё нравилось - кому-то хотелось побогаче, кто-то рассчитывал на ограниченный бюджет.

Чтобы согласовать с регионгазом и водоканалом будущее строительство, его надо было вписать в ситуационный кадастровый план - с привязкой по топографическим реперам - это такие вроде основания - точки отсчёта. Я нашёл знакомого геодезиста, мы с ним, вооружившись теодолитом, и схемой реперов, отправились на место.

Бл...дь.

Чуть не утонули. Красивая ровная поляна оказалась бывшим лесным озером - заросшим торфом болотом. Там не то, что строить - там ходить было нельзя - земля под ногами колыхалась.

А Колю я с тех пор больше не видел. Не знаю, сколько денег он слизнул с потенциальных заказчиков, но совесть щемит до сих пор - на телефонной станции вводы отремонтировали, мне вернули старый номер, и все звонки от обманутых "владельцев коттеджей" в экологически чистом месте, достались не мне, а владельцам того телефонного номера, которым я пользовался целых три недели. Денег с этой афёры я не видел ни копейки, думаю, Коля специально меня так подставил. Ну, Бог ему судья. Да и времени сколько прошло.

Единственный раз он выглядел искренним, разговорившись - нет, врать он конечно мастер, но в том случае - и глаза прыгали, и руки тряслись, и голос дрожал. Так не врут. Даже Станиславский сказал бы, по доброму улыбнувшись - "Верю".

Итак. Середина шестидесятых. Сибирский большой город. Коле лет четырнадцать. Утром в воскресенье он просто вышел на улицу по своим делам - глядь, что за движение? Какая- то непонятная колонна людей, двигаются так целенаправленно - ну любопытно же, что происходит?

Подошёл поближе, а тут откуда не возьмись, солдаты внутренних войск вперемешку с милицией, дорогу с обеих сторон перегородили "воронками" - автозак называется, народ пробует разбежаться, да не тут то было - всех заталкивают в машины. Кто пробует сопротивляться - со всего маху прикладом, не церемонясь - и туда же. Стрельнули в воздух пару раз - для острастки.

Коля и оглянуться не успел, как оказался в компании задержанных.

- А что происходит- то?

- Ты кто? Мимо проходил? Ну с крещением тебя. Сейчас узнаешь, что такое Советская власть.

Это были похороны какого-то известного диссидента, что властями было воспринято как антисоветский несанкционированный митинг. Тогда с этим не церемонились. Коле уже после об этом рассказали- в камере.

Задержанных отвезли в монастырь под городом, в келью на четверых пинками затолкали человек сорок. Коля рассказывал так -

- На улице минус двадцать, у нас в камере жара за тридцать - отопления нет, это так надышали. Воздуха нет совсем, мужики стоят потные с красными рожами, полураздевшись- потеют. Под потолком окошко маленькое- разбили, по очереди поднимаем друг друга - свежего воздуха глотнуть. Потолки высокие. Стоим, как кильки в банке. Сесть нельзя - некуда. К утру призывы к справедливости и стуки в дверь прекратились - поняли, что ничего не добьёмся.

- Пить дали на второй день, кормить начали на четвёртый. Самая большая проблема в камере - не переполнить парашу - большой оцинкованный бак - а желающих пополнить содержимое было больше, чем объём бака. Переливалось, воняло. И так дышать нечем, а тут ещё это.

- Большинство в полуобморочном состоянии, морды багровые, глаза выпучены. За неделю двое умерли, один в шоке, еле дышит, один с ума сошёл - это вообще кошмар. Сидит в углу, возле бака и воет. Это даже вытьём назвать нельзя - что-то между звериным рычанием и визгом. Слушать такое постоянно было невозможно - поэтому его били. Били страшно - пока не заткнётся. Тот полежит скрючившись, придёт в себя, отдышится и снова выть начинает. Как завалится - на нём стоять приходилось тем кто поближе - другого места не было.

- Примерно дней через десять появилась-таки врач. Холёная тётка - она даже в камеру не входила. Нос платочком зажимает. Чем-то вроде указки приподняла веко у одного из умерших, потом у второго - мы подносили.

- Да, этих убирайте. В морг.

А третьего, что без сознания лежал - нет, говорит, дышит ещё, пусть здесь побудет.

Шло время. Народ постепенно рассеивался - человека забирали, и он не возвращался. Никто не знал, что там происходит, за дверью. Настала и Колина очередь. Допрос - ровно три минуты - имя, фамилия, дата и место рождения, адрес прописки. Всё. Обратно в камеру.

- Там время по другому течёт, Коля говорил. Я и сейчас не могу точно вспомнить, сколько я там отсидел. После допроса прошёл наверное месяц, когда меня вызвали, выдали справку, что я находился на профилактическом лечении в психдиспансере -

- Ну ты помни, дружок, ты у нас теперь на контроле. Слово лишнее кому скажешь, языком болтать - недолго и снова сюда вернуться. А с протоколом ты знаком уже, объяснять тебе ничего не надо.

По справке получалось - почти три месяца "лечили".

- Я тогда никому ничего не сказал, и родителям тоже - плохо помню, говорил, всё как в тумане. Мать плакала. Отец попробовал повыяснять, но видать и ему в КГБ внушение сделали - замолчал. Вот такая история.

А теперь немного мистики.

История эта, если верить Коле, произошла в середине шестидесятых. Поведал он мне её по пьянке в восемьдесят восьмом - срок давности вышел. А в девяностом был снят фильм - по очень похожему сюжету - название - "Уроки в конце весны".

Собственно, с этого фильма мне всё и вспомнилось. Может совпадение, а может ушлый Коля и сюжет этот ухитрился продать на киностудию? Он такой, с него станется...

А фильм неплохой, хоть там и ляпов достаточно - ну откуда у внутренних войск в СССР, в середине шестидесятых резиновые дубинки?

26

Ну раз пошли истории про одноногих...
У меня был друг несколько лет, жил в деревне неподалёку, ногу отняли по бедро, сахарный диабет.
Ну а история у него интересная.
Отец был неслабым инженером, что в Финляндии уважаемая профессия, он правда выучиться на инженера не смог, работал автомехаником и по глупости лет и даже частично по правде 70-х пристрастился к мерседесам.
А поскольку рекламу в Финляндии никто не запрещал, то однажды пришло к нему домой приглашение покататься на мерседесе, ну он и пошёл.

Машины тогда, как и сейчас в премиальном сегменте делались для человека и играли на эмоциях.
Кредит вообще дали под небольшой процент.
И вот уже вылетает наш герой с работы и остаётся с долгом в 40000 евро один на один.
Неприятно.

Но из Финляндии всегда есть выход. И на границе за долги не имеют права задерживать.
Он спокойно уезжает в далёкую южную страну, где счастливо живёт с десяток лет.
Приехав обратно уже ампутируют ногу, диагностируют лимфому и рак кишечника.

Но до последнего дня лучшей машиной для него был мерседес. Уже конечно не тот что был куплен новым, но исключительно и бесповоротно.
Не в мерседесе конечно прошла жизнь этого человека, но просто штришок к картине жизни этот мерседес составляет.

А человек был душевный, дочку воспитал...лет до 6-ти, жену одну оставил с ней.

29

Интересно, что одним из неожиданных последствий массового внедрения ИИ стал обвал посещаемости (на десятки процентов) у миллионов сайтов по всему миру. Раньше люди писали запрос в Гугл, а потом ходили по ссылкам и там искали нужную им информацию. Теперь эту черновую работу делает ИИ. Сегодня более 60% поисковых запросов в Google завершается без кликов по ссылкам — людям достаточно объяснения ИИ. Пользователям не надо долго искать, смотреть рекламу на сайтах и пытаться разобраться в дизайне сайта. Кроме того, можно уточнять свой запрос.
На наших глазах происходит смена фундаментальной модели поиска в Интернете — от поиска по сайтам к диалогу с ИИ. В результате посещаемость сайтов падает и доходы от рекламы резко сокращаются. В зоне риска находятся Википедия, медицинские и научные справочники, словари, форумы. Кулинарные блоги, мелкие новостные сайты, учебные порталы, SEO-блоги, переводчики и репетиторские сайты.
Пока в плюсе крупные новостные сайты с хорошей репутацией, журналисты-расследователи, ученые, стримеры, YouTube, TikTok. Сайты, на которых важен личный опыт.

30

Рассказ британского актера Майкла Кейна.
Я увидел девушку по телевизору в рекламе и сразу влюбился. Это была реклама кофе в Бразилии. Я просто посмотрел и подумал, что эта женщина для меня. И я сказал своему приятелю, что мы поедем утром в Бразилию и найдем ее. Я пошел на дискотеку с моим другом, Джонни Голд. Мы сидели там, и к нам подошел знакомый. Он спросил, почему вы без девчонок, что случилось? Я сказал, что увидел красивую девушку по телевизору, и завтра утром я полечу в Бразилию, чтобы найти ее. Он сказал, что весь вечер смотрел телевизор и не видел ни одной красивой девушки. Я ответил, нет, ее не было в шоу, она снялась в рекламе. Он спросил, что она рекламировала. Я ответил, кофе Maxwell House. Он сказал, что это они сняли эту рекламу. Я спросил, ты знаешь эту бразильскую девушку? Я собираюсь утром лететь в Бразилию, чтобы найти ее. Ты можешь помочь мне? Он сказал, Майкл, она не бразильянка, она индианка. О, действительно? Да, она живет недалеко отсюда, на Фулхам Роад.
Факты о Майкле:
Женился на Шакире Бакш (Shakira Baksh) в 1973 году.
Родилась дочь — Наташа в том же 1973 году.
Майкл с Шакирой живёт вместе уже более 50 лет (с момента брака).

32

В мобильном приложении "Почты России" перестал открываться куар-код. Девушки с почтового отделения говорят - "связь плохая". Как ни странно, показывать на каждом квадратном сантиметре остоебеневшую рекламу этому "приложению", порожденному гением идиотии, ничего не мешает.

Снёс к ..беням на...й.

Но, приложение всё-таки требуется для работы. Мрачное, уебищное, но нужно, нужно, увы... Переустанавливаю. Для входа в аккаунт требуется авторизация по СМС, которое данное тормозное, как и сама "Почта России" приложение отправляет на номер сотового.

Код НЕ ПРИХОДИТ. Нажимаю "Отправить код повторно" в форме. Код ОПЯТЬ не приходит.

Забываю про это приложение, занимаюсь своими делами. Через полчаса блямкает СМС - типа, на те код, регистрируйся.

"Почта России", она такая...

36

В последние годы законно получаю всякую старперскую рекламу. Попытки тупого развода, шарлатанские снадобья, примитивная пропаганда, о богадельнях лучезарных, вот это всё. Привык, не реагирую. Но всё же умудрились впечатлить. Реклама гласит:
"Деревянные ящики от 450 руб./шт. Подберём Вам размер!"

38

Сбер может размещать любую рекламу о сверхнадежности Сбера, в любом утюге... Но до тех пор, пока сами сотрудники сбера в день получки выстраиваются в очередь к банкомату, чтоб снять всю получку до копейки - грош цена той рекламе...

39

Назойливая реклама очень раздражает, особенно если сделана тяп-ляп. Меня, например, бесит песенка, которую я слышу с утра до вечера: "Квартиру сниму
На Суточно.Ру"
Ну как можно рифмовать "му" и "ру"? Это издевательство! А ведь идеальная рифма лежит просто на поверхности:
"Сниму конуру
На Суточно.Ру"
Куда лучше звучит! Вообще для всех ресурсов на домене "Ру" рекламу придумывать легко:
"Куплю я муру
На Выгодно.Ру"
Или
"Всё деньги просру
На Здорово.Ру"
Пожалуй, пойду я в рекламный бизнес. Без меня им хана!

41

Работаю урологом уже больше десяти лет, повидал разное.
Но некоторые пациенты так уверенно приходят с «готовым диагнозом», что хочешь — не хочешь, а сюжет закручивается.

Зашёл ко мне мужик лет под сорок пять. Видно: не фанат врачей, но уже достало.
— Док, у меня простатит, по-любому.
— С чего решили?
— Да всё понятно. В туалет бегаю, струя слабая, в паху тянет. Интернет читал, жена читала, сосед тоже лечился — симптомы те же.

Ну, думаю, ладно. Симптомы действительно на простатит похожи.
Начинаем расспрашивать, щупать, анализы сдавать.

Анализы — нормальные.
Пальпация — неприятно, но не критично.
Но что-то не так. Чутье подсказывает — не классика.
Назначаю УЗИ.

УЗИ приносит вопросики.
Вроде всё ок, но левая почка какая-то капризная, как будто от неё сигнал — «я тут страдаю, вы заметите или как?»
Гоню пациента на КТ с контрастом.
Он, правда, уже начинает ворчать:
— Да просто таблеток пропиши, чё ты тянешь. У всех простатит, и у меня простатит.

КТ приходит.
А там — камень.
Между почкой и мочеточником.
Причём не вчерашний, судя по виду — уже с пропиской и запасами на зиму.
Периодически перекрывает отток — отсюда и боли, и частое мочеиспускание, и тянущее чувство в паху.
Не простатит, а уролитиаз в атакующем режиме.

Пациент в осадке.
— Так это не простатит?
— Нет. Это гость из левой почки с твёрдым характером.
— А чего ж я…
— Потому что «интернет читал» — не профессия.

В итоге сделали литотрипсию (раздробили камень), отмокал потом в урологическом отделении неделю, но вышел — как новенький.
А на прощание говорит:
— Ну теперь я всем скажу: прежде чем пить рекламу из телека — сходи и проверь, может, у тебя вообще камень, а не простата.

Так что, друзья, если симптомы совпадают — это ещё не диагноз.
Особенно если диагноз вам поставил сосед. Или YouTube.
Люблю свою работу. И камни, и сюрпризы.
Но лучше — без самодиагностики.

42

Ключик от всех дверей

Задолжал как-то один чел мне денег, по серому бизнесу. Сумма не такая уж большая, чтобы уж совсем, но и не такая маленькая, чтобы простить. На звонки не отвечает. Ну что делать? Решил его разыскать, переговорить глаза-в глаза. О нём знал только его ФИО и приблизительный возраст.
К счастью, в городах на тот момент существовало адресное бюро, куда стекались данные о всех прописанных по адресам. «Таких данных не выдаём!» - сказала мне суровая сотрудница адресного бюро. «Только по требованию милиции и т.п.». Но коробочка конфет ( в женском случае ) удивительно быстро открывает доступ к самым сокровенным тайнам прописки , семейного положения и т.п.. Это так, один из методов доступа к сверхсекретной информации

По итогу на имя, к примеру, Котова Сергея Леонидовича 1977-1982 гр (данные вымышлены) мне был предоставлен рукописный список на бумажке из 8-10 адресов. Понятное дело, адреса были из разных концов города.

Приезжал по выбранному из списка адресу в будний день около 8 вечера (один день – один адрес): в это время почти все дома сидят. Звонил в дверные звонки, стучался в калитки. Везде один и тот же вопрос: «Кто там?»
«Здравствуйте, меня зовут Юрий Загорный ( данные вымышлены), извините за беспокойство, но я ищу давнего друга - Котова Сергея Леонидовича»
«Его нет дома»
«Жаль, я ехал с другого конца города, чтобы встретиться с ним. А когда можно ещё приехать?» - Это, оказалось, было чуть-ли не магическая фраза, открывающая двери.

А вот теперь самый трэш:
Люди, которые меня не знают , которые не знают, что у меня на уме… Волшебным образом дверь (калитка) открывается, и меня приглашают в святая-святых – в дом. Нет, не в прихожую, а именно в дом – усаживали на диван, предлагали чай или кофе.

Дальше шла беседа, мне чуть ли не семейные альбомы показывают, рассказывают, что Серёжа сейчас или в командировке, или переехал, или ещё там что-то. Почти что семейная посиделка с другом семьи. Беседа продолжается , и я понимаю, что это не тот Серёжа, а в голове тихо офигеваю от этой доброжелательности. Мне в подробностях рассказывают о его отметках в школе, о его любви, о том чем он дышит и живёт. Я офигеваю ещё больше, доброжелательно улыбаясь. Но наступает время, и мне приходиться рассказать правду - настоящую историю о моих поисках Котова Сергея Леонидовича 1987-1992 гр. Уважаемые хозяева, извините за беспокойство, очень извиняюсь, и т.п.

Думаете, меня после этого выгоняли поганой метлой? Ошибаетесь! Сочувствовали, желали удачи в поисках, и обязательно предлагали помощь. Мало того, ещё и с собой чего-нибудь типа пирожков предлагали в дорогу «Время позднее, как-же так, возьмите в дорожку»
Таких случаев было 7 из 8-ми.
Вот такие вот у нас доверчивые люди.

Время прошло. А я до сих пор офигеваю: Люди! Вы храните свои банковские данные как зеницу ока, ставите секретные замки на входных дверях, скрываете свои тайны за семью печатями.. А вот первого встречного-поперечного, который только и знает Имя вашего близкого, пускаете в свой дом, выкладываете всю свою душу, готовы отозваться и помочь ему в его , может быть, и не чистых помыслах – вы же не знаете его, а просто доверяете. Почему? А если это аферист с целью выведать всю вашу подноготную, ворюга-наводчик-разведчик или кровожадный маньяк с усыпляющим газом и набором ножей и клещей в сумке? Люди, вы в своём уме?! Наверное, мне с людьми повезло - не знаю…

Конечно, могли бы и нах послать, или собаку спустить, или « А кто ты такой в нашем районе (подъезде)?» с дальнейшим набитием морды и переломами рёбер. Но всё обходилось…
Хорошо это или плохо – не знаю. То ли плакать, то ли смеяться – не знаю. То ли радоваться о внутренней доброте наших людей, то ли плакать об их доверчивости – не знаю

С того времени много воды утекло… Сейчас все умные – никто ничему не верит. Но вот я смотрю с колокольни тех времён – злобы разве что добавилась, доброта осталась, а вот доверчивости почему-то не уменьшилась. . Печально.
Эй, вы, старики прежнего времени, умудрённые опытом, «доверяй, но проверяй» - учили вас ваши деды, жизнь и так и сяк вас била, а вы по-прежнему доверчивы.

Эй, молодёжь нового времени, как бы вы не считали себя крутыми в плане недоверчивости – не парьтесь, всегда найдётся хитрый жук, который разведёт вас как лоха. Тут совет простой: между гормональными всплесками иногда включайте голову: «Думай!» - девиз известнейшей корпорации, и это хорошо сказано, примите к сведению совет одного из богатейших людей нашего времени
Эй, средний возраст! «Не верь, не бойся, не проси!» - красивая фраза (то ли Солженицын, то ли латынь, то ли понятия), не более. Красиво сказано, но херовый смысл. Надо и верить, и бояться, и допустимо просить – без этого никуда - иначе никак. Но недопустимо быть таким доверчивым!

Да, я знаю, сам бываю порою доверчив, Порой покупаюсь на рекламу и скидки, а потом удивляюсь – а нафига мне всего столько дома? Порой вникаюсь пропагандой и новостями, а потом вижу – всё это искусная ложь. Но никогда, никогда после того случая я не пускаю на порог своего дома незнакомца, будь он хоть Иисус Христос (простите за богохульство) , Девой Марией, Буддой или ГенСеком ООН . «Будьте любезны, сначала документы, а потом за дверьми поговорим».
Такой вот опыт, доверчивые мои…

Вот вам и Ключик от Всех Дверей – наша Доверчивость. Она повсеместна, в каждом из нас, и впитана с молоком матери - такие уж мы люди. Если кто-то скажет « Я не такой» - пусть вспомнит некоторые моменты своей жизни, а потом скажет – «Автор неправ». Навряд-ли… Каждый найдёт у себя стыдные эпизоды излишней доверчивости.

Храните этот Ключик от Всех Дверей, поближе к сердцу, и никогда его не применяйте. Поверьте, применив его, вы получите такие угрызения Совести, что они и через 20 лет вас будут преследовать вас во снах, воспоминаниях и в тяжёлые минуты жизни... Храните его при себе и для себя.
Как говорил один персонаж из очень известного фильма: « В наше время никому нельзя верить, порой даже себе. Мне можно». Ну то что он был группенфюрером СС , никак не умаляет мудрости этой фразы . Там разве что убрать из неё « Мне можно», и всё становится очень понятно и применимо в жизни.

Если кто-нибудь скажет на этот пост «Ерунда, обычное словоблудие», то отвечу своим примером и опытом: Да, я действительно в дальнейшем использовал Доверчивость в своих корыстных целях (стыдно …), но всё, что получил благодаря Доверчивости - рассыпалось в пыль и оборачивалось потерями. Отказался от этого, и как-то по жизни попёрло, и на душе стало спокойнее. Учтите это.

Да! Чем всё закончилось у меня тогда? Ну так 7 из 8-ми раз я беспрепятственно вошёл, благодаря доверчивости. А вот 8-й случай это был как раз тот, где я искал своего должника – там дверь не открыли. Это не суть важно, но всё-же за хитрую попу он был схвачен, мы немного поговорили и ему всё-ж таки пришлось выполнять свои обязательства, ну не по полному фаршу, но бол-мен разошлись.

43

- Во "Вкусно и точка", как на каторге год за два идет. - Это почему? - Ну ты рекламу видел? Там парень пришeл на лето, а остался на пять лет. - Ну видел... - А тебя не смущает, что "Вкусно и точка" всего два с половиной года существует?

44

Я хорошо помню то время. На нас обрушился ковид, а купить тест на вирус в аптеке было невозможно. Я пошел на сайт аптеки CVS, и посмотрел. Теста не было нигде, кроме как в одном городке в глубине массачусетских руд. 40 минут ехать. И я поехал. К сожалению, когда я приехал, уже и там все раскупили.
Но тест я все же купил. Как? Об этом ниже.
— Вадим, — посоветовал мне Андрей. — Закажи себе тест на коронавирусные антитела! Их нигде нет, но я тебе дам телефон, это поликлиника на Брайтон Бич. Русская. Позвони, спроси Илью. Скажи, что от Яши.
— От какого Яши? — спросил я.
— Я не знаю, — ответил Андрей. — Ну, Яша там какой-то. Скажи, что от него.
— А если они спросят, откуда я этого Яшу знаю? — продолжал беспокоиться я. — Я им тогда скажу, что мы учились вместе, подойдет?
— Они не спросят, — ответил Андрей. — Меня не спросили.
— Хэллоу, — тут же позвонил я. — Кэн Ай ток ту Илья, плиз?
— Спикинг, — произнес на том конце приятный молодой голос с сильным русским акцентом.
— О, здравствуйте, Илья, — обрадованно перешел я на русский. — Я вам звоню от Яши.
— Так, — произнес на том конце приятный молодой голос.
— Мне нужен тест на коронавирусные антитела, — сказал я. — Сколько они у вас стоят? Почем?
— Тридцать долларов плюс пересылка, — произнес на том конце приятный молодой голос. — Вы где живете? В Бостоне? Ок, давайте номер вашей кредитной карточки. Ок, завтра получите.
— А скажите, Илья, — не удержался я уже в самом конце, когда трансакция была закончена. — А кто такой Яша?
— Я не знаю, — ответил Илья. — Нам маркетологи этого Яшу вставили.
— Как вставили? — не понял я.
— Ну, до Яши продажи шли вяло, — ответил Илья. — Люди звонили редко, многие начинали торговаться. А за 20 не уступите? А у вас есть сениор ситизен дискаунт? Мы и объявления давали, и рекламу на радио Дэвидзон — без толку.
— А как стали себя продвигать себя через word of the mouth, — сказал Илья, — как начали через «скажи, что от Яши», то и количество звонков увеличилось раз в 40, и не торгуется никто уже.
— А почему перестали торговаться? — спросил я.
— Трудно сказать наверняка, — ответил Илья. — Может это как бы «дефицит»? Не торговаться надо как бы, а еще спасибо сказать. А может перед Яшей неудобно. Кто знает? Главное — работает. Маркетинг!
— Вы чем занимаетесь, Вадим? — спросил меня Илья. — Какой у вас бизнес? Я бы рекомендовал вам обратиться к нашим маркетологам в любом случае. Позвоните вот по этому телефону. Спросите Сёму. Скажите, что от Ильи.

Ольшевский Вадим

46

По молодости дело было…

Поехала в строительный гипер за материалами. Свекруха со мной прокатиться навязалась.
Гипер о трёх этажах, на первом кафешки и маленькие шопы, не имеющие отношения к строительству. Мужьяматерь, балабольная трындычиха заполняла собой тишину.
По пути мне в стопятьсотый раз были поведаны истории о детстве супруга. Настоятельно присоветованы: цвет обоев для каждой комнаты, шторы, плинтус, керамика, люстры, декор… Выражено "фи" за слишком короткие шорты, был подёрган руль в попытке свернуть к бутику женского белья, дабы срочно купить мне лифчик под топ и заодно панамку… В стотысячный раз сказано "Асятакнизя!" и с почётом напомнено педагогическо-генеалогическое древо, от которого был отпочкован мой суженый-ряженый.
Трижды я вспомнила о сапёрной лопатке в багажнике. Давно подруга не вгрызалась в плоть Земли-матушки. Один раз открыла атласные карты, дважды проехала мимо заросшей лесополки, с трудом гася желание показать мусику Природу-мать…

В этом гипере мне приходилось частенько бывать по работе, поэтому ориентировалась в нём как акула в литровой банке и имела знакомство с манагерами отделов.
Соображаю быстро.
— Мусь, а давай мороженку с дороги?
Три больших шара были задавлены коленом в вафельный рожок и обильно политы клубничным топпингом. По моим раскладам свекрухин рот должен был занят минут 40.
— Мусь, я мигом сгоняю наверх, а тебя под кондёр отведу мороженку доедать. Агась?
Клубничный рот ободрительно чмокнул, голова утвердительно кивнула, и комплексная фигура была доставлена в место релакса.
— Шалом, девчули. Это матерь моя по мужу. Поблюдите даму, пока я по этажам шмыгаю. Познакомьте Татьяну Александровну с ассортиментом.
Дамы взяли пожилую женщину под локотки, усадили на качельку с мягкими подушками в красном бархате и запели рекламу своих продуктов чарующими голосами сирен…

Всё что нужно уже утрамбовано в багажник. Остался длинный карниз в трёхметровой коробке.
Взяли с двух сторон и несём поклажу к машине. Я впереди, мусик сзади.
— Ну, нихрена себе, тёлочки! — охально присвистнул нам один из двоих прохожих.
— Дамы, чо тащите? — голос любознательного второго.
— В коробке фаллоиммитатор, сосунки. Идите в пень! — хлёстко и чётко произнёс голос педагога седьмого колена.

Обратная дорога была опупительно комфортной…
Чирикали птички, молчала свекровь, и ей было глубоко похерам, какого цвета будут стены в моей собственной спальне... Но в конце пути таки задышала часто, завращала глазами и вымолвила — "Ася, у них трусы съедобные".

Ася З.

47

Некоторые предлагают отменить рекламу или хотя бы уменьшить ее количество.
Категорически возражаю.
Потому что иначе перестану получать удовольствие от ее очередных вывихов.
Вот, например, как бы я узнал о тяжелой семейной доле великой (да, что там – величайшей!) звезды современной эстрады, которая (вернее, который) сам стирает вещи семьи, не иначе как уже почти стер кожу на ручках.
А иначе откуда бы он узнал, что именно этот гель для стирки – лучший.
В нашей деревне несознательные бабы до сих пор стирают белье в проруби, и полощут там же, и все с хозяйственным мылом.
А надо – гелем, как велит звезда!

Реклама – это ж вообще-то прекрасный способ заработать.
Для многих, но не для всех…
Например, телевидение имеет с этого весьма серьезные доходы от рекламодателей.
И что ж, рекламодатели в убытке?
Ничуть не бывало, все эти деньги они немедленно включат в цену товара, за который заплачу я, ну и вы тоже…
Получается, что за счастье узнать, каким гелем стирать белье я уже недурственно заплатил, может быть, не один раз, хотя и не заказывал рекламу ни в каком виде.
Хуже того, от кучного попадания на нее при перещелкивании каналов на телевизоре у меня еще и настроение падает.
То есть, я плачу деньги, и у меня же падает настроение.
А повышается, признаюсь, исключительно от великих звезд, демонстрирующих мне (и вам) свои прачечные умения.
Выходит, что и я в выигрыше ?
Просто блестяще организовано дело…

48

Всем известно, что реклама, которую показывают нам по телевизору – полное говно. И по сюжету, и по исполнению, и по смыслу. Полагаю, никто из того, кто её видел, вряд ли будет с этим спорить. Когда начинается реклама, мы обычно куда-то уходим – сварить кофе там, например, поговорить по телефону, да мало ли ещё что. Не думаю, что психически здоровые граждане захотят смотреть её каждые 5 минут. В отличие от специалистов телевидения, которые просто вынуждены её смотреть.
Есть актёры.
Вот, например, один актёр с совершенно необъятной рожей, которая еле в кадр влезает, постоянно говорит про то, что «один мой друг» или «одна моя подруга». Причём друзья у него странные какие-то, то старлетки из 90-х, то известный футболист, который вместо футбола предпочитает всей стране показать, как он мастурбирует, то ещё один, простигосподи, который вечно не в ту дверь входит.
Вот есть некий Безмозглов, который рекламирует какой-то банк, в котором он вообще вряд ли когда-нибудь брал кредит.
Вот есть некий Гармошков, который занимается тем же самым.
Вот есть два брата-акробата, Наглеев и Ярмарочник, которые тупо и агрессивно, совершенно бесталанно, по команде режиссёра, рекламируют какую-то сотовую хрень.
Вот есть ещё какие-то четверо придурков, которые тоже рекламируют сотовую хрень, декламируя какие-то совершенно идиотские вирши.
Вот есть Маленьков, который рекламирует маркеплейс.
Вот есть какие-то Деревяшкины и Хабаровские.
И много ещё таких. Которых мы когда-то любили и смотрели.
А теперь мне хочется задать всем им только один вопрос: «Ребята, а вам не кажется, что деньги, которые вы получаете за эту рекламу, пахнут говном? Или вы настолько опаскудились, что на мнение ваших зрителей вам откровенно наплевать и деньги для вас не пахнут? Вы по уши в этом говне и даже не хотите этого замечать! Ну сыграйте в гениальном фильме, который посмотрит вся страна, спойте музыку, которую люди будут на улицах напевать! А если не способны, честно в этом признайтесь!»
И эти рожи приходится видеть каждый день, каждый час, каждые 10 минут.

49

Утром встретил соседа - деда Гришу. Идет с фингалом за пивом. Че случилось, спрашиваю.
— Та че, че, бабушка моя питсданула.
- Ну дед ты даешь. Налево загулял?
- Та нее. Помнишь рекламу по телику? Там где мужик из палатки говорит: если встаешь за ночь больше двух раз кушай какое-то лекарство?
- Ну, - говорю.
- А я люблю за ночь раз пять выйти на улицу, постоять, в небо на звезды посмотреть. Вот и в это раз вышел, опорожняюсь на розы, дверь оставил открытую. Темнота беспросветная, на небе только звездочки мерцають. Стою блаженствую. Слышу какой-то шорох рядом - вижу молнией пролетел какой-то черный зверь, прямо навстречу моей струе, омылся и в открытую дверь... Понимаю - это наш кот Ермолай, любимец моей бабки. Закончил я, значицца, свое дело и в дом захожу. Присел на кухне чайку испить. Сижу, медок кушаю. Слышу бабка моя топает из спальни. Заходит на кухню, в руках кот.
- А что там на улице дождик? Ермолка мокрый приперся.
Ну а я возьми и скажи правду:
- То я его случайно обосцал...
Короче, получил кулаком в левый глаз и упал с табуретки. Кот вырвался у нее из рук и опять сбежал на двор. Как она потом рассказала, котяра залез к ней под одеяло, в тепленькое. Она чувствует ночнушка стала влажной, понесла его выносить на кухню, а тут я признался. Ну и получил.

50

Я настолько обласкан всем, что меня окружает, что сим посланием капризничаю…

Еще совсем недавно, когда каналов в телевизоре был целый «один», потом два-шесть-двенадцать, и рядом с переключателем каналов лежали плоскогубцы, и никакой порицаемой ныне радуги цветов не было даже в надежде, как мы радовались, увидев на туманном экране серые лица Яшиных, Нетто, Стрельцовых, Шестерневых… И кожаный мяч на завязках из той же кожи…

Теперь – не то, что раньше!
250 каналов на выбор, один куда как интереснее другого.
В группе спортивных – штук 6-8-10.
А для особо привередливых – еще и платные каналы, каких-нибудь 300 рублей – и все богатство выбора перед тобой.

И – как нас всегда и учили – в развитии.
То есть, если раньше российские футбол-баскетбол-волейбол-плавание, то сейчас – бесплатно (хотя как это бесплатно, неужто все эти 250 каналов мне в подарок даны?) и тебе мордобой интернациональный, причем «без правил», и итальянский-немецкий-английский футбол.
В «высоко-интересных» комментариях тех, кто уроки русского языка и литературы чаще пропускал, чем посещал, да и книги или правила приличия прогуливал.

А если тебе по-прежнему патриотично интересны российские Спартак с Динамо – это, любезный, за отдельную плату, да еще с перерывами на тупые комментарии и рекламу…
Нет-нет, не на уже тобой оплаченных каналах, а специально для того созданных, дополнительно, для твоей радости.
Особо довольны те, кто выдумывает скучнейшие бесталанные часовые посиделки до игр и после них, да еще врет, что начало игры – это когда задолго до футбола соберутся эти не бесплатные высокомерные пустышки обоих полов помесить языками сто раз слышанное от них же …

У тебя все еще зудит поиграть в азартные игры – тут для тебя какой-нибудь «Бет» (который, конечно, никакого отношения к запрещенным из заботы о тебе азартным играм не имеет).

Успокаивает только то, что смотреть на кривоногих давно не интересно.
Жаль, что снова поиграть во дворе, где ворота – это между двух тополей, не удастся, и не потому, что возраст за 70 убежал, а потому что между стоящими автомобилями уже и места-то нет…

12345678910 дальше →

Партнеры

Реклама