Шутки про сборки - Свежие анекдоты

Результатов: 78

1

Вчерашняя история про заранее заготовленный гроб напомнила свою аналогичную.
Меня в детстве отправляли к деду с бабкой на Украину. На чердаке дома (белая хата с соломенной крышей) лежали доски – заготовки двух гробов. Места безлесные – дед с бабкой заранее к смерти готовились. Дед эти гробы сам смастерил, все досочки обстрогал и подогнал. На торцах досок были пазы, и гроб можно было быстро собрать даже без гвоздей.
Мы с друзьями спускали эти доски во двор, собирали гробы и ложились в них. Деду нравилось – проверка сборки гроба – не рассохся ли, генеральная репетиция похорон. Он сидел, усмехался и покуривал козью ножку с махоркой. А бабка ругала нас за это и метлой по двору гоняла!
И примета была – заготовлен гроб (домовиной его там звали) – будешь долго жить. Другая примета – не покупать новой одежды, а донашивать старую.

2

Хроника пикирующей Хонды

С возрастом я стал понимать своего, ныне покойного, друга и начальника. Он был старше почти на двадцать лет. Обычно я заезжал за ним, когда надо было ехать на какое-нибудь мероприятие... не, не на "голую вечеринку" или еще какую-нить пафосную хуйню, типа ПМЭФ. Обычное совещание или конференция. И со "слезами на глазах" смотрел, как он натягивает шузы (для его поколения - шкары). Остроносые, с плетеными вставками, немыслимого желто-оранжевого цвета. Очень похожие я, не без боя, отобрал у отца и выкинул нахрен. Купив взамен мягкие, удобные и даже слегка элегантные. Мне кажется, он был не очень доволен, ага.
Поехали дальше.

Свою первую машину я получал в салоне, будучи учеником девятого класса.
Ну как свою - отцовскую...
Ну как в салоне - тогда это называлось Центр технического обслуживания и ремонта, и там же выдавались машины по заранее оплаченным, т.н. приглашениям.
Ну как машину – ушастый Запорожец желтого, снова блять желтого, цвета.
Дело осложнялось тем, что машины шли по линии Братскгэсстроя, штаб которого находился натурально в Братске, в шестистах километрах от Иркутска. Для тех, кто не в теме - Братскгэсстрой тогда, это как Газпром сегодня, только в строительстве.
Машин было 9, получатели – все коллеги из одного проектного института. Что характерно, многие, в том числе и мой отец, не сидели за рулем лет по 15. Но справились – прошли этот зимний маршрут колонной из девяти машин по гололеду и туману.

Потом университет, армия, Каскад, Монголия, Чита, Байконур, Николаев, Ленинград... В армии машины побольше - КШМ, БРМ и БРДМ, в Каскаде не до машины - пуско-наладка управляющих вычислительных комплексов, вечная командировка.

90-е встретил в Ленинграде. И задержался на 30 лет. Семья, дети и все такое.
Первая машина - "копейка", ВАЗ-2101. Красавица, ласточка, 71-го года, еще "итальянской" сборки. Синяя. Гаражного хранения, пробег около 30-ти тыщ - я хорошо знал первого хозяина и его ежегодный маршрут Питер-Эстония-Питер на дачу в отпуск, и на этом все.
Долго не мог с ней расстаться.

Но... мода, новые веяния, да и ласточка не помолодела... пошли бэушные иномарки. Опель-Рекорд, год не помню, спортивные обводы, капот длиной метра полтора, красный, в Питере таких было аж два. Прикольная была машинка. Зато, когда погнул рычаг подвески, люто погнул, мужикам в сервисе пришлось его перековывать по образцу второго - запчастей не было.

Потом Рено, Вольво. Тоже грели душу, каждая по-своему. И затем, неожиданно, реэкспортная Волга, ГАЗ-2102. Реэкспортировал сам, для одной поездки Словакия-Питер. Сама поездка — это отдельная очень длинная, с массой приключений, история. И неожиданным финалом - вернулся в Россию и узнал, что, уже пару недель как, продажа ввезенных автомобилей по доверенности в течение двух лет приравнивается к обычной продаже автоимпорта. И облагается пошлиной. А пошлина от мощности. А у Волги мотор неслабый. Короче, так два года и отъездил, продал день в день.

Окинул взглядом ретроспективу динамики своего автопарка и решил - дальше только новые машины - "девятка" цвета хаки, серебристый (это по настоянию жены) Форд. Развелся и взял черный Nissan X-Trail. Коллеги передали - директор института обиделся, у него был такой же. Передал по цепочке обратно - пусть не обижается, у него релинги на крыше круче, с фарами. Высшая модификация. А у меня -1, без фар :)).

Через 30 лет грустные... да какие грустные - трагические семейные обстоятельства, определили новое старое место жительства - Иркутск. И новую старую машину - Honda CR-V. За шесть лет привык к ней, нравится ее неприхотливость, ее, как бы естественность в полудикой байкальской природе. Однако, возраст. Лет пять уже как надо бы продать, но... В общем, машинка стала... написал бы, как член семьи, но это уже перебор, конечно :))... стала частью быта. Как старые желтые, ебиихумать, остроносые желтые туфли двух моих стариков, о которых я писал вначале.
Так и езжу, благо не часто.

Слушайте, я ваще не об этом собирался писать. Вот совсем не об этом. Пробежав по тексту, понимаю, что это не хроника пикирующей Хонды, а хроника пикирующего меня... :))
Не имею права настолько долго отвлекать читателя от других текстов и безусловно важных дел. Поэтому переобуваемся в прыжке, и пусть этот опус называется "Хроника пикирующей Хонды. Начало", а "Хроника пикирующей Хонды. Вчера" выйдет завтра.

ЕБЖ.

3

У нас с друзьями есть традиция – каждый год открытие рыболовного сезона мы отмечаем на озере. Рыба, честно говоря, уже мало интересует, но это железный повод отложить все дела и вырваться из рутины повседневности сплочённым мужским коллективом.

Списочный состав нашей банды за много лет устоялся, но время от времени к нам присоединяются транзитные пассажиры – чьи-то родственники или приятели. В тот раз это был Санёк. Новый знакомец выглядел серьезным профессионалом и был упакован по последнему слову рыбацкого фэншуя. Болотные сапоги от Армани и блёсны от Картье мы единодушно признали голимыми понтами, а вот прицеп под лодку обкапали завистливой слюной. Классная штука, сильно экономит время и здоровье. Мы ещё только выгружали из машин детали для дальнейшей сборки, а Санина лодка уже качалась на волнах. С палаткой он тоже не заморачивался, просто сложил сиденья в салоне авто и кинул туда надувной матрас. Не прошло и получаса со времени нашего приезда на место, а Санёк уже поднимал якоря.

– Сань, куда ты на ночь глядя? Оставайся. Сейчас быстренько соберём фуршет, накатим по стопочке за встречу.

– Не, мужики, до первой рыбки нельзя, а то рыбалки не будет. Примета такая.

И, пока мы благоговейно проникались открывшейся нам сакральной мудростью, Сашок прыгнул в лодку, завёл движок и умчался в закат.

Других шибко суеверных в нашей компании (слава Богу, тьфу-тьфу-тьфу, постучать по дереву) не оказалось. Поэтому вскорости совместными усилиями у нас организовались и шатёр, и самобранка, и шашлычок, и коньячок, и вкусно очень.

Когда совсем стемнело, Саня вернулся жутко расстроенный. Последние несколько часов он блеснил, джиговал и всячески изгалялся перед хладнокровной публикой. И на ближнем и на дальнем кордонах на его пляски с бубном рыба положила знатный болт.

– Представляете, я почти полсотни километров накатал, и ни одной поклёвки.

– Санёк, так душевные раны надо бы смазать. Давай сто грамм на душу населения?

– Нет, нельзя. Примета.

Саня пожевал остывший шашлык, похрустел огурцом и полез в машину спать.

С утра он ещё раз откатал обязательную программу и получил второй болт в свою коллекцию. Тогда Санёк поменял тактику – забросил в багажник спиннинг и перешёл на донки. Берег рядом с лагерем ощетинился шеренгой удилищ. Как настоящий шаман, Саня замешивал в ведре хитрую прикормку, миксуя содержимое разных пакетов, баночек и пузырьков. Пахло это месиво просто сногсшибательно. Остатки ихтиофауны в панике покидали прилегающую акваторию, наплевав на червя, опарыша и прочие вкусняшки.

Да, бывает, что на рыбалке не клюёт. Совсем. Чёрт его знает почему – давление меняется или фаза луны неподходящая. Человек тут бессилен. Саня не хотел мириться с таким раскладом. Он отчаянно боролся за свой трофей, пытаясь обмануть силы природы: пробовал разную наживку, менял дальность заброса снасти, то молил, то матерился. Тщетно. Удача повернулась к нему непробиваемой кормой.

На Саню было больно смотреть – просто ходячий концентрат отчаянья и безнадёги. Жестокие удары судьбы и бессонная ночь доконали бойца. Он бросил всё и поплёлся в своё логово на колесах, чтобы забыться на время и набраться сил для нового сражения.

Нам всем стало предельно ясно: срочно требуется дружеская поддержка. Не эти бесполезные мантры – не переживай, всё наладится, мы в тебя верим, – а реальное деятельное участие. И мы начали действовать. Кинули в сетчатый садок бутылку водки и пару банок пива, зацепили за крючок донки, притопили метрах в двадцати от берега и подёргали колокольчик.

– Санёк, твою мать. Просыпайся. У тебя клюёт.

Второй раз звать не пришлось. Разбуженный рыбак летел к своей мечте, теряя на бегу тапки. Подсечка, удилище дугой – явно трофейный экземпляр попался. Других не держим. По мере того, как Санёк сматывал леску, вываживая добычу, на его лице явственно отражалась последовательная смена переживаемых эмоций: сначала радость и бешеный азарт, потом едва уловимая тень сомнения, потом лёгкое недоумение и, наконец, полное оху… изумление.

– Это что за хрень?!!

Сашок выволок на прибрежный песочек нашу авоську.

– Ёрш. Водка с пивом – это ёрш. Так что, Санёк, считай, первую рыбку ты уже поймал. Можно и отметить.

Саня замер на несколько мгновений в глубоком раздумье, протяжно вздохнул и махнул рукой:

– Наливай!

4

Как отбирать сотрудников в ИТ-компанию: нужно взять сложную головоломку, собрать ее наполовину и предлагать кандидатам собрать ее до конца. В зависимости от результата: - кандидат собрал головоломку правильно и до конца - идет в отдел разработки; - кандидат сломал головоломку в процессе сборки идет в отдел тестирования; - кандидат разобрал головоломку до нуля - идет в отдел анализа; - кандидат сказал, что наполовину собранная головоломка и так выглядит неплохо - идет в отдел внедрения.

5

История Тио Маркоса ("мормон" и "хина") о дежавю напомнила.
В детстве я увлекался английским языком.
И вот почему-то безо всякой причины или связи с чем-либо, мне время от времени в голову приходила какая-то странная фраза:
"Они на своём языке разговаривают, а мы - на своём."
Как она меня бесила!
Кушаешь на кухне борщ.
"Они на своём языке разговаривают, а мы - на своём."
Клеишь пластмассовую модель (это были в те времена такие маленькие самолётики для сборки, а не то, что вы подумали).
"Они на своём языке разговаривают, а мы - на своём."
А иной раз и вообще:
"Что-то я давно об "Они на своём языке разговаривают, а мы - на своём" не думал".
Да ёшкин же ты кот!
Чего ты ко мне с этим своим языком привязалась?
И вот уже в зрелом возрасте мне довелось помогать с изучением английского своим, таким же зрелым, соотечественникам.
К моему удивлению, они постоянно пытались перенести в английский язык правила, а то и привычки, языка русского.
"А почему они говорят "there is", ведь мы же не говорим "там есть"?
"А зачем нужен артикль? Почему они не говорят без артиклей? Нет, чтоб просто сказать dog или bag."
И тут я понял, что ко мне в детстве заглядывало моё будущее.
Да потому что, ёшкин же ты кот, они на своём языке разговаривают, а мы - на своём!

6

Вертолет

Квартира над моей съемная, там временно живут разные люди. В основном с юга нашей страны.
Иногда тихие, спокойные, иногда дебоширы.
Их объединяет одно – это всегда семьи с детьми .
Звукоизоляция в панельных домах слабая, иногда когда кто-то громко чихнет за стенкой, говорю громкое БУДЬ Здоров! И мне откликаются СПАСИБО!
Чего я только не узнал и познал, вынужденно слушая их и даже иногда вмешиваясь в их жизнь.
Как-то однажды над моей квартирой начался полный пипец, гром – топот детских ног в ботинках по всему потолку, звонкие удары мяча в потолок, визг и ор, падание чего-то твердого об мой потолок, крик, и прочее.
Ну понятно, ребенок балуется.
Я бы стерпел, но не позже 11 вечера. Хватит грохотать ботинками и играть с мячом! Хватит шуметь, куда смотрят родители?
И вот однажды я не выдержал и поднялся к ним, в их квартиру выше этажом.
Я уже был готов с праведным гневом высказать старшим что типа хватит шуметь.
На звонок мне открыла девочка лет 15-16 восточной внешности
Я осекся
- Родители дома? Позови! – спросил строго
- Нет, мама еще на работе – девочка явно не ожидала увидеть здоровенного (ну толстого меня) мужика вместо мамы.
Она явно растерялась, не зная что делать. Попыталась закрыть дверь, но не получилось, я уже был здесь (в этой съемной квартире) не в первый раз и привычно подпер дверь своим тапком.
И тут я увидел главного источника грома
Мальчишка, лет 5-6, в маечке топал из кухни по коридору квартиры в ботинках, играя с резиновым мячиком, изображая наверно вертолет – БРРРР БАХ! БРРРР БАБАХ! - он явно кого-то бомбил
Он кидал небольшой резиновый мяч в пол, затем искал его, расставив руки и жужжа, нависая над найденным мячом и подбирая его для новой наверно бомбардировки.
- СТОЙ! – рявкнул я, - ИДИ СЮДА!!!
Увидев меня, он остановился, ошарашенно глядя на меня.
- Вы знаете сколько сейчас времени? – как можно выразительнее высказал им, - половина 12 ночи! НОЧЬ!!! Все спят уже! А вы шумите! Мешаете всем! Может полицию вызвать?
- я..я скажу, хорошо, будет тихо… он больше не будет, извините , ответила девочка – не надо полиции.
- Пусть он снимет ботинки и отдайте мне мяч! Завтра верну! – (вот за это мне до сих пор стыдно!)
Парень при мне снял ботинки, оставшись в носочках и маечке, послушно отдал мяч…
Я вернулся домой.
Сверху было абсолютно тихо.
Ночью хорошая слышимость
Через несколько минут я услышал всхлипы мальчишки. Уж не знаю что там было, но мне казалось, что он плачет из-за отобранного мячика.
Это продолжалось минуты 3…
Мне не спалось, чувствовал себя виноватым перед мальчишкой - А может у него нет из обуви ничего кроме ботинок…
А может этот мяч единственная его игрушка…
Они же приезжие, может беженцы…
А я такой-этакий Русский Хозяин, типа НУ-КА ТИХО ВСЕМ!
***
Вообщем я нашел способ утихомирить маленького и зауважать себя!
На следующий день, вечером я пришел к ним. На звонок дверь открыла их мама, восточная женщина.
Дети – девочка и мальчик выглядывали рядом.
Мне наверно готовились дать отпор на мои возмущения, но я их опередил.
- Вот вам ваш мяч! А вот еще мягкие тапочки для мальчика и еще вот Ему конструктор! Пусть соберет ВЕРТОЛЕТ! Я протянул парню коробку для сборки модели вертолета.
- Спасибо… ответил реально пораженный подарком мальчишка.
- в общем соберешь модель, покажешь мне, я тебе еще подарю. Но играть с мячом только на улице, хорошо?
- Он не будет больше шуметь! Прости! Проходи к нам – их Мама позвала меня попить чаю.
От приглашения к чаю от Восточных Людей отказываться неприлично. Зашел в гости.
Однушка, копия моей.
Только заваленная тюками, пакетами… это было похоже на перевалочную базу.
Вот пара раскладных разложенных кресел-диванов и раскладушка на которой спит мальчишка . Вот они все…
С этими жильцами более никаких проблем не было.
А через неделю мальчишка постучался (не позвонил в кнопку звонка почему-то) в мою дверь и показал мне собранную модель вертолета.
Я обнял Его, похвалив.
Он был безмерно счастлив моей похвалы, что-то говорил на своем языке, вперемежку с русскими словами.
Он протягивал мне модель вертолета и тапочки – хотел вернуть.
Я отказался, типа это твоё, в подарок!
А зря…
Эта семья съехала в этот же день. Вместо них на следующий день вселилась другая семья… наверно оттуда же…
И опять ботинки и мячик… только теперь их похоже было уже двое.

7

Этот случай имел место на Воронежском авиазаводе, где мы летом проходили технологическую практику.
N работал слесарем в цехе сборки фюзеляжа. После работы его бригада отправлялась в душ. Для N эта процедура была просто наказанием. Обладая мужским достоинством выдающихся размеров, он подвергался постоянным розыгрышам и насмешкам со стороны коллег. Поэтому он обычно последний заходил в душевую. Пока скромный труженик занимался водными процедурами, в головах представителей гегемона созрел коварный план. Они анонимно позвонили начальнику военизированной охраны завода и сообщили, что N украл из комплектовочной кладовой шланг и собирается вынести его через проходную. Бдительный начальник незамедлительно отдал распоряжение дежурившей охраннице о задержании нарушителя трудовой дисциплины. Молоденькая и ретивая ВОХРушка издали заметила нарушителя и застопорила вертушку турникета, едва N к нему подошёл.
- Что вы несёте? - спросила она, принимая от него пропуск и хитро улыбаясь.
- Ничего, - простодушно ответил он.
Но её цепкий взгляд сразу разглядел его оттопырившуюся рубашку.
- А это что?! - торжествующе сказала она, и в то же мгновение её рука схватилась за отчётливо выступающий предмет.
Но, едва взявшись за него рукой, её женское сознание безошибочно определило тип этого "шланга". За спиной слесаря раздался дружный хохот бригады. Лицо ВОХРушки мгновенно вспыхнуло пунцовой краской. Она разжала руку и машинально отпустила вертушку турникета.

8

Как отбирать сотрудников в ИТ-компанию: нужно взять сложную головоломку, собрать ее наполовину и предлагать кандидатам собрать ее до конца. В зависимости от результата: - кандидат собрал головоломку правильно и до конца - идет в отдел разработки; - кандидат сломал головоломку в процессе сборки идет в отдел тестирования; - кандидат разобрал головоломку до нуля - идет в отдел анализа; - кандидат сказал, что наполовину собранная головоломка и так выглядит неплохо - идет в отдел внедрения.

9

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

10

Собственно то, что вызвало у меня саркастическую ухмылку и последующие события, не особенно актуально в свете нынешних событий, но если совсем уж скучно, то вот... слушай, дружок. ))

Моя свекровь восьмидесяти лет, с точки зрения огромного числа пенсионеров, женщина отнюдь не бедная, обожающая свой дачный участок, и по этой причине регулярно нанимающая для своих «угодий» очередного работягу из теплого зарубежья. В это лето к нам частенько заглядывал таджик Саша, милейший отец большого семейства лет сорока с высшим таджикским медицинским образованием.

В обеденный перерыв свекровь усаживалась напротив него и начинала вести светскую беседу, мол, а как у вас там чо... Я обслуживала банкет и краем уха следила за разговорами. Как-то, среди прочего, прозвучало: «...да нет, холодильники у нас конечно есть, но ломаются часто».
Ну ещё бы, подумала я. Ну откуда ТАМ нормальные холодильники?... Что в Таджикистане вообще производят? Да вот, похоже таджиков и производят...

Мысленно пнув себя за неуместное чувство превосходства я на четыре года забыла об этом эпизоде. Меня ждал ремонт в новой квартире, покупка кухни и... бытовой техники. Менеджер в салоне радостно впарила мне комплект по скидке и я начала жить со всем этим счастливо, но не так долго, как мне представлялось. Спустя три года работы, сияющий новизной брендовый холодильник как-то внезапно потеплел к моему семейству.

Вызванный мастер поставил неутешительный диагноз - ваш девайс безнадежно сдох, восстановлению не подлежит, поскольку находится в нижней ценовой категории.
Чтооо?!?!? Не-под-ле-жит? ... Да вы... да... Мастер предложил забрать моего почившего друга и привезти нового, подержанного, но работающего. Я посчитала, что это разводилово и вызвала другого умельца, который уже в деталях описал мне всю логистическую цепочку сборки, которая по его мнению неизбежно приводила к трагическому концу.
В том числе мастер сказал, что лично он, не дал бы на сегодняшний день гарантию ни на одну модель, сколько бы она ни стоила.

Было лето, нужно было срочно решать что и по чем. С финансами было не особо, поэтому выбор пал на продукт «от батьки» – проверено, не дорого, ежели что, будет не так обидно. Прошло 4 месяца и... у холодильника отлетела ручка. Ладно, подумала я, похоже надо меньше есть и заказала другую. Прошло 6 месяцев и мы потеряли вторую ручку. Ну ёшкин кот... из картошки они их делают что ли?
Обсуждая ситуацию с подругами, я поняла, что не одна во вселенной - у первой была ну почти такая же история про плохой дорогой холодильник и хороший дешевый, купленный на авось из принципа.
Вторая, наслушавшись наших проблем сделала ход конем - купила чистокровного немца за очень приличные деньги. Мы теперь ждем - сколько протянет это чудо техники, к которому может притрагиваться только дипломированный специалист и тоже за очень приличные деньги. Но лично я ставлю на старенький холодильник ЗИЛ, который доживает свой век в бане, ему уже лет 60, а он все булькает.

P.S. А вообще-то обидно. Что значит - «в низшей ценовой категории». Ну касаемо марки - да, а если говорить о всех марках, представленных на рынке, так он был в среднем на тридцать процентов дороже тех же белорусов и китайцев. И вот эта «дешевизна» по мнению мастера, а похоже и производителя, необходимое и достаточное условие, чтобы агрегат проработал три года? Но это же... не колготки....

Эээх, Саша-Саша... Эх, ЗИЛ...

11

Сборочный участок, на стенде в процессе сборки стоит агрегат с разнообразной подводкой труб, всевозможных соединений и датчиков.
Бригадир из номерной ячейки берет фланец с шестью отверстиями и кидает на металлический верстак, который расположен здесь же, но несколько в стороне.
- Санёк, подметить, просверлить, нарезать резьбу и прикрутить. Я на склад, скоро буду.
- Хорошо, все сделаю.
Через минут сорок все готово, молодой рабочий ждет похвалы.
Возвращается бригадир, работа выполнена, фланец прикручен… к верстаку, точно там куда он его бросил перед уходом.

12

А расскажу-ка я про Джона.

1.
К середине девяностых в Москву слетелись в жажде наживы все флаги, но в основном, конечно, звездно-полосатый, который исторически пользовался приязнью Горби. В одну из американских фирмочек с разбегу влетел и я. Ставка инженера в полторы штуки уе приятно контрастировала с аналогичной местной вакансией, за три-то сотни деревом.
- ...Джон, к вам бандиты! - веселый звонкий голос в интеркоме.
- Fifteen minutes, я заньят, Наташа, сделай им коффи.
Выхожу из шефьего кабинета, на полном серьезе сидят трое в цепях, с чашечками, ждут аудиенции. Американцев тогда крышевали и конторские, и менты: не забалуешь.
За неделю я с инженера взлетел до Господина Технического Директора - Джон был сильно удивлен наличием серьезных технарей в нашей соломенно-глиняной пластилиновой местности; впоследствии инженеров набирал уже я. Одним из них был весьма толковый прогер Гена - толковый-то да, но подорванный на бутылке. Как-то Джон на вечернем "митинге" спрашивает, что с сайтом, который должен уже неделю работать. Я, уставший периодически отмазывать Генку, рубанул: - Да блин. В запое он. Ни стыда ни совести, такую работу профакивает.
- Так, стоп. - Джон потыкал кнопки карманного переводчика. Поднял бровь. Взял мышь, покнопал в инете. Округлил глаза и выдал: - В английском языке отсутствуют термины "запой" и "совесть". Объясняй.
Встал, вышел в приемную, сделал два коффи, достал вискарик, усадил меня на диван, уселся насупротив. Болтали - долго.
Назавтра тренинги для продажников закрылись. Открылись через две недели - с русским, а не привозным, "тьютором" и программой, которую писал лично Джон, все эти две недели. Позже, еще тепленькую, эту программу он успешно впарил еще десяти аналогичным конторкам и грозился отчислять мне роялти с продажи книги, которую засел писать на тему Russian Psychology. Но - не срослось.
Портретно напоминая Дедушку Ленина - бородка клинышком, прическа скобкой вокруг лысины, - Джон отличался баскетбольным ростом и литым бюргерским брюшком, что сыграло ему не на руку. А на ногу. В первые весенние деньки шеф вдребезги размозжил себе колено о крылечко собственного офиса, не будучи осведомлен, что чистить снег в Москве не принято. Южанин, что взять.
Дня через четыре прямо из больницы он улетел на родину, протезировать сустав. А вместо Джона хозяйка бизнеса прислала нам невестку своего сына - молоденькую, глупую и довольно вредную девку, принципиально не желавшую учить ни слова на русском. С таким "executive directorом" я предсказуемо не сошелся и вскоре отчалил строить собственный бизнесок. Переписывались мы с Шефом еще несколько лет.

2.
Этой весной, шагая в составе комиссии по локомотивному депо заказчика, я с недосыпу споткнулся о циклопический паровозный болт. Шипя от боли, присел вытереть кроссовку салфеткой и - осенило: Знак. Завернул болт в ту же салфетку и беспардонно его спиздил. У себя в мастерской тщательно отчистил Болт от песка, солидола и ржавчины. И назавтра, на глазах всего офиса, возложил сей Болт на работу.
Покнопавши в инете, через час (вот он - Знак) нашел в airbnb чудо - скромную виллочку чуть севернее Бодрума! в пик сезона!! - и немедленно снял ее на месяц.
Стою в бассейне по плечи, усиленно делаю вид, что поддерживаю дитя под брюшко: младшая вчера бросила нарукавники и отлично плавает, но - только если знает, что я ее держу.
Между чадом и мной, отфыркиваясь, всплывает коричневая голова с белоснежными бровями - Sorry! - Sorry! - и вдруг глаза жилистого старикана становятся знакомо круглыми. - Билл?! - Джон?!!
Оказалось, Джон уже полтора года арендует дом в том же кондо и, что немаловажно, после дня рождения в его кладовке пылится добрая половина ящика калифорнийского пино-нуар. Дважды приглашать меня не пришлось. Болтали - долго. И не раз.
Джон похвалился, что в свои 83 года имеет с десяток некрупных бизнесков по всему миру, от сборки скутеров в Китае до пары ферм вот тут, в Турции, живет где вздумается и особо не парится о доходах. Миллионов 5-8 в год выходит, ему вполне хватает, мидл-мидл класс. А я?
А что я... по пьяни русского человека, понятно, рвет на политику. Рассказал, во что превратилась страна, при рождении которой он присутствовал, про развал образования, медицины, чебурнет, цензуру. Рассказал, что за витриной любого АО или ГУПа скрипит ржавый советский тепловоз или водокачка, старше меня, который ежедневно латают за свой счет сами нищие работяги, короче про весь совок, в который мы скатились.
По мере моих разглагольствований с Джона постепенно сползла фирменная американская улыбка. Когда я переводил дух, он меня припечатал:
- А ты не поумнел, Билл.
Я вскинулся было, но подумал и притих.
- Помнишь, мы полночи сидели с кофе и виски, когда ты сказал мне про Совесть и Запой? Я тогда перечитал половину ваших классиков и помалу начал понимать, что к чему. А ты, похоже, не начал. Или, думаешь, я не читаю новостей? Читаю. Что ты хочешь? Чего тебе недостает?
- Покой и воля! - я было попер, размахивая бокалом, пафосно цитировать Наше Всё.
- Не выпендривайся. Тебе, конкретно тебе?
- Ну... возможность жить по потребностям, и чтобы первый же блатной не имел возможности отобрать у меня нажитое, и чтоб мне не врали из каждого утюга. Человеческое образование детям и...
- Стоп. Ты хочешь в Советский Союз, в котором вырос. Но - большинство ваших людей и так уже загнали в макет Советского Союза! Им врут из телевизора, что всё прекрасно, им обрезали внешние СМИ, они в изрядной мере ничего не делают и получают жалованье, небольшое, но с голоду не умрешь, а то и стащишь что на работе. При этом у них есть свобода тихонечко, на кухне, ненавидеть Путина и правящую партию. Стандартная советско-российская шизофреничная жизнь, со времен Щедрина и Царя-Гороха: жизнь на два лица, одно домашнее, одно для начальства. Ты этого хочешь? Живи так, что тебе мешает?
- Тварь ли я дрожа...
- Нет, не имеешь. Ни в одной стране мира. Если ты клоп, на тебя наступят. Если ты слон, в тебя засадят крупным калибром. Помнишь Анатолия?
Помню, финдиректор нашей конторки. Впоследствии немелкий банкир. Земля пухом.
- Ты хотел бы стать олигархом? Ты мог, тогда, в девяностые. Ты не был дураком. Почему не стал?
- Боги упаси. Жестокость не мое. Вообще, не воин.
- Совесть, иначе говоря, да? Олигархи, чиновники - они живут снаружи загона, который последние 30 лет строился для плебса. Они - фермеры, плебс - шерсть и мясо. Так было везде и всегда, все довольны: совок, как ты сказал, привычен уборщику, а вырезка под соусом - олигарху. Какие у тебя с этим проблемы? Образование, говоришь? Ты не тянешь приличную школу? Но ты тянешь месяц в недешевом углу Турции. Логика?
- Да тяну, тяну я школу. А остальные?
- Кто остальные? Домашнему скоту образование не нужно и даже вредно. Образованный скот начинает думать. Опять - совесть, Чернышевский и прочая ересь? Или ты заботишься о детях олигархов? Билив ми, они сами о них позаботятся.
Долго помолчали.
- Я знаю, что тебе хотелось тогда и хочется сейчас. Быть средним классом, как я. Не олигархом, но и не мясной коровой. В твоей стране так не получится, читай наконец классиков так, как прочел их я, а не как вдолбила тебе твоя учительница сорок лет назад.
- Кому в цивилизованном мире нужен гастарбайтер из глиняно-соломенной страны, немолодой и детный? Ты же об этом?
- Об этом, но ты говоришь про Европу, вы, русские, уперты почему-то только в нее. В Европу тебе поздно.
- Азия?!
- Может быть. Приезжай зимой ко мне на Филиппины.

Умный дядька Джон. Очень умный. А чем черт не шутит... и приеду.

(c).sb.

13

Во времена СССР на одном сильно засекреченном заводе был цех сборки корпусов ракет. Сплавы там применялись на столько "шумные", что беруши не спасали. Вопрос решили красиво. В бригадах работали только глухие и глухонемые.

14

Конец семидесятых. Жили мы тогда в микрорайоне Восток-1 на ул. Калиновского в Минске. Уютный, зелёный дворик, не загромождённый припаркованными машинами. Машина - это роскошь и позволить её мог далеко не каждый и далеко не сразу. Первую машину отец купил в 1973 году, знаменитую "копейку", ещё даже "полуитальянской" сборки. Надо ли говорить, что дрожал он над ней, как девушка над своей невинностью в начале прошлого века. И поскольку в Минске началась волна краж машин, наша доблестная милиция решила провести мероприятия по предупреждению краж авто.
А вот теперь внимание! Представьте лицо моего отца, когда с утра, открыв машину, на водительском сидении он обнаруживает памятку водителю по мерам противоугонных мероприятий. Думаю, что после столь убедительной демонстрации вскрытия машин волна преступности, в той части, которая касается краж машин из дворов, резко пошла на убыль. Слава Первомайскому отделу милиции г.Минска!

18

"Ибо трудящийся достоин награды за труды свои" (Лук.10:7).

Воля и труд дивные всходы дают. (Автор не известен).

Серёня из тех людей, каких Боженька наделил неуемной страстью физическому труду, добавив к этому упорство, предприимчивость, уверенность в своих силах, патологическую жадность и руки из жопы. Все его попытки поймать Удачу за хвост, оседлать колесо Фортуны и наебать Судьбу по мелочам обозначенные дамы поначалу пресекали легкими намеками, но со временем бросили это бесперспективное дело взялись за Серёженьку всерьез.

Например, понадобился как-то Серёже шкаф. Шифоньер так сказать. За дело он взялся с энтузиазмом. Что бы не переплачивать – посмотрел на ютубе канал «Домашний мастер» или там «Золотые руки», сделал замеры, заказал детали, фурнитуру и, приняв на грудь для верности (ну это и так понятно – пьет он люто), принялся за работу. Что б не соврать, шкаф он делал примерно год – дозакзывал фасады вместо испорченных, покупал новую фурнитуру вместо утраченной, делал новые замеры и заказывал новые полки, так как изначально заказанные никуда не влезали; а то, что после сборки дверцы не закрывались никак - вообще упоминать излишне. Все это время шкаф возвышался посреди комнаты, нарушал трафик движения по квартире и мешал всем пользоваться телевизором, что накаляло обстановку и подрывало авторитет главы семейства.

Когда расходы на шкаф перевалили за 100 тысяч рублей (это с учетом покупки всего самого дешевого, исключительно «по акциям») его жена (мудрая женщина с философским складом ума) переебала ему скалкой по спине и велела нанять профессионалов, что бы собирали из того, что есть, и спасли, то, что возможно. И пусть будет, как будет. Сейчас Серёня любит подводить гостей к шкафу и, положив руку на дверцу корявого уродца, молвить с расстановкой Олега Табакова: «Сам делал! В магазине такой будет не меньше двухсот стоить».

В другой раз он купил на Али экспресс некий чудо-прибор за полторы тысячи рублей. По задумке гаджет во включенном состоянии должен был хитрым образом переключать фазы и менять направление элекрицких потоков, полностью питая Серёжину квартиру от соседей позволяя за их счет стирать, готовить и пользоваться иными благами цивилизации.
Как вы можете догадаться, монтировал прибор наш друг самостоятельно, более того, вся проводка в квартире тоже была делом его рук, поскольку если мужик с руками – он сам себе электрик. А вот подвесные потолки жена Сереже самому делать не дала и заставила заплатить большие деньги специально обученным людям. Две недели штукарь-искусник ходил гоголем, после чего проводку коротнуло в трех местах, подвесной потолок пошел по пизде, а в одной из комнат уцелел только уже упоминавшийся выше шкаф, приобрётший местами элегантный дымчатый колер. Барыши остались неподсчитанными ввиду краткости предприятия и обвала рынка электроэнергии.

Долго, долго не брался мастер за дело, и девчонки из первого абзаца начали его уже забывать. Но тут его жена с детьми возьми, да и уедь в отпуск. С этого момента события начали развиваться неотвратимо. Сначала Серёня пил. Потом бухал. Потом прибухивал. Потом он решил, что неплохо бы положить ламинат в квартире. И обрадовать супругу после отпуска до невероятности. Сказано-сделано! Выпито-закушено! А потом спать сном праведника, ибо нет слаще ощущения после работы в поте лица.

Проснулся Серёня от того, что сосед снизу тормошил его за плечо и смотрел волком. По квартире плавало все, в том числе, и заботливо уложенный вчерась ламинат. Сантехнику и водопровод Сергуня, разумеется, налаживал сам, но тут вы думаете, о нем плохо абсолютно зря, ибо подвел хозяина унитаз, исподтишка давший подлую течь, быстро переросшую в фонтан. А унитаз был единственной вещью в квартире, до которой наш мастак не добрался. Возможно, фаянсовый старик устал жить в постоянном страхе и таким образом решил ускорить процесс выхода на заслуженный отдых, кто знает, кто знает.

Между прочим, в истории с ламинатом Серёне наконец-то улыбнулась Удача, а Фортуна повернулась к нему лицом. Заснув, он забыл закрыть входную дверь, благодаря чему сосед после пяти минут звонков, стуков и воплей смог вплыть в квартиру и потревожить сон хозяина. Так ведь мог бы и утонуть на собственной кровати. Отправился бы прямиком в свой мудацкий рай. Но ничего. Жив. Смотрит на ютубе «Сделай сам» и «Своими руками». Ждем новостей.

19

- Тумбочка для телевизора, там не просто одних саморезов больше тридцати, там интересный и нетривиальный алгоритм сборки... Зато у неё в итоге вообще нет люфтов. Никаких. Все крепления перекрыты дополнительными. И усилены дублирующими. Такое впечатление, что её делали не только в расчете на любителей ретромебели, но и винтажной техники. Чтобы можно было поставить на неё откопанный на даче у деда КВН с линзой. И тумба его выдерживала и не шаталась вообще никак. На ней пулемет можно закреплять. Который вибрирует.
- Ну, Максим вообще не будет шатать. Семьдесят кило масса с лафетом.
- А если без лафета, на тумбочку? Вот о чем я.
- Без лафета вроде тридцать кило, иначе это не кулемёт, а брусок чугуния получится. Двемерского.
- Хм. Представил двемерский пулемет Гатлинга. Ужос.
- Таки да. Не всякая тумбочка выдержит.
- Только двемерская.
- Паровая самоходная тумбочка.
- И распберри пи поставить. Или ардуинку. Чтобы как двемерский центурион.
- Вдруг из маминой из спальни, хромоногий и кривой...
- Это двемер выбегает...
- И кидается башкой...
- Сначала башкой, а потом из гатлинга.

21

Новость о старте сборки ITER:
xxx: Пожелаем людям внимательности, точности, дотошности. Ну и удачи, куда без неё.
yyy: И чтоб главного ученого не сплавило с манипуляторами на нейронном управлении и он не стал врагом человека-паука

23

Родилась замечательная идея по отбору сотрудников в ИТ-компанию: нужно взять сложную головоломку, собрать ее наполовину и предлагать кандидатам собрать ее до конца. В зависимости от результата: - кандидат собрал головоломку правильно и до конца - специалист идет в отдел разработки; - кандидат сломал головоломку в процессе сборки - специалист идет в отдел тестирования; - кандидат разобрал головоломку до нуля - специалист идет в отдел анализа; - кандидат сказал, что наполовину собранная головоломка и так выглядит неплохо - специалист идет в отдел внедрения; - кандидат не заметил просьбы собрать головоломку - метит в менеджеры проекта.

24

Было это в довольно солидной корпорации США. Имя не назову, чтобы не обидеть другие корпорации, в которых случалось тоже самое.
Так вот, модно здесь проводить всякие конкурсы лозунгов, и т.д. Намечалась то ли какая то комиссия, то ли большая корпоративная шишка приехать должна была. Провели лозунг супер-пупер фразы, которую можно было бы по всем стенгазетам развешать, и даже решили в пол логотип вставить на входе, как делают в серьёзных государственных учреждениях. А американские предприятия помешаны на темах либо техники безопасности либо "чистоты".
Вот придумал какой-то работяга такую фразу: Safety has its time. Мол, технике безопасности надо уделять время. Всем этапам проверки и одобрения такая фраза понравилась и дали добро пустить наверх.
Идёт на работу начальник отдела сборки, который мне эту историю и рассказал когда начал работать на нашем предприятии. Потом начинает уссыкатся, подзывает какую-то корпоративную шишку среднего размера, говорит, показывая на огромный логотип в полу:
- Что тут у вас за дерьмо?
Корпоративная морда сразу скисла, и говорит, мол, если не ты конкурс выиграл, то нечего о победителях плохо говорить, и фраза была принята на самом верху, и видишь вон сколько денег ухлопали, чтобы в пол вогнать...
Мой техник говорит:
- Да разуй глаза, идиот, тут и в самом деле дерьмо! Вот, сам читай внимательно!
Принимая во внимание любовь американцам делать важные фразы заглавными буквами для каждого слова, и их любовь к акронимам, что тогда получается от солидной фразы: Safety Has Its Time?
Немного подумав, шишка скоро побледнела и с криками "молоток, стамеску живо!!!" понеслась в сторону отдела электриков-сантехников...

25

Продолжение цикла про того самого начальника отдела сборки в том же самом, не названом серьёзном предприятии...

Был тот начальник скромного отдела на примете у высшего начальства всего предприятия, и побочно осуществлял разные поручения щекотливого характера. Одним из таких поручений было развозить начальство после всяких застолий, которые ввиду славных то ли 80-ых то ли 90-ых и ввиду бравости высокого начальства всегда перерастали в славное пьянство. На такой случай даже была специальный автомобиль корпорации, который может даже появится в одной из будущих историй цикла...
В один такой раз очень уж славно погуляли всей группой начальства примерно так до полуночи, и развозить на спец автомобиле всех заняло бы слишком времени. Так что вызвали такси на каждого, препроводили в такси, проверили что начальство в полу-обмороке пробормотало адрес, и помахали носовым платком при отбытии такси.
Всё бы ничего, но звонит жена корпоративной шишки домой этому доверенному часов так в пол-пятого утра с вопросом "Вы что, совсем сегодня в пьянь ударились, и не соизволите даже сегодня домой появляться???" (Как уже было сказано, спец поручения не были редкостью для этого человека и жёны шишек знали кому звонить, если что). Пробудившись, тот и думает, что за хрень? Вроде всем такси вызывали, все адреса были выужены из подсознания пьяного начальства, всем в дорогу платочком махали!

Высокое начальство объявился примерно часам к двум полдня. Оказывается, он спьяна таксисту адрес любовницы выдал (вместо жены, его ждущей), куда его и благополучно таксист доставил, и даже с рук на руки передал...

26

На предприятии, занимающемся сборкой электронных плат сборщице предоставили образец для последующей работы.
Ссылка: в качестве образца на заводе часто держится бракованная деталь / сборка. Такую дают новичкам, и т.д. Плату часто царапают крест-накрест, красят красной краской и т.п. В этом случае (так как это была уже не плата а уже сборка) были сплющены (механическим способом) электролитические конденсаторы, лежащие на плате (в отличии от стоячих, которым нужна уйма высоты над платой, были использованы лежащие, но это неважно). Это какбэ напоминало на то, что деталь - брак, и любой человек это сразу поймет. Ведь если не особо понятно что брак, так в конце квартала хватают ведь всё что можно, чтобы продать и вместится в квоту. Да и используя бракованную деталь в качестве образца ведь дешевле, так как цена бракованной детали это нуль.
Так вот, дают такой образец сборщице, дают материала для сборки ещё плат 20-и. Была дана краткая, но точная инструкция:
Собирай так же, вот здесь эталон!
Сборщица и собрала. Все двадцать штук.
А потом пошла, разыскала плоскогубцы, и так же как на эталоне, посплющивала все электролитические конденсаторы плоскогубцами.
Так что отдавая инструкции, надо их отдавать правильно и думать о последствиях приказов.

28

opennet, "Выпуск GNU Mes 0.21, инструментария для самодостаточной сборки дистрибутивов"
В GNU Mes предлагается самодостаточный (self-hosting) интерпретатор для языка Scheme, написанный на языке Си, и простейший компилятор для языка Си (MesCC), написанный на языке Scheme.

Аноним (6): Лучше бы на js писали.
Урри: Слишком толсто
Аноним (10): Причём, во всех смыслах этого слова.

29

opennet, "Обновление Proton 4.11-8, пакета для запуска Windows-игр в Linux"

Zenitur:
> Используемый для сборки образ виртуальной машины обновлён до Debian 10
Зря. У меня SteamOS на основе Debian 8. Там "отвалится" сборка Протона из-за старых версий библиотек. Нужно же наоборот, использовать не самые новые сборочные окружения, а хотя бы предпоследние их версии. Тогда и не обновившиеся пользователи будут рады, и обновившиеся (у библиотек есть обратная совместимость).

КО:
Пришло время обновлятся.

Lester:
Кроме библиотек есть еще компилятор, который в Debian 8 древний как говно мамонта.

КО:
Не сгнило, а ферментировалось!

31

Дневники "мужа на час"

30 апреля. Сегодня на вызов поехал с напарником. Есть у нас такой вундеркинд в конторе, фактически сын полка. Никуда после школы даже поступать не стал, но зато - потомственный мастер на все руки. Впрочем, ко мне в напарники сегодня он попал лишь потому, что очень дружит с современными гаджетами и немного знает японский язык. Собственно это и было условием клиента диспетчеру: "Мне нужен сантехник со знанием японского языка, установить импортный унитаз, смеситель на умывальник, и смеситель на душ". Сообразив, что заказ сложный и "богатый", диспетчер решила не дёргать судьбу за яйца, и отправить сразу двоих - опытного и знающего язык. К новенькой семикомнатной квартире в элитном жилом комплексе, прилагалась хозяйка. Тучная дама лет сорока пяти, в халате в цветочек и в бигудях. Всё это ну никак не вязались с современной, явно дизайнерской обстановкой квартиры. Мы выслушали целую историю, как через знакомых своих знакомых, она доставала умную японскую сантехнику, непосредственно из Японии же. Знающие умные люди сказали, что хорошо японцы делают только для себя, но не на экспорт. Нам были представлены несколько картонных коробок. Олег, напарник, стал рассматривать этикетки, и немного нахмурился. Когда хозяйка отлучилась на пару минут, он поведал мне, что иероглифы на коробках не японские. Я предложил пока молчать и, всё же посмотреть, что внутри. Коробки вскрывались, конечно, в присутствии хозяйки, которую за халат и бигуди я мысленно прозвал "тётя Соня". Итак: унитаз, бачок унитаза, блок управления к бачку, "умная" крышка унитаза и блок управления к крышке, пульт. Всё это с огромным количеством функций - от подогрева сидения и освежителя воздуха с музыкой, до гидромассажа и измерения кровяного давления. Так же: смеситель для умывальника с блоком управления, и смеситель для ванной и душа с блоком управления и пультом. Оглядев фронт работы, я отозвал Олега в сторонку, на производственное совещание под названием "Покурить на балконе". Там он мне и сообщил, что на самом деле унитаз китайской сборки, хотя и с указанием на какую-то там лицензию от японцев. И, поскольку японские иероглифы в инструкции всё же присутствуют (на ряду с ещё шестью языками, кроме русского), то мы посчитали, что с чистой совестью можем начать установку. Казалось бы - ничего сложного, подключай к трубам и к электричеству и оставляй счастливую обладательницу изучать функции. Думаю 99 из 100 наших соотечественников сделали бы из процесса изучении техники увлекательный квест, под названием "Метод научного тыка", и, вряд ли заглянули бы в инструкцию, прокомментировав: "Я идиот, что ли, толчком по инструкции пользоваться, вон значков на пульте хватит". Но наша клиентка оказалась не такой. И после установки всего этого умного барахла, потребовала, чтобы мы не уезжали пока она не проверит все функции. Ну, началось в деревне утро. Первым был унитаз. Мы вышли в холл и терпеливо ждали, как вдруг услышали, как орёт тяжёлый рок. Поспешив к двери сан.узла увидели следующую картину: халат выходящей хозяйки мокрый, глаза округлились, с застывшим в них недоумением и испугом, и, как мне показалось, в волосах прибавилось седины. Оказалось, что при попытке смыть, сидящую на "троне" окатило снизу мощным потоком из 4 выдвижных трубок биде, одновременно включилась орущая музыка, подсветка, громко шипящий выхлоп освежителя воздуха, а на пульте напротив большинства функций зажглись красные лампочки. Табло же показывало, что был сделан замер кровяного давления, и оно 220 на 110. Я глянул на человека, дружащего с технологиями, взглядом призывая что-то сделать, и он поступил, как настоящий современный мастер - отключил технику от розетки. Молча, но очень осторожно, "тётя Соня" опробовала кран в умывальник и кран и лейку душа. В умывальник вода перестала бежать через три-четыре минуты. В нём что-то затрещало, заискрило, на табло настенного пульта появилась надпись на английском "Alarm" и бегущая строка, которая, в переводе с английского гласила, что вода поступающая в кран не пригодна для применения человеком, опасна для жизни и срочно требует вызова на место службы спасения и объявления карантина на местности. Душ же воду, почему-то не забраковал, но при этом работать соглашался только при включенной функции караоке. А на табло настенного экрана крутились музыкальные треки для караоке, группы в стиле японского анимэ.
Нам было предъявлено обвинение в рукожопости, и требование всё исправить. Я, пафосно, велеречиво и стрессоустойчиво, то есть без нецензурщины, попытался предложить всё настройкой электронных функций мастером компании поставщика, или представителем производителя. На что, так же пафосно и велеречиво, но совсем не стрессоустойчиво, то есть - матом, был послан на три буквы, то есть в японию за представителем производителя. И, вот тут бы, молодому напарнику промолчать, и выждать разрешения конфликтной ситуации с помощью моего дипломатического дара, но он взорвался, и рассказал офигевшей от такого напора эмоций заказчице, откуда её техника (матом), какова настоящая цена этого чуда (матом), кто по сути хозяйка (1. лохушка. 2-8. матом), и, кто на самом деле, знакомые её знакомых, втюхавшие это барахло (1. Красавчики - развели. 2-10. матом). Показав ей на этикетке, что техника хоть и японская, но всё же китайская мы потребовали оплату за труды, иначе в соответствии с указаниями на табло крана, сейчас вызовем сюда санэпидстанцию, журналистов-стервятников и комитет по эпидемиям (и не надо в комментах писать, что таковой не существует, сам знаю). Скрипя плотно сжатыми от ненависти, то ли к нам, то ли к знакомым поставщикам, то ли к китайской промышленности, губами (именно так), она "отслюнявила" гонорар, меня поблагодарила за внимательность, вежливость и накинула прилично сверху, потребовав при этом, не делиться наваром с малолетним мудаком, который если ещё хоть раз в её присутствии откроет свой поганый рот, то будет всю оставшуюся жизнь сидеть пристёгнутым к её модному китайскому унитазу и петь песенки на японском языке. Во взгляде её вдруг прочиталось, что она не шутит и явно способна устроить такую туалетную инсталляцию. За сим мы с поклоном и извинениями удалились, а через пару недель узнали случайно, что "тётя Соня", она же генерал-майор какого-то там ведомства, достала-таки представителя производителя непосредственно в Китае, и его самолётом, под конвоем доставили в Москву по линии интерпола, настраивать удивительные и полезные функции сантехники. Олег же, узнав о звании и должности тётушки в халате и бигудях, бросил работу и, от греха подальше, самоустранился на военную службу.

32

Подруга год назад достала всех жалобами на сына: 11 лет, а он дуб дубом, математику в упор не понимает. Складывать кое как умеет, а вот таблицу умножения не помнит, логика отсутствует напрочь, задачи в два действия решать не в состоянии. Найдите мне репетитора. А у меня как раз был китайский детский конструктор для сборки какой-то собаки-трактора с якобы искусственным интеллектом. Который еще надо было запрограммировать. Никак не могла подарить племяннику, пока не нашла перевод. Ну я и всучила подруге. Удружила. Встретились недавно. Спрашиваю как дела с сыном? Нашла репетитора? Да нет, говорит, все также. Сплошные двойки по математике. Не высыпается, все по компьютеру ночами и утром что-то обсуждает с китайцами. По китайски? Да нет по-английски. Китайцы эти из Америки, занимаются какой-то тензорной алгеброй в Гуггле. Слова теперь ему не скажи - ты мама нелогична, ты ничего не понимаешь, у них библиотека дырявая, питон неправильный, я им объясняю где дырка, а они не врубаются. Не поверишь, достал мой старый учебник и курсовики по фортрану, выписывает чего-то. Найди мне репетитора по тригонометрии, ведь завалит же ЕГЭ, 100% завалит, синус с косинусом сложить не может.... Вроде бы ругается, а сама довольная. Видно, что гордится сыном. А ЕГЭ, что ЕГЭ, плевать на него, умение заполнять карточки не есть математика для жизни.

33

История на производственную тему (по рассказу моего отца, участника трудового фронта).
Послевоенное время. Ижевский машиностроительный завод. На завод прибыло оборудование, вывезенное из Германии по репарации после Великой отечественной войны. В один из цехов поступил высокоточный (прецизионный) станок, о котором руководство цеха и мечтать даже не могло. Не портило настроение даже то, что технической документации на станок не было. Станок сумели запустить, однако точность обработки технологов не устраивала. Вызвали ремонтную бригаду разобраться с причиной низкой точности. Разбирались, разбирались – без чертежей не смогли разобраться. Пригласили известного мастера-лекальщика из другого цеха. Мастер был уже в годах, дело своё знал и пообещал разобраться с проблемой. Сказал, что будет работать один и, чтобы ему не мешали, попросил закрыть станок брезентовым пологом. Через неделю он работу успешно сдал повеселевшему руководству цеха, получил премию и отбыл на своё прежнее рабочее место. Правда, вскоре загулял, совершил несколько прогулов, за что и был уволен с завода (тогда с этим было строго). Прошло время, про старика на заводе стали забывать. Немецкое детище, запущенное им, работало исправно. Но всему хорошему приходит плохой конец – забарахлил станок, стал гнать брак. Начальство в цехе стало беспокоиться о своём будущем. Вызвали бригаду ремонтников, которые без особого желания опять вынуждены были заняться срочным ремонтом каверзного оборудования. Начальник цеха со всей своей свитой толпились рядом, стараясь дельными советами помочь слесарям. Во время разборки станка обнаружилась какая-то длинная волнистая планка с зазубринами на одной из поверхностей, которая своим внешним видом никак не согласовывалась приятным видом остальных отшлифованных поверхностей. «Так вот в чём дело! Отшлифовать её нах…!» – поступило предложение от начальника цеха, которое незамедлительно было исполнено. После сборки выяснилось, что станок был угроблен окончательно. Пришлось вновь кланяться старому мастеру, который, слава богу, был ещё жив, и вновь сумел восстановить волнистый с зазубринами профиль планки. Да кто ж его знал, что эта злополучная планка являлась тепловым компенсатором прецизионного немца.

36

Как отбирать сотрудников в ИТ-компанию: нужно взять сложную головоломку, собрать ее наполовину и предлагать кандидатам собрать ее до конца. В зависимости от результата: - кандидат собрал головоломку правильно и до конца - специалист идет в отдел разработки; - кандидат сломал головоломку в процессе сборки - специалист идет в отдел тестирования; - кандидат разобрал головоломку до нуля - специалист идет в отдел анализа; - кандидат сказал, что наполовину собранная головоломка и так выглядит неплохо - специалист идет в отдел внедрения.

38

Как отбирать сотрудников в ИТ-компанию: нужно взять сложную головоломку, собрать ее наполовину и предлагать кандидатам собрать ее до конца. В зависимости от результата: - кандидат собрал головоломку правильно и до конца специалист идет в отдел разработки; - кандидат сломал головоломку в процессе сборки специалист идет в отдел тестирования; - кандидат разобрал головоломку до нуля специалист идет в отдел анализа; - кандидат сказал, что наполовину собранная головоломка и так выглядит неплохо специалист идет в отдел внедрения; - кандидат не заметил просьбы собрать головоломку - метит в менеджеры проекта.

39

Как отбирать сотрудников в ИТ-компанию: нужно взять сложную головоломку, собрать ее наполовину и предлагать кандидатам собрать ее до конца. В зависимости от результата: кандидат собрал головоломку правильно и до конца специалист идет в отдел разработки; кандидат сломал головоломку в процессе сборки специалист идет в отдел тестирования; кандидат разобрал головоломку до нуля специалист идет в отдел анализа; кандидат сказал, что наполовину собранная головоломка и так выглядит неплохо специалист идет в отдел внедрения.

40

Как отбирать сотрудников в ИТ-компанию: нужно взять сложную головоломку, собрать ее наполовину и предлагать кандидатам собрать ее до конца. В зависимости от результата: - кандидат собрал головоломку правильно и до конца - специалист идет в отдел разработки; - кандидат сломал головоломку в процессе сборки - специалист идет в отдел тестирования; - кандидат разобрал головоломку до нуля - специалист идет в отдел анализа; - кандидат сказал, что наполовину собранная головоломка и так выглядит неплохо - специалист идет в отдел внедрения.

41

В очередной раз разобрал лазерный принтер, в очередной раз после сборки осталось пару лишних болтиков. Вот мне интересно, на сколько сборок- разборок хватит ресурсов у среднестатистического принтера?

42

Бесит, что в современном мире во всем нужно разбираться. Решил ты купить, допустим, велосипед. Походил по сайтам, продающим велики. С помощью википедии среди десятков категорий велосипедов (круизный? городской? трековый? что вы от меня хотите?!) ты нашел ту, что тебе вроде бы подходит. Пролистав десять страниц яндекс-маркета присмотрел недорогой красивый велик в более-менее уважаемом магазине, но тебя смущает, что рядом выставлен такой же, но на 10к дешевле. Интересно, почему? Сравниваешь две модели и находишь различие- у одного передняя втулка из стали, а у второго из титанового сплава (а еще у второго нет крепления для бутылки). Самое время задать давно назревавший вопрос - почему я должен во всем этом разбираться? Я всего лишь хочу передвигаться по улице за счет вращения педалей!

Хорошо, вбиваешь именно этот вопрос- в чем отличие втулки титанового сплава и стальной? Выпадает масса всего, что тебе не нужно, но находится интересная ссылка- на форуме физического факультета два аспиранта спорят о том, почему детали для чего-либо, сделанные из стали и титанового сплава, всегда так разнятся по цене? Один утверждает, что дело в весе, второй- в износостойкости и цене исходного материала. Потом приходит научный руководитель обоих аспирантов и мягко замечает, закрывая обсуждение, что вопрос в данном виде не имеет смысла, поскольку существует множество разновидностей стали и титановых сплавов и рассуждать без уточнения конкретных марок некорректно. Да какого хрена? Гуглишь производителей втулок и находишь наконец конкретные марки использованных материалов, но поскольку тема закрыта, а спросить не у кого, находишь емейл одного из аспирантов и пишешь ему письмо с вопросом. Напоследок скачешь по богом забытым сайтам, где упоминаются разновидности стали и титановых сплавов.

Идешь спать и тебе снится, что в пыльном сельском магазине продается два велосипеда- тот, что с белыми шинами, чуть дороже. Просыпаешься от стука в дверь. Два вежливых человека в штатском задают тебе странные вопросы- почему интересуетесь титановыми сплавами? часто ли заходите на форумы, посвященные авиации? что вам известно о проекте истребителя "Бесовец"? Ты говоришь все на чистоту- выбираю велосипед, не захожу, ничего не знаю, а сам понимаешь, что давеча случайно забрел не на тот сайт. Визитеры уходят, но обещают вернуться, если поймут, что ты был не честен. Тебе очень интересно, что это за истребитель такой, но ты себя сдерживаешь.

Вечером приходит ответ от аспиранта- указанные марки различаются по удельной прочности, прочности на высоких температурах и прочих прочностях, но для велосипедной втулки это не имеет никакого значения, потому как для достижения температуры, на которой заметны различия двух втулок, придется или гнать по соляному озеру со скоростью 800 км/час, или заехать передним колесом в мартеновскую печь. Ты пишешь письмо- спасибо большое за ответ, но тогда почему же две велосипедные втулки настолько разнятся в цене? Прикладываешь ссылки на велосипеды. Долго не можешь уснуть, строя версии, что это за секретный истребитель такой.

В интернет-кафе ты приходишь в натянутой по самый нос бейсболке, запускаешь с флешки Тор и скачиваешь все, что находится по запросу "истребитель "Бесовец"" в разных вариациях. За время за компьютером расплачиваешься наличными. Дома ты переустанавливаешь систему и просматриваешь всю собранную информацию. Оказывается, проект этого истребителя был закрыт год назад по причине выхода за пределы сметы, и без того ТИТАНической, а мастерская расформирована и переведена на разные проекты. Главный авиаконструктор "Бесовца" перебрался в штаты, но загадочно погиб буквально пару месяцев спустя. Перед командой "Бесовца" ставились амбициозные задачи, но о том, что же стало с опытным образцом, нигде никакой информации не было, хотя становилось понятно, что в момент закрытия проект находился уже на стадии испытания. Интересно, но надо идти спать.

Вопрос мучает тебя и на работе. Ты гуглишь имя и фамилию самого молодого из команды разработчиков загадочного истребителя, и чутье тебя не подводит - на пятой странице гугла ты находишь его в Инстаграме. Профиль открыт, последняя фотография залита около года назад. На ней улыбчивый парень хвастается выловленной рыбиной. Геотег указывает- деревня Бесовец в Карелии. Ты собираешь чемодан.

Территория авиабазы охраняется, подобраться гражданскому ближе, чем на десять километров, не представляется возможным. В гугл мэпс нужная область карты покрыта контролцешным и контролвешным лесом. Ты решаешь спуститься по реке на лодке, которую арендуешь у одноглазого местного жителя за бутылку портвейна. Добравшись до фальшивой области гугл мэпса, ты сходишь на берег и под покровом ночи крадешься в сторону авиабазы. Ты видишь впереди мощные прожекторы каких-то вышек.

Крадешься до колючей проволоки и сквозь деревья наблюдаешь за странной картиной- солдаты выгружают из грузового самолета большой контейнер. На хвосте самолета красуется белое солнце в синем квадрате, внутри красного квадрата. Солдаты открывают контейнер, внутри которого оказываются дети в робах цвета хаки с непроницаемыми мешками на головах. И тут происходит то, чего ты никак не ожидал - в полнейшей тишине твой телефон громко сигнализирует о новом письме. Тут же рядом слышатся шорохи и зычный голос, приказывающий выйти с поднятыми руками. Ты срываешься с места и бежишь сквозь ночной лес. Стараясь бежать зигзагами, ты слышишь лай собак и видишь мелькания фонариков. Ты бежишь так долго, что уже начинаешь паниковать- лес не кончается, берега реки не видно, однако и преследователи, похоже, потеряли твой след. Ты выбегаешь на дорогу. Солнце еще не взошло, но небо уже светлеет.

Ноги не ходят. Полежав в кустах у дороги, ты слышишь звук велосипедных шин по асфальту. Женщина с коробом для ягод за спиной медленно проезжает мимо. Ты ее догоняешь и пускаешь в ход все свое обаяние и способность убеждения- машина заглохла в лесу, иду до автомастерской, может, подкинете? Женщина с радостью соглашается помочь. Ты сидишь на багажнике свесив окоченевшие ноги и вдруг замечаешь, что у ее велосипеда есть крепление для бутылки.

Ты смотришь, что за письмо выдало твое присутствие у колючего забора. Это аспирант. Он сравнил два велосипеда, на которые ты дал ссылки, и заметил, что у них отличаются не только материалы втулок, но и страны сборки. Несмотря на то, что обе фирмы имеют юридический адрес в Нидерландах, фактически сборный цех одной из них находится в Тайване. Этим и объясняется разница в цене, уверен аспирант.

Добравшись до дома, ты падаешь без сил на кровать, но к тебе снова заявляются гости в гражданском. Ты на ходу придумаешь историю про празднование дня рождения на даче у друга, затянувшееся до утра, но мужчины даже не пытаются вывести тебя на чистую воду. Их интересует, почему у тебя на вайфае не стоит пароль. Ты отвечаешь, что только что въехал в квартиру и еще не успел навести порядок. Тут заходит третий и они о чем-то перешептываются в прихожей. Из их разговора ты разбираешь только слова "Циклоп" и "Ежевика". Вернувшись, один из них нервно стучит по колену какими-то бумагами, а потом улыбается, будто забивает на какое-то дело, и советует установить пароль на роутер- мало ли какой злоумышленник может через него выходить в сеть. Уходят.

Ты решаешь, что велосипед тебе не очень-то и нужен. Он внушает тебе страх бесчисленным числом деталей, о которых ты знаешь слишком мало и не можешь полностью доверять сохранность своего здоровья. Вдруг откажут тормоза, которые были собраны на заводе, где двое китайских рабочих недавно покончили с собой, но в новостях об этом, естественно, не писали. Или седло попало в магазин из конфискованной на границе партии, где проверяющий орган смутился зашкаливающим счетчиком Гейгера? Или, например, прямо сейчас на каком-то неведомом тебе форуме пользователи обсуждают, не связана ли оригинальная модель рамы некоего велосипеда с развившейся у топикстартера межпозвоночной грыжей? Деталей так много, что среди них может запросто скрываться та, что причинит вред твоему здоровью, и именно тебе повезет стать одним из тысяч покупателей, кто с ней столкнется.

Ходить пешком тоже полезно, решаешь ты. Ходить пешком и любоваться окружающим миром. Кстати, ты ведь давно хотел приобрести хороший полупрофессиональный фотоаппарат? Вот только не очень понятно, почему два фотоаппарата с одинаковым числом мегапикселей отличаются в цене более, чем в два раза? Надо погуглить...

43

В очередной раз разобрал лазерный принтер, в очередной раз после сборки осталось пару лишних болтиков. Вот мне интересно, на сколько сборок-разборок хватит ресурсов у среднестатистического корейского принтера?

45

Пришли мы с батей в магазин стройматериалов, купить гвоздей для сборки полов. По примерным подсчетам нам нужно было где-то 1000 штук. Гвозди продаются на вес - отсюда вопрос, как купить тысячу? Решили взвесить 10 штук и умножить на 100.
Подходим к продавщице, говорим:
- Нужно 1000 штук гвоздей таких-то.
Продавщица:
- Что ж я вам буду по штучке считать?
Батя:
- Возьмите взвесьте 10 штук и умножьте на 100.
Она берет калькулятор и считает вслух: 10 умножить на 100 (пять секунд молчания).
Я:
- Тысяча.
Она:
- Ну и что это значит? Как взвешивать?

46

Диалог после сборки ПК:
xxx: Все все иди ведьмака на ультрах катай. Поздравляю))
yyy: Нахер, так доволен что работает, хочется просто сидеть и смотреть на него, а еще лучше спать лечь :))
xxx: Звучит как будто ты рожал)))

47

На основе просмотра нашего ТВ, попытался составить портрет идеального гражданина и патриота РФ.
-Голосует, попеременно, за ВВП или ДАМ
-Живет в серийке, купленной ипотеку , за ... цать миллионов рублей, (если посчитать все проценты, за все годы)
-Если завелась лишняя копейка, хранит ее в Сбербанке, только в рублях, на счету , получая доход: 0.1% годовых и с него упатив налог 13%
-Ездит на авто от АвтоВАЗа или на бюджетной иномарке российской сборки
-Послушно покупает все, про что покажут или скажут на ТВ : Арбидол, Хилак Форте, Тантум Верде
-Отдыхает только на черноморском побережье РФ или на даче
-В зависимости от генеральной линии "Партии Единая Россия", то ест, то не ест, то опять ест турецкие помидоры
-Если все же дожил до пенсии, то, немедленно умирает, чтобы не обременять Бюджет Страны

48

Когда мне кто-то говорит, что было сложно собирать мебель, я всегда вспоминаю, как собирал детскую кровать-трансформер с маятником "Чунга чанга".
Кровать состояла из 86 деталей, а в инструкции было две картинки: картинка отдельно лежащих деталей и картинка готовой кровати.
На второй день сборки, отчаявшись, я полез в интернет и нашёл на ютубе обзор, который начинался со слов:
"Если вы смотрите это видео, наверное, вы пытались сначала собрать эту кровать самостоятельно..."

49

Я свой первый видик приобрел в лихие 90-е.

Таксил на батиной шахе от безнадеги. Тормозит мужик с коробкой здоровой. Коробку в багажник положили. Довез по адресу. Мужик открывает дверь и убегает как стремительная лань, догнать нереально.

"Вот сука!" -- подумал я. Расстроился и уехал.

Вечером вспомнил про коробку, открываю, а там нулевый японский SHARP. Японской же сборки, не было тогда китайцев, маде ин джапан. Стоил как пол моей машины. Вот карма.

В первый раз я в тот вечер встал в очередь для избранных в ларечек, что примостился в углу универсама с надписью "Прокат видеокассет".

Дождался, пока мужик пороется в ящике с карточками, вытащит себе кину и отдаст мне, и я начну перебирать карточки и читать аннотации к фильмам. Взял тогда аж три кассеты с шестью фильмами, и мы всей семьей полночи смотрели черно-белое кино (не было блока секам в телике), ставили на паузы, вальяжно готовили бутики и кипятили чай.

12 дальше →

Партнеры

Реклама