Результатов: 13

1

Про спасение на водах 26.
О "глухих телефончиках" (Производственная мелодрама).
1. 1972 год. Мне 6 лет. Для пионерлагеря я был ещё маловат. А для устройства армагеддона уже вполне состоявшимся. Семья знала о моих выдающихся способностях творить хаос из ничего и вынуждена была смириться с неизбежным.
На семейном совете было принято нелёгкое решение отправить меня на лето "на деревню к дедушке". К моей бездетной тётке по отцовской линии. Женщине строгих правил и противнице полумер. Про её суровый нрав и жизненную позицию ходили легенды. Во всяком случае мой бесшабашный папа. При одном упоминании её имени становился тих и задумчив. А это говорило о многом.
Решение спровадить меня в "концлагерь" было конечно непростым и вынужденным. Принятым разумеется, только ради моего блага. Ну и ещё, так по мелочи: ради сохранения целостности жилья и имущества семьи. И ни в коем случае, в плане карательных мер.
Малолетнему раздолбаю нужна была "твёрдая рука" и неусыпный надзор. Выбор места моего заключения был очевидным. Да если честно говорить, то и безальтернативным. Остальные родственники, наслышанные о моих приколах, выходках и чёрном юморе. Отказались от интересного общества наотрез.
2. Посёлок Лосиный Свердловской области встретил неприветливым серым небом, унылым дождём и широкой улыбкой будущего надзирателя. Меня немедленно прижали к необъятной груди и попытались задушить. Ну и правильно. Чего время терять. Вопросы надо решать кардинально и не откладывая на потом. Однако обошлось.Тётка видимо ещё не понимала с кем она связалась и что ей предстоит. Недодушила. А зря.
Как это ни странно, но мы поладили. После продолжительной борьбы, взаимных уступок и компромисов. В итоге мы пришли к консенсусу и подружились. Тётя Лиза меня полюбила, баловала сгущёнкой и не доставала по пустякам. Я был ей за это благодарен и в виде ответной любезности помогал окучивать картошку. Бдительности однако она не теряла и всегда была настороже. Старой закалки был человечище. И тот ещё "тёртый калач".
Хотя если быть до конца искренним. Контроль не был совсем тотальным. Меня отпускали и на речку и на рыбалку. Я мог целый день болтаться где хотел. Было только одно непременное условие. Ночевать я должен всегда только дома.
Однажды это правило было мною цинично нарушено. Тётке выпало работать в ночь и я воспользовавшись моментом, свалил с пацанами за раками. Соседи нарушителя режима предсказуемо сдали и с этого момента, ночевать в одиночестве уже не дозволялось. Теперь, когда у родного человека случалось "ночное", меня стали забирать с собой на работу.
3. Тётка была поселковой телефонисткой. К работе относилась ответственно и считала себя сельской интеллигенцией. Выражалось это в том, что идя на службу, она меняла телогрейку на пальто и красила губы. Что для нашей деревни считалось почти вызовом сложившемуся миропорядку.
Скрашивая тёте Лизе производственные будни. Я мало-помалу стал понимать принципы устройства и работы сельских "АТС". К середине лета выучил назубок последовательность действий телефонистки при переадресации звонка. Освоил професиональный жаргон и манеру общения с абонентами (надо говорить быстро и неразборчиво. Если дважды не переспросят, значит тебе пришла пора повышать квалификацию). Мог починить заевшее реле (надо ёбнуть посильнее). Ну и много другого всякого. Что конечно очень могло пригодиться на предстоящем мне нелёгком жизненном пути.
4. И вот однажды случилось...... Тётка опоздала на службу. Она возвращалась из города и по дороге сломался автобус. Опоздание было чудовищным. Аж целых пять минут.
До телефоного узла мы бежали. Тётка показала отличную резвость и неплохое время. А что поделаешь? Чрезвычайные обстоятельства-вынужденные меры. Мне до сей поры, таких скоростей развивать ещё не приходилось и я прилично отстал.
Через пару часов Лизавета немного пришла в себя и забеспокоилась. Дома остались некормленные свиньи и курицы.
Частные интересы победили коллективные. Наказав мне строго: "Вовка. Сиди тихо. Если позвонят, то возьми трубку и скажи что поломка на линии. Я через час вернусь." Потом попросила запереть за ней дверь и побежала закрывать гештальты.
"Сиди тихо... Сейчас..... Зря что ли потратил столько времени на изучение матчасти? Не дождётесь".
Решительно надел наушники и переместился на неостывший ещё тёткин стул. Первый звонок раздался уже через минуту. Я произнёс обычное телефонисткое заклинание и выдернув из гнезда самый красивый штекер. Воткнул недрогнувшей рукой в первое попавшееся мне на глаза гнездо. Услышал в наушниках завязавшийся разговор и самодовольно улыбнулся: "Професьон де фуа. Дык.".
Весь следующий час я работал на износ. Соединял одинокие сердца и воскрешал надежды. Нёс в мир добро и свет. Совершенно не отдупляя, что каждое гнездо, куда я уверенной рукой втыкал штекера. Принадлежит определённому абоненту.
Как ни странно. Всё обошлось. Жалоб и нареканий не поступило. И когда вернулась тётка всё было мирно и спокойно.
Могу объяснить это только тем, что в Лосинке проживало не больше 3000 человек и все друг-друга знали. Народ видимо подумал: "Ну выпили девчонки немного или сломалось там чего. А я с кумом сто лет не общался. Если бы не ошиблись с номером, то и неизвестно когда бы ещё поговорили".
5. "Всё тайное, рано или поздно становится явным ...".
Спустя неделю мы с тёткой стояли в очереди за хлебом. Обычная деревенская очередь с разговорами о урожае и сплетнями обо всём на свете.
В очередной раз хлопнула входная дверь. В магазин зашли две дряхлые старушки лет в 45-50 (когда тебе 6 все старше 40 динозавры). Увидев мою тётушку они расцвели улыбками: "Лиза. Золото ты наше. Спасибо тебе. Мы с ...... два года не разговаривали. А были до ссоры лучшими подругами. Какая ты молодец, что нас помирила. Я сижу грущу и вдруг звонок. Думаю, кто это так поздно? А это ..... . Как ты хорошо всё придумала. Если бы не ......".
Тётя Лиза была не дура и сразу всё поняла. За самоуправство и неоправданное доверие я был первый раз в жизни наказан. Получив от близкого человека бесценный жизненный урок и по жопе...... Справедливо.
Спустя столетия, т.е. минут через десять. После вдумчивого анализа и глубочайших размышлений о несовершенстве вселенной. Я списал убыток, как необходимые расходы на приобретение опыта. Этим и утешился.
Владимир.
27.08.2023.

2

Как разговаривать на кавказском, не зная языка.
Не знаю как сейчас, а раньше телефонная связь в армии осуществлялась через узлы связи. У каждого узла - свой позывной. И оператор. Оператор сидит перед коммутатором - такое устройство в форме клавесина. Вместо клавиш - шнуры со штекерами. А на передней панели - множество металлических крышечек и разъемов. Звучит зуммер, откидывается крышечка - под ней написано «командир» или «оп.деж» или «парк» и тому подобное. Втыкаешь шнур, а в трубке слышишь что-нибудь вроде «Тачанка, соедини с Муфлоном». Странные позывные были у узлов связи.
Обычно, на дежурстве у коммутатора сидит связист, но иногда он (или она) просили меня заменить их на время обеда.
Как-то во время одного из таких дежурств раздается зуммер - звонят из части, просят соединить с автопарком. Втыкаю штекер в разъем «парк», даю звонок. Убеждаюсь, что связь установлена - дежурного по парку просят позвать рядового Алиева. Отключаюсь. Технологии связи полностью ручные - раз в 30-60 сек я должен убедиться, что линии еще не освободились - временно подключаюсь к каждому занятому каналу и спрашиваю «говорим?». В ответ на мое «говорим» либо тишина - значит штекеры можно вытащить, либо собеседники подтверждают, что разговор продолжается.
На линии в парке в ответ на мое «говорим?» раздается длинная тирада на азербайджанском. Я слушаю и понимаю, что некто звонящий Алиеву уже отключился, собираюсь сообщить об этом. «- Ээ..», начинаю говорить я, но в ответ меня прерывает еще более пылкая речь. Мне становится смешно, я дожидаюсь паузы и еще раз говорю «-Эээ», на этот раз разочарованным тоном. Алиев взрывается эмоциями и его ответная тирада продолжается еще несколько минут. Мне становится интересно - как долго это может продолжаться. «-Эээ» говорю я в третий раз.
На этот раз не угадал. После нескольких коротких фраз и моего четвертого ответного «эээ» Алиев спрашивает «кито это?». Пришлось сдаться. Но 15 минут разговора на чистом азербайджанском я выдержал.
Алиев шутку оценил, после этого случая он и его земляки все пытались научить меня азербайджанским словам. «Ты же уже наполовину азербайджанский выучил!».
Удивительное время было. Азербайджанцы, армяне, грузины, казахи, узбеки, буряты, лакцы, чукчи и множество других национальностей - в нашей части все нормально сосуществовали вместе, служили, работали, делали одно дело, несмотря на разные языки, национальности и обычаи.

3

Все началось с того, что в моем смартфоне осталось 6% заряда. Я пошла искать зарядное устройство, а в голове вертелась шутка: «Твой дом там, где лежит зарядка от твоего телефона». Я подключила зарядное, но… ничего не произошло. Вместо ожидаемой молнии на батарее, я увидела, что еще один процент заряда отминусовался. Не понимая, что вообще происходит, я вытаскивала штекер, вертела его, пытаясь вставить другой стороной, распрямляла провод, в надежде, что он просто заломился. Но, нет, ничего не происходило. Приходилось признать, что зарядка вышла из строя.

В мыслях поселилась первая тревога – что делать? Мало того, что до меня никто не сможет дозвониться, если что. И я точно так же не смогу позвонить никому из своих близких. Стационарного телефона нет, он даже не планировался при сдаче нового дома, поэтому через пару минут я останусь вообще без связи. Кроме того, я намеревалась выходить, но теперь какой в этом смысл? Все равно я ничего не смогу купить, для удобства я привыкла расплачиваться телефоном. У меня в сумке давно нет никаких кредитных карт, равно как и кошелька нет за ненадобностью. Если проверить карманы, может, гривен сто наберется наличкой - все мои деньги в телефоне, который еле дышит. Ну ладно, допустим, наличку можно снять и без карты, но для этого, опять же, нужен телефон… Если выйду, домой никак не попаду. В смартфоне электронные ключи – на вход в ЖК, вход в подъезд, вход на этаж… Блин! Буду стоять по ту сторону ограды в надежде, что случайный сосед меня впустит на территорию. Даже консьержке не позвонить – ее номер в смартфоне. Да и позвонить неоткуда. Похоже, я становлюсь заложницей…

Смартфон показывал, что он жив на 4% - последние капли жизни вытекают особенно быстро. А я судорожно думала, чьи номера телефонов мне надо выписать, пока еще можно успеть. Я знаю, что к моему телефону не подходит зарядное ни кого из семьи. Если собственную зарядку не удастся реанимировать, то что? Можно ли легко купить новую? И как быстро это можно сделать? А если придется заказывать и ждать несколько дней? Эта перспектива выглядела довольно зловеще… И шутка по поводу зарядки уже совсем не казалась смешной. Если так случится, я попаду в полный вакуум.

Когда же так успело произойти, что мой смартфон взял надо мной верх? Так всегда бывает, когда ты поддаешься, не думая, на чрезмерный комфорт. Сегодня одна уступка… завтра вторая… потом еще… и еще… И тебя берут в плен. И ты становишься беспомощной.

Я очень хорошо помню, как когда-то я знала на память десятки номеров телефонов. Теперь я с трудом назову максимум два. Зачем? Если есть телефонная книга и автоматический дозвон? Зачем переживать, что там и как в детском саду, если можно вывести на телефон веб камеру, где можно увидеть своего ребенка в любой момент? Зачем запоминать дорогу, если в смартфоне есть гугл карты и навигатор? Зачем учить язык, если в смартфоне есть переводчик? А покупка билетов! Я отлично помню времена, когда, чтобы купить билеты на поезд, нужно было провести на вокзале много часов в километровой очереди. Помню, как я умоляла кассиршу дать обе нижних полки, потому что будут ехать пожилые мама с папой. Теперь покупка билетов в любой конец света –это пара ненапряжных минут, когда ты выбираешь все, вплоть до того, у окна ты хочешь сидеть или нет. Точно так же обстоят дела с билетами на всевозможные мероприятия, концерты, кино, театры. Но при этом, без своего смартфона ты не попадешь никуда.

По номеру нашего телефона, не спрашивая и паспорта, нам выдают посылки на почте. Да что там, ребенка из игровой комнаты выдают, не спрашивая больше ничего. Номер телефона выходит на первый план, становясь более значимый, чем его обладатель. К нему привязан банкинг и все средства, в нем мы часто храним сканы документов и электронные ключи. На почту, в которую с телефона есть открытый доступ, приходят письма с важнейшей информацией, часто личной, результаты медицинских анализов и исследований. Наш смартфон… примерно то, что хранится у Кощея на конце иглы…

Я смотрела на последние, уплывающие в бесконечность проценты, и думала, а что было бы, если бы, не дай Боже, смартфон потерялся?.. Ведь в нем все… В телефонной книге сотни контактов, которые не восстановить. В соцсетях десятки тысяч читателей – результат работы нескольких лет, которых, если что вдруг, я никогда не найду. В вайбере – продюсеры, редактора, стоматологи, педиатры, электрики, парикмахеры, портнихи, маникюрши… Кажется все так просто – нажал кнопку, и сразу разговор. Но, если не будет смартфона, я не знаю на память ни единого контакта. Господи, как такое возможно?!!

А фотографии! Бесценные моменты путешествий, праздников, улыбок друзей… Детской бесни, кошачьих потягушек и удачно украшенных салатиков… Распустившегося цветка на бабушкиной розе, необычных красок заката за окном и того, что «ой, ой, смотри, как прикольно!»… Вся моя жизнь в этом смартфоне…

Но когда я допустила, что мой телефон стал моей тенью, вытесняющей меня саму? Ведь он знает обо мне все!!! На какой минуте я приостановила прослушивание электронной книги, какую серию сериала и в каком месте я сейчас смотрю. Знает мой размер обуви и размер одежды, точно знает, какая кофточка мне понравится и какое колечко. Знает, какую я предпочитаю расцветку постельного белья, какие сладости не дадут пройти мимо. Знает, какие подарки и кому я выбираю на праздники. Знает, в каком городе находится посылка, которую я сейчас жду. Знает, что мне, блин, именно сейчас нужна сковородка с толстым дном, и что именно сегодня мне нужно подсунуть именно этот набор по рукоделию.

Каждый день мой смартфон напоминает мне, кого надо поздравить с Днем рождения, что вообще важного надо сделать, чего не забыть. Он даже знает, в какое время я играю в свою бессменную игру, и, если вдруг я уже засыпаю, сигналит мне: «В чем дело? Нет времени, чтоб расслабиться?» А любой интернет-магазин, в который я якобы захожу впервые, радостно приветствует меня, обращаясь по имени.

Последние 2% моей связи с окружающим миром… Совсем скоро потухнет экран, и я останусь сама по себе. Кислорода хватит на пару минут, и с глубины я вынуждена плыть на поверхность, чтобы сделать спасительный новый глоток воздуха.

Но вдруг раздался какой-то щелчок, почему-то пикнул кондиционер наверху… И на экране смартфона появилась молния. Понятно… просто не было света, а я даже не заметила. Но зато за пару минут вдруг передумала всю жизнь…

Связь с миром становилась прочнее с каждым новым процентом, тревога отпускала. Сейчас наполнятся баллоны, и можно привычно нырять на глубину. Но теперь я знаю, что эту опасную зависимость необходимо держать на контроле. Чтобы никогда не допустить с утратой смартфона обнуление всей своей жизни…

Татьяна Лонская

4

Вдогонку истории о легких деньгах. Еще более легко они достались моему коллеге Юрию.

Коротко: пригласили, значит, Юрца в городскую администрацию, "подключить звук". Как выяснилось, речь шла всего лишь о подключении обычных стерео колонок к ноутбуку. Юрец воткнул штекер, а дальше закавыка - проверить не может. Владельца нет на месте, ноут пароль просит. И не стал бы я писать эту историю, если бы не подошел первый же введенный наугад "123".

Срубил Юрец тогда 300 руб, при том что за полную установку винды и базовых прог брали 500, речь идет о начале 2000х, если что.

5

"Сдам приставку на час игры. С возможностью продления.
Есть два рабочих разъёма, все кабели будут обтянуты резиной, так что всё безопасненько.
Из игр могу предложить Mario Brazzers".

xxx: про 3-й разъем умолчала - для бонусной игры наверное?
yyy: Интересно - которые два разъёма?
zzz: Может, заместо третьего разъёма - штекер?

6

Запомните: ничего нельзя отдавать бесплатно. Ни-ког-да.

Работаю в сервисе по ремонту электроники. Иногда барыжу чиненой техникой. С гарантией, все официально. Подарил мне клиент легендарный кусок говна - Asus eeepc 701, выкинуть ему жалко. Мне тоже выкинуть жалко, но он на фиг не сдался с вин ХР, 512 рам и 4 гб ссд. Тормозной, греется почему-то, но работает. Дай думаю продам за 500 р. Сразу указал что ноут говно но включается. Никто не звонит и не покупает, обьява на Авито истекает. Ну и хрен с ним, забирайте бесплатно, изменил объявление. Сразу же нашёлся клиент - приехала, осмотрела, забрала. Говорит: вместо настоящего ноута детям на растерзание. Тогда не сильно меня насторожило - на хрена тётка спросила документы (которых ессно нет).

Прошёл месяц - приходит с этим ноутом, жалуется на штекер зарядки (плохо держится) и тормоза в интернете (!). Объясняю, что с тормозами ничего не сделаю, т.к. ноут говно и годен только в качестве игрушки малышам, включается - нажимается. А шнур к зарядке могу новый припаять, 300 р.

- Что!? Какие 300 р? Он сам столько не стоит!
- Конечно не стоит, я его потому и ОТДАЛ БЕСПЛАТНО.
- А как же гарантия?!
- О_о
- А, ну да. Вы мне даже документов никаких не дали, какая уж тут гарантия. МОШЕННИКИ!

7

Два друга разговаривают по телефону: - Чо делаешь? - Чиню наушники своей девушке. - Провод оторвала? - Не. Штекер погнула. Прямо где контакт. На прямой угол погнула, представляешь!? - А ты с ней сексом не боишься заниматься?..

8

xxx: они должны были появиться и они появились
xxx: от знакомых, выпрямляющих провода для наушников/колонок
xxx: от родственников, покупающих аудиоустройства с позолоченным 3,5-джеком втридорога
xxx: встречайте! уже в ваших интернетах! люди, которые считают, что позолоченный usb-штекер дает мышке больше плавности в работе и быстрый отклик (даже если она беспроводная)!
yyy: вот для таких людей, я, пожалуй, сделал бы отдельный интернет... и школы... и планету... плоскую

9

Квест по деревенски.
У деда в деревне, чтоб включить свет в бане или коровнике, нужно было сначала воткнуть определенный штекер в розетку возле входа в дом, потом прийти в пункт назначения, и там так же воткнуть вилку в розетку. закончив дела нужно разомкнуть ВСЮ цепь обратно.
Прошли годы и я приехал в деревню к будущему тестю.
И понадобилось мне свет включить в бане. Схема примерно похожая. Только на выходе у дома 3 штекера. на ближайшем столбе еще 4. и возле самой бани еще два.
Понятно, что ни одна вилка не подписана.
Перебрал все комбинации вилок. Свет в бане не появился.
Пошел к тестю.
Оказалось он еще и лампочки в бане на треть выкручивает.

11

C Хабрахабра:
gorinich11: Решил доработать свою йогуртницу, так как внутри слишком высокая температура,
и вкус продукта не устраивает.
Нам надо контролировать температуру и время в процессе приготовления.
Мощность нагревательного элемента не высока 15Вт, подойдет симистор BT137x без радиатора с опто-тиристором MOC3041 (D1). В качестве мозга конструкции выбран микроконтроллер АTTiny13A (U2). Датчик температуры DS18B20 (U1)...
Схема регулятора, спроектированная в Протеусе, выглядит так:.... (чертеж схемы)
Восемь часов кропотливого труда паяльником и я собрал эту схему...
Для управления мощностью на нагрузке, был использован аппаратный ШИМ микроконтроллера, с корректировкой работы по температуре...
Раз в минуту измеряется температура, сравнивается значение, и производится корректировка регистра(OCRA) микроконтроллера, отвечающего за скважность ШИМ.
Приступим к приготовлению Правильного йогурта.
Шнур питания йогуртницы втыкаем в розетку регулятора.
Индикатор выключатель начнет мигать, сигнализируя о неисправности датчика температуры, воткнем в разъем на регуляторе штекер 3,5 с датчиком на конце. Индикатор светится, не мигая, свидетельствуя о начале работы.
Температура выставлена на 38 градусов, время работы на 8 часов.
По окончании цикла получили йогурт уже не такой суровой плотности и исчез кисловатый вкус. Вуаля!

timka05: Решил аналогичную проблему просто положив маленькое полотенце на дно йогуртницы. Температура упала, все ОК. Я не гик наверное?

12

Когда Рита (дочка) пошла, скрутили со всех доступных ей полок ручки. Сегодня переписка в скайпе:
Жена: представляешь, Рита научилась открывать ящики стола с помощью... наушников! Втыкает штекер в дырочки из-под ручек и открывает! Гениально!!!!
Я: хаахахаха!! =)
Я: Заклеивай дырки скотчем!
Жена: это типа кто кого перехитрит?
Я: Это пошаговая стратегия! =)

13

Доче 16, и всегда спит на зависть крепко. Позавчера утром мама заходит к ней в комнату со своим "Вставай, на ЕГЭ пора". Дитя сквозь сон понимает, что это важно, но с другой стороны, какой-то сон еще не досмотрен. В юной головке щелкает какая-то пружинка. Подскакивает и вставляет в ухо штекер зарядки от телефона.
Это правда.