Результатов: 13

2

Супругой Джефри Эпштейна была Гислейн Максвелл, дочь известного британского миллиардера Роберта Максвелла. На личности этого колоритного персонажа стоит остановиться подробнее. Настоящее имя Максвелла - Ян Хаим Биньямин Хох, венгерский еврей, родившийся в бедной семье в Закарпатье. В конце 1930-х гг. он уехал на заработки в Англию. С началом Второй мировой войны вступил в британскую армию, чтобы сражаться с нацистами. В 1947 г. Максвелл ушел в отставку в звании капитана военной разведки, но в Лондон не вернулся, а остался в британской оккупационной зоне Берлина, где основал издательство Pergamon Press, специализирующееся на научно-технической литературе. Третий Рейх, несмотря на всю свою бесчеловечность и аморальность, отличался взлетом научной мысли. Максвелл за копейки скупал у голодающих немецких ученых их изобретения, а затем втридорога продавал их в США и Великобританию. Ракетная техника, реактивная авиация, синтетическое горючее - все шло в ход. К середине 1950-х гг. он уже обладал состоянием в 100 млн фунтов стерлингов.
К началу 1960-х гг. Pergamon Press стал издавать не только техническую литературу, но и вообще все подряд. В том числе (не падайте со стула) материалы съездов КПСС, речи Леонида Ильича Брежнева, биографии Живкова, Хонеккера, Чаушеску. Причем огромными тиражами на английском языке. Вряд ли на Западе у этих книг было много покупателей, но СССР платил за эту продукцию хорошие деньги. Максвелл стал частым визитером в Москве и желанным гостем в кремлевских кабинетах. Фактически он превратился в канал связи между британской элитой и Политбюро ЦК КПСС.
В конце 1960-х гг. советское руководство решило сыграть на британско-американских противоречиях и поддержать Лондон, переживавший экономический кризис. На депозитах Банка Англии были размещены советские деньги. Максвелл был посредником в этой сделке, а также пролоббировал открытие в Лондоне Московского Народного Банка, осуществлявшего финансирование КГБ. За это он получал огромные комиссионные, стал миллиардером и создал собственную медиа-империю из нескольких газет и радиостанций. После убийства в 1979 г. боевиками ИРА лорда Маунтбеттена советско-британские отношения необратимо ухудшились и звезда Максвелла стала закатываться. Осенью 1991 г. миллиардер погиб на своей яхте при странных обстоятельствах. Официально он засмотрелся на рыбок и выпал за борт. Скорее всего его просто убрали хозяева из Букингемского дворца и Сити. Советский проект был закрыт, и надо было зачищать концы, убирая слишком много знавших фигурантов.
Не подлежит сомнению, что его дочь Гислейн также находилась под пристальной опекой властителей Британии и хозяев Традиционалистского клуба. Так что в сладкой парочке Эпштейн-Максвелл именно Гислейн была ведущей, а Эпштейн тем, что в спецслужбах называют "бросовой агентурой". Их задачей была необратимая дискредитация всей либеральной элиты для того, чтобы Традиционалистский клуб снова обрел превосходство и власть.

3

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

4

Про резиновое изделие №2
Ещё в 30-х годах прошлого века в СССР, под Москвой, в деревне Баковка был построен завод резинотехнических изделий. Там было налажено производство презервативов. Делались они из чистой резины, легко рвались и выглядели устрашающе. Упаковывалось изделие в бумажный конвертик и при малейшем нарушении герметичности высыхало, становясь шершавым, как наждачка, ломким и колючим. При этом их упаковывали по два в одну упаковку, и потому, каждый раз советские мужчины стояли перед выбором - или использовать оба изделия за одну ночь за небольшой интервал времени или сохранить до следующего раза, рискуя употребить средство защиты сомнительной надёжности. А чтобы презервативы-близнецы не слипались в общей утробе, их слегка присыпали тальком (спасибо, что не песочком), это придавало изделию запах резиновой грелки.
Стоимость резинового изделия №2 до реформы 1961 г. составляла 43 копейки за упаковку, позднее 4 копейки. С середины 60-х, когда, по многочисленным просьбам трудящихся, презервативы стали упаковывать в индивидуальные конвертики, продаваться они стали по 2 копейки за единицу товара. Примерно столько же стоил проезд на трамвае и стакан газированной воды - вполне доступное удовольствие!
По сегодняшним меркам, советские презервативы образца 1949-го года были грубыми - толщина их стенок составляла 0,09 мм, что несомненно снижало удовольствие от их применения. Те, у кого были связи и позволяли средства, пользовались итальянскими, ввезёнными в СССР через ГДР, Югославию или Индию.
Современные контрацептивы имеют толщину до 0,04 мм, ибо сделаны они из латекса. Зато наш толстый резиновый мог выдержать нагрузку в 200 кг/см2 - ведро воды.
К середине 80-х годовой оборот презервативов в СССР составлял 200 миллионов! Таким образом, каждый житель страны, включая женщин, детей и пенсионеров, был обеспечен 1,5 презервативами в год.
Как это ни странно, такая деликатная вещь, как «типоразмер» учитывалась и тогда. Всего их было три: № 1 — «маленький», № 2 — «средний», № 3 — «большой». Так как никто из настоящих мужиков, льстя себе, никогда не покупал 1-й размер, а обладатели 3-го были очень большой редкостью, в продаже, как правило, был только 2-й.
В начале 80-х презервативы изготавливались по импортной линии (закупать готовые производства стало модным в 70-е, когда доходы от продажи нефти щедро обеспечивали СССР валютой) и имели массу инноваций: спермосборник на конце, силиконовую смазку и надёжную упаковку из фольги. Красота требует жертв, и стоили они уже 10 копеек.
Для удобства покупателей эти презервативы выпускались в блистерах по 10 штук (за что получили в народе прозвище «абонемент») - по рублю за упаковку. На них присутствовали обнадёживающие надписи «проверено электроникой» и «обработано силиконом». К сожалению, все советские годы резиновое изделие №2 было в дефиците. Если же кому-то удавалось отыскать в продаже заветный контрацептив, он скупал их оптом для друзей.
Дефицит не был повсеместным, и в некоторых городах (особенно в крупных) кондомы были в свободной продаже. Вот только советская молодёжь стеснялась их спрашивать. Пропаганда безопасного секса тогда ещё не велась, уроков полового воспитания не было, и вплоть до начала 90-х, когда по Союзу пронеслась эпидемия СПИДа, и о важности предохранения разом заголосили все СМИ, лучшим средством предохранения девушки считали... ничего не говорить маме.
Современный презерватив вмещает в себя до 1,5 литра воды, что позволяет использовать его в качестве временного аквариума для рыбки, если обычный аквариум разбился.
Если не обращать внимания на спермосборник, то надутый презерватив может легко заменить детям воздушный шарик - в надутом состоянии его длина достигает 30 сантиметров.
Как и любое другое изделие из латекса, презерватив обладает водонепроницаемостью и потому если положить в него документы, бумажник и сигареты, они останутся сухими, даже если вся ваша одежда промокнет! А два презерватива помогут защитить ноги от промокания.
Современные тонкостеночные презервативы имеют одну ахиллесову пяту: чем тоньше изделие, тем больше в нём микропор. Сперматозоид в них, конечно, не протиснется, а вот вирус может. Будьте бдительны!

6

Пару лет назад работала в дорогом сувенирном магазине. Был у нас постоянный клиент - интеллигентный мужчина в возрасте, врач. Скупал у нас всех фарфоровых клоунов: от мелких за пару тысяч до полуметровых за несколько десятков. Известно было, что покупает он их в подарок дочери. Однажды я спросила, где она их хранит, так как мужик скупил нереальное их количество. Оказалось, что у дочки под них целая комната в замке в Англии! Она там училась и вышла замуж за графа. В тот момент мою зависть можно было потрогать руками, так же как и гордость мужика за то, что у него внук — граф.

7

«Своя земля» со слов «Анискина», запала в душу глубоко и надолго. Но был только 1986 год, до закона о «Крестьянско-фермерском хозяйстве», было еще далеко. Кому то, но не мне. Я по осени сдал в «Рыбкооп» почти пять тонн свинины. Хватило на новый ИЖ Юпитер 5 и беушный ВАЗ 2103, еще и осталось. Рыбкооп дал мне адреса магазинов, куда надо было возить мясо и я приступил к активной деятельности — кормить население района. Смущало одно. Вкус и запах. Пока я размышлял об этом, не понимая, каким образом сбегаются все соседи, стоило мне только начать жарить свежину, они сжирали все моментально. Приходилось начинать все сначала. Но это был круг, не имеющий ни начала ни конца. Набранная мной группа забойщиков, каким то образом к процессу жарки свежины размножалась и многократно увеличивалась. Выращенное на траве и молочном обрате, который я скупал у совхозного молоковозника на обратном пути с молокозавода, мясо, имело какие-то наркотические свойства. В смысле — чем больше жрешь, тем больше хочется. То же самое, стало происходить при развозке. Узнав мой график, народ выстраивался у магазина в очередь с утра пораньше. Уже на третьем разе они перегородили мне дорогу.
- Продавай здесь! - из толпы вышел самый активный мужичок.
- Почему? - не понял я.
- Потому что в магазине, нам достаются только рога и копыта! - он явно не шутил. Я даже откинул чехол на коляске своего ИЖа и посмотрел на мясо. Все было в норме. Ну по крайней мере рогов точно не было. Кто их прилеплял в магазине моим свиньям, я не ведаю.
- У меня контракт, - пошарившись в кармане выудил я какую то бумажку от Рыбкоопа, - а я контракт блюду! - оно ведь и правильно, я ведь будущий капиталист-фермер и закон соблюдаю неукоснительно.
- А по соплям?! - народ загудел одобрительно.
- Бля, наркоманы... - мелькнула мысль, - подсадил я их походу на это мясо.
- А давайте, по соплям, продавцам? - нашел я выход. - Во-первых их больше чем меня, а во-вторых, это ж они лучшие куски мяса растаскивают себе да родственникам! - Мой вариант всем понравился и они тут же на месте создали общественную комиссию.
Комиссия походу заработала. Не знаю давали ли они по соплям продавцам, но через недельку мне раздался звонок от председательши Рыбкоопа.
- Уважаемый, вы куда мясо возите? - представившись, поинтересовалась она.
- Как куда? По магазинам. Логистика согласно списку который мне дала заготовитель.
- Возите к нам сюда на склад, - интонация была такая, что я понял, возражения здесь неуместны. - А на логистику, плевать!
- Хорошо, - ответил я и стал возить на склад. Походу, население больше моего мяса не увидело или опять те же рога и копыта. Что в Рыбкоопе не люди что ли работают и подсадить их невозможно?
На этом мясная эпопея не кончилась. Однажды я проснулся от яростного стука в дверь. Нихрена со сна не понимая, я прошлепал в коридор. За дверью стоял, сосед, Виталий.
- Ты чем свиней кормишь?! - в лоб задал он мне вопрос. Я замялся соображая.
- Ты не охренел, два часа ночи! - Наконец-то сообразил я.
- Да вот мы сейчас проснулись с женой и оба поняли, что хотим жрать? Хотя с вечера пол сковороды купленного у тебя мяса упороли! - Виталя, не обратив внимания на мое возмущение, отодвинул меня в сторонку и прошел в дом. - Но половина то еще осталась! Встали, Танюха там греет. И заспорили, чем кормишь. Вот я и пришел выяснить, почему когда ешь, остановиться невозможно!
- Хорошо, - сказал я и взял в руки блокнот. Почерк у меня конечно никудышний, но нарисовал я довольно быстро. - Сейчас я тебе дам рецепт. Вот это свинья! Подписать или поймешь? Вот это, - я почеркал сверху вниз, - это трава. Всякая. Вот это, - я почеркал слева направо, - молочный обрат, разлитый. Вот это, - сделал несколько незамысловатых движений, - сосна или ель, без разницы. Здесь они витамины! А вот это, - с трудом, но нарисовал бутылку, - мои недельные запои для прослоек на беконе. В переводе, звучит «хрен вам, перебьетесь». Вот и весь секрет. Но жена тебя отправила не за этим.
- А зачем? - Виталий смотрел на меня непонимающе.
- А затем, что пока ты со мной тут лясы точишь, она там давно разогрела и жрет в одну харю!
Виталий хотел спросить что то еще, но после моих слов выхватил листок и ломанулся в двери. А я подумал, ну хорошо, хоть не рэкет. Хотя он тоже был, но позже. Это ведь другая история.

8

Бригада раздолбаев
Какой была ваша самая крупная оплошлость? Такая, чтобы и спустя двадцать лет о ней помнить и удивляться: как же удачно все сложилось, что отделался легким испугом?

Дело было давным-давно, в дотрамповой и дотеррактовой Америке. Той, что land of the free\home of the brave. Иными словами – домом смелых раздолбаев. Дот-комы только-только долбанули, поэтому, моя будущая специальность сетевого инженера, да еще без сертификатов оказалась чрезвычайно востребованной на рынке труда доставщиков пиццы и прочих работников фастфуда. С одной стороны - это позволяло меньше думать о еде, с другой - финансовому благополучию способствовало слабо. Сидя на крылечке с Майклом, за ящичком лимонада Бад-Лайт, мы искали варианты раздобыть тысячу – другую. Близился ежегодный праздник беспробудного пьянства и свального греха на пляже, зовущийся «весенние каникулы», а наше финансовое положение было как в том анекдоте про двух парней с десяткой у дверей борделя.
Раздумья и предложение повторить легендарный вояж «на север» прервал Форд F250 выпуска времен гражданской войны укомплектованный каноничным рэднеком и гремящей подвеской.

Знакомьтесь, это - Чарльз. Дядька 50ти лет от роду, присматривающий в меру возможностей за нами - своими черно-белыми раздолбаями. Добрый, душевный мужик с неплохой деловой хваткой. Чарльз учился вместе с нами, и, пока мы с Майклом в свободное время пугали негров в гетто моим страшным видом и скупали беспонтовую траву, Чарльз скупал барахло. Не путайте его с барахольщиком, толкающим какой-то 50-ти летний ржавый хлам на блошином рынке. Чарльз покупал с размахом, он покупал «набивку» зданий.

- Что значит, купил внутренности здания?
- Эээх, деревня!
- Будешь обзываться, опять за твою двоюродную сестру начну спрашивать.
- Еще одно слово, и я тебя упакую и отвезу к ней, раз она тебя так интересует. В кузове пикапа. Ей как раз белые поджарые мальчики, говорящие со странным акцентом, нравятся. Скажи-ка лучше еще раз свой коронный “A’ll be bAck”.

Идея такова: наш универ строил новые корпуса взамен старых. Чтобы не заморачиваться с вывозом, они продавали все, что есть в старом здании на аукционе, а у покупателя был месяц. Вывезти, продать на месте или забить на это гиблое дело. Через месяц приезжал бульдозер и ровнял все с землей. Универ - получает деньги, покупатель – нечто, что можно продать. Все довольны.

Чарльз занимался тем, что покупал и продавал. А мы – приложением своей грубой силой с некоторым наличием мозга. В этот раз Чарльз купил корпус, где обучались автомеханики. Сделка была успешной, поскольку инструмент в Штатах стоит сумасшедших денег и передается чуть-ли не от отца к сыну. Но я отвлекся.

Первую неделю мы демонтировали прессы, токарные станки и прочий крупногабаритный металлолом, загружая его в пикапы таких-же бородатых рэднеков, как и Чарльз. Оплата – 160 баксов в день + еда. Мы были довольны как два слона: и тренажерка, и денежка нормальная и еще кормят неплохо. Вторая неделя ушла на обдирку здания. Мы были пираньями, выгрызающими все медное и блестящее до штукатурки, а к концу недели добрались до коммутационного помещения.

ИТшники обычно не оставляют свое барахло просто так. Пачпанели для оптики и меди, пара свичей и рутеров от «еще той» Циски, хороший шкаф. Все это стоит денег. А денег ИТшникам никогда не дают столько, сколько они просят. Особенно в это тяжелое время. Тем не менее, все это богатство стояло на полу и ждало нас.

- Чарльз, тут ИТ барахло. Можно брать?
- Здание под снос через две недели. Бери все, что берется! Только смотрите, чтобы током не убило никого.
- Майкл, видишь этот толстый черный кабель? Херачь по нему воооон тем топором! Не сцы, это витая пара. Что такая толстая? Меньше девок тискать нужно было на лекциях и больше препода слушать – это многожильный кабель на 50 пар. Очки не забудь надеть! Молодец! А ты боялся. А теперь по этому оранжевому. Да-да, цветом, как одежда в тюрьме… Ха-ха…

Спустя три часа, когда все было загружено в пикап и отвезено на склад, пригромыхал Чарльз. Густота и забористость мата была такой, что на него можно было вешать топор, которым Майкл рубил кабель. И уже на этот топор повесить обе наши тушки! Вопли пересыпались словами «полиция», «тюрьма», «вандализм», «нет связи», «кража». «Вот тебе и кабель веселой тюремной раскраски» - подумалось мне. Вслед за Чарльзом подтянулась пара машин с полицией. Копы не вмешивались и просто наслаждались зрелищем. Никто никого не убил (пока), никто ничего не украл, пятница, вечер. Почему-бы и не насладиться свежим выпуском шоу: «Бригада Раздолбаев»?

Суть свелась к следующему: коммутационная часть была рабочей и через нее проходила связь еще как минимум трех корпусов. ИТшники, будучи ленивыми жопами, оттягивали свой конец и собирались все переключить «завтра». А мы – вандалы, которые нарушили учебный процесс, нанесли огромные убытки в человеко-часах, украли оборудование и плачет по нам одежда цвета оптического мультимод кабеля.

Тот факт, что через две недели здание из двухэтажного станет 0-этажным и его потроха уже проданы их мало смущал. Но, именно этот факт спас наши черно-белые задницы от расправы со стороны ректора, местного шерифа и начальника ИТ, превратив нас в «честных ребят, которые просто делали свою работу», попутно наградив прозвищем: «Russian Demolition Team».
Из одного прибалта и негра.

9

Помню, в 90-х еще, мы со знакомишной отправились ночью в палатку за сигаретами. Были нормально подшофе. Перед нами, у окошка, стояла пара шкафов. Не типа икеевских стеллажей, а прям ШКАФОВ. Мужчины были "явно тревожные" (с) Мама не горюй.
Тот, что поменьше скупал весь ассортимент, а что побольше, начал от скуки рассматривать мою вторую половину. Внимательно так, оценивающе. Раздевающим взглядом. На что тут же получил от неё: "Что вылупился, козёл" ну и что-то еще ...
Шкафы удивлённо повернулись в нашу сторону.
Дрищом я уже не был, но весовые категории были явно не мою пользу. Сдавать позиции было нельзя. Ну там Крапивин, Джек Лондон, Ремарк и прочие засиратели мозгов юных джентльменов. Пришлось взять яйца в кулачок и борзо вякнуть: "Давай, дернись только, пожалеешь" и прочитать про себя отходную молитву (ну, как я ее себе представлял).
То, что призошло позже, до сих пор не укладывается ни в какие рамки. То есть укладывается, но только в одну - нас просто пожалели. Шкаф сказал примерно так: "Ну это, шибздо, не горячись, все норм, мы здесь по делу". И через пару минут, забрав все Амаретто и Мартини, они уехали на чем-то очень хорошем.
Я долго думал, почему мне тогда не ввалили сразу и по-полной.
Наверное люди хорошие попались.

10

ЗОЛОТЫЕ ЛОЖЕЧКИ ЕПИФАНА.

Мой студенческий приятель, назовём его, к примеру, Епифан, рассказал однажды удивительную историю, начавшуюся после того, как обворовали квартиру его бабушки. Воры вынесли из квартиры старушки три картонных ящика с консервацией, ящик мыла и стирального порошка, половину мешка сахара, пять килограммов гречки и новенький пылесос «Ракета» в фабричной упаковке. Завершали список украденного золотые десертные ложечки, «поставщика Императорского Двора Павла Овчинникова, плетённые виноградной лозой, с клеймом 56 пробы и изображением Георгия Победоносца», экспроприированные прадедушкой Епифана во время Октябрьской революции из закромов князей Юсуповых.

После бабушкиной смерти, наследники приводили в порядок квартиру и случайно разбили горшок с огромным фикусом, из которого выпал оплетённый корнями свёрток с ложечками. По всей вероятности, бабушка забыла, куда его спрятала или не смогла нащупать в переплетении корней, поэтому ложечки угодили в список краденого. На всякий случай перекопали остальные горшки, но пылесоса «Ракета» и банок с консервацией там не оказалось.

Позднее, потерявший работу Епифан, распродал ложечки на блошином рынке, где их не торгуясь, скупал один и тот же мужчина, по-детски радовавшийся приросту своей коллекции. Когда Епифан продал ему последнюю ложечку, покупатель премировал его дополнительной суммой, под предлогом, что набор стал полным и его коллекционная ценность выросла.

Спустя некоторое время Епифану позвонили из милиции и предложили явиться на опознание вещей, украденных у бабушки. Оказалось, что был задержан матёрый уголовник, которого милиция долго выслеживала, но благодаря епифановским ложечкам, подробно описанным в деле, преступника арестовали.

Епифан честно рассказал следователю, что ложечки давно нашлись в кадке с фикусом и были проданы неизвестному человеку на блошином рынке. Епифан, конечно, извиняется, что не уведомил о находке милицию, но к новому владельцу бабушкиной реликвии он никаких претензий не имеет. Однако оказалось, что претензии к мужику с блошиного рынка имеет милиция по совершенно другим эпизодам, а ложечки всего лишь сыграли свою роль при поиске и задержании.

На очной ставке, мужик с блошиного рынка неожиданно попросил Епифана признать ложечки своей собственностью, под предлогом, что милиция будет обязана вернуть их Епифану и «когда-нибудь он заберёт ложечки себе». Мужик был очень настойчив, поэтому Епифан, которому затея была не по душе, при молчаливом согласии следователя, признал ложки своими и по окончании следствия, они вернулись в семью.

Прошло много лет, но мужик так и не объявился, а Епифан стал невольным хранителем чужой собственности. Но на этом история не закончилась. С разрешения Епифана я взял за основу реальный сюжет, существенно изменил обстоятельства, придумал заковыристое имя для главного героя и опубликовал историю в нескольких периодических изданиях примерно в таком виде, как она рассказана выше. А через месяц мне позвонили из милиции и попросили заехать в районное отделение.

К моему удивлению, следователь принялся выпытывать об обстоятельствах написания рассказа и устроил очную ставку с неизвестным мне лысым дядькой лет сорока, непрерывно потевшим и беспокойно ёрзавшим на стуле. Оказалось, что несколько лет назад у его бабушки похитили из квартиры несколько ящиков с консервацией, ящик с мылом и стиральным порошком, изрядные запасы крупы и сахара, древний пылесос «Ракета» в заводской упаковке. И как ни странно, золотые десертные ложечки «поставщика Императорского Двора Павла Овчинникова, плетённые виноградной лозой, с клеймом 56 пробы и изображением Георгия Победоносца».

Страховая компания оплатила стоимость похищенных коллекционных ложек, но кому-то из сотрудников попался на глаза мой рассказ и в милицию было подано заявление о мошенничестве со страховыми выплатами. Казалось бы, даже не о чем разговаривать, поскольку рассказ по определению не может стать основанием для расследований. Но фамилия лысого дядьки оказалась Епифанов, что придало истории особую пикантность.

Страховщикам отказали в возбуждении уголовного дела, от нас с Епифановым взяли письменные объяснения и приобщили к материалам. Так что после трёх часов утомительных разговоров со следователем, мы с Епифановым вышли из отделения и сплочённой парой направились в ближайшую забегаловку.

Мы душевно посидели и захмелевший Епифанов удивил меня завершающим штрихом, поставившим жирную точку в этой фантастической истории.
- Я человек недоверчивый, - говорил разомлевший Епифанов, - и полагаю что сюжетец ты почерпнул от кого-то из своих приятелей-страховщиков или менты подсказали. Но то, что ложки нашлись, ты зря написал. Хотя, я до сих пор не понимаю, как ты пронюхал, что бабка их в горшке закопала, если кроме меня об этом никто не знает.

11

Из коммьюнити интеллектуальных игр.

Вопрос:
Чтобы повысить привлекательность опасной морской службы, англичане дозволяли держать в команде корабля до восемнадцати ИХ. Дайте ответ: кто огорчился, обнаружив среди НИХ женщину?

Ответ: Чичиков.
Комментарий: ОНИ это мертвые души. Семье погибшего моряка продолжали выплачивать жалованье. Чичиков скупал мужские души, но Собакевич надул его, вписав в документ Елизавету Воробей.

katissalabskaya: Капитана Елизавету Воробей!

13

Было это в начале нулевых в Ташкенте.
Уже закончились беспредельные 90-е, но ещё ходили по улицам "новые русские", в Ташкенте в основном представленные особями узбекской и армянской (как ни странно) национальностями.
Есть Ташкенте такой массив, называет Академ городок.
В этом районе располагалось несколько НИИ, также там жили многие академики, а некоторые из них и творили.
Так одно из светил ботаники посадил сад из какого специального сорта вишни. к началу нулевых вишневый сад как раз начал цвести и должен был показать и свою морозоустойчивость и жаропрочность и т.д. и т.п.
Рос сад прямо у главной трассы массива, в народе называемой "президентской" так как по ней частенько носились президентские кортежи.
Вдоль этой же трассы один из "новых" скупал все квартиры на первом этаже многоэтажки с превращал их то в парикмахерские, то в рестораны, то в магазины... и все оформлялись в одинаковом зеленом цвете.
Но видимо со временем места все равно не хватало, и решил мегапредприниматель перебраться через перекресток, как раз на ту сторону, где рос злополучный сад.
Мужик решил, мужик сделал.
Прямо впритык к саду в июне месяце возникло летнее кафе. С отличным пивом и шашлыками.
Время шло, заведение пользовалось популярностью. С наступлением первых холодов сидеть за открытыми столиками было уже не комфортно и народу поубавилось. Но наш предприниматель нашел великолепный выход. Он Построил вокруг кафе навес из аракала (кто не знает, это такая не прозрачная очень плотная клеенка, по типу той, что сейчас стелят на стол вместо скатерти).
И дело пошло. В Ташкенте вообще зимы достаточно теплые, меньше -10 редко бывает.
Ездяя каждый день на работу/с работы мимо этого кафе я частенько видел там хозяина, довольно потирающего руки.
С наступлением осени хозяин решил расширяться, но как назло с одной стороны кафе уже был тротуар, а с другой какие то тоненькие вишневые деревца, по разумению хозяина кафе, растущие для красоты.
Проезжая очередной раз мимо кафе я увидел как здоровенный экскаватор роет котлован на месте вишенек, а возле довольного мегапредпринимателя отирается какой-то старенький очкарик, который пытается спасти редкие не поломанные деревца и объяснить наглецу что он совершает преступление мирового масштаба.
Хозяин только довольно хихикал и с презрением смотрел как очкарик пытается укутать корневища двух деревцев в полиэтиленовый пакет и засыпать туда немного комковатой земли.
Судя по размерам котлована хозяин развернулся широко, кстати сказать всю выкопанную землю экскаватор высыпал тут же на тротуар, ходить мимо было невозможно.
Всем было ясно, что сада больше нет.
Дальше все происходило быстро и незаметно как в сказке.
Через пару дней приехал тот же экскаватор и быстро засыпал котлован землей с тротуара. Летнее кафе быстро исчезло. Тротуар был вычищен и вымыт. Причем процедурой очистки руководил тот же хозяин. Только почему-то его лицо уже выражало какую-то растерянность и поспешность.
В течении года на место бывшего сада пустовало. А ранней осенью там уже ходили молодые студенты и под руководством того самого очкарика сажали новые деревца.
"Зеленые" заведения постепенно стали исчезать, и хотя они оставались теми же магазинами, ресторана было видно, что там меняется хозяин.
Как потом оказалось, тот очкарик был академиком, испытывавшим новый сорт вишни. А "новый русский" уничтожил весьма ценную партию и помешавший научному эксперименту по выведению сорта вишни, приспособленному к городским условиям Ташкента.
Деревца уже подросли и скоро должны начать цвести. Зеленых заведений уже не осталось и мало кто вспоминает о том летнем кафе.
Вот так иногда здравый смысл побеждает "успешность" :)
А в вашем городе такое бывало?