Результатов: 1506

351

Осень... спасибо за время...
Пересматриваю фильмы где Бельмондо.... он такой молодой.... где Париж и музыка Морриконе...
Где красивые Женщины и взгляд говорит больше...
Я помню как покупал один билет на фильм и прятался за шторами в зрительном зале, чтобы остаться на следующий сеанс... что бы видеть больше... запомнить и говорить с друзьями цитатами из фильма...
Только я думал что меня никто не замечает... только я думал что так легко можно прикоснуться к тому, что я любил больше всего...
И вот спустя 30 лет, встречая на улице пожилую женщину и здороваясь с ней... я понимаю, она меня узнает...
- А.... это Ты... всегда без очереди.... всегда за кулисами... шумный такой... помню - помню... из зала не выгнать, все сеансы... Привыкли к тебе... в конце концов... посмотрите, теперь сам стал Таким....
Порой так хочется вернуться туда... где - 15 копеек сеанс, хватало на пирожки и сок... Отец живой и Мама молодая и Бельмондо... мой герой...

352

Когда актриса Лидия Смирнова была в эвакуации в Алма-Ате, за ней принялись ухаживать двое знатных мужчин - режиссёр Эрмлер и оператор Рапопорт. Она встречалась то с одним, то с другим и никак не могла выбрать. В общежитии в эвакуации Смирнова жила с актрисой Верой Марецкой. Та не скупилась в выражениях и оценках, обладая острым умом и язвительным языком. Жили женщины впроголодь, понятное дело, война. Оба же ухажера Лидии получали лауреатские пайки, в которые входили по полсотни яиц. Однажды после выдачи такого пайка радостный Эрмлер явился к девушкам в гости, держа в руках два яйца — побаловать возлюбленную и её подругу. Спустя несколько минут следом за ним в комнату робко вошёл Рапопорт, смущённо держа в руках 50 яиц. "Ты ещё думаешь? — спросила Марецкая. — Этот так и будет тебе по одному яйцу выделять, а другой — все свои отдаст!"

353

Игрушки.

Игрушки в доме навевают детство,
Когда под стол ходил ещё пешком,
Когда я с бабушкой жил вместе,
Воруя сладости тайком.
Мне в детстве лес шумел покоем.
С отцом охотой промышлял.
Свисток-игрушка был всегда со мною,
Даже когда я рябчиков стрелял.
Бывало свистну-те взлетели,
И выстрел- в белое пятно.
Отец ворчал:«Ты надоел мне!
Стрелком тебе быть не дано!».
Тогда к игрушкам я тянулся,
Ружья мне было не поднять.
Спустя лет десять я очнулся,
Мне дали в руки автомат.
Но рок ко мне был благосклонен,
Ведь никого я не убил.
Но отчего душа так стонет?
Зачем к себе мой век не мил?

354

Пианино.

В одном военном магазине
Давно стояло пианино.
Оно покоя не давала
Супруге генерала-Нине.
Цена,конечно,по карману,
Но только стоит ли платить?
Когда муж мнит себя султаном
И может деньги сохранить?
И в магазин пошла записка,
Что,после адьютант принёс,
Чтоб пианино было в списках
Вещей негодных.И всерьёз!
Прошло уж времени не мало,
Всё уценял переучёт.
Цена до мизера упала,
А генерал вещь не берёт.
Вдруг как-то к кассе магазина
Явился прапорщик лихой.
Представился,что он от Нины,
Что-генеральский посыльной.
Копейки заплатил небрежно,
Товар в машину загрузил,
Девчатам подмигнул с надеждой,
И в путь рванул военный Зил.
Спустя три дня случилась драма,
Приехал бравый лейтенант
И говорит:«Прислала мама!».
Был продавец в недоумении:
«Уже забрали инструмент!»,
Но лейтенант ему с сомнением
Приводит новый аргумент:
«Ведь я один у генерала
При поручениях состою,
И мне жена его сказала:
«Вези!Сегодня я спою.
Цену недавно я узнала.
Вот тебе деньги и,к рулю!»
Назавтра свита генерала
Весь опросила гарнизон.
Но долго Ниночка стенала:
«Где этот прапорщик?Где он?!».

355

Мужик нашел на берегу моря бутылку, пнул ее. Из бутылки вылетел джин:
Загадывай 3 желания, скорее!
Так это, какие... (замешкался мужик)
Ну ты че тормозишь, я тороплюсь. Так, осталось только 2, быстро!
Чего бы ,вот мне бы..., или это...
Ты достал мужик, осталось последнее.
Ну, вот чтобы мне, всегда везло!
Джин исчез. Мужик растерянно подумал:
"Во дурак 3 желания, а я какую-то ерунду загадал".
Спустя некоторое время, играя в игровые автоматы на единственный пятак он выигрывает приличную сумму.
Б%я... неужели повезло!?
Зашел в казино, поставил на кон все выиграл; поставил еще, снова выиграл.
Е-мае, ну джин, точно везет!
Решил мужик на выигранные бабки покутить. По дороге увидел публичный дом, зашел.
Навстречу ему администратор:
Добрый вечер! Вы наш миллионный клиент, все что пожелаете, исполним.
Да вот знаете, всякие у меня были, а вот хочется индианку.
Нет проблем! Любые капризы! Пожалуйста, только сегодня единственная "индианка". Апартаменты за счет заведения.
Всю ночь наш мужик "любил индианку". На утро, трезво смотря на ее лицо, спрашивает:
Всегда задавался вопросом, зачем вам, "индианкам", пятно на лбу?
А, не нравится, так стирай.
Мужик принялся стирать пятно, да как заржет, по полу катается. "Индианка" спрашивает смущенно:
Что-то нетак, разве я смешно выгляжу?
Ха-ха, ты не поверишь, ха-ха. Я машину выиграл!!!

356

xxx: Да что вы знаете о неловких моментах? Мне на 14 лет любимая (без сарказма) бабуля подарила футболку вырвиглазной расцветки, всю усыпанную стразиками. Я такое обычно не носила, но месяц спустя поддалась на уговоры мамы и надела-таки это чудо китайской промышленности к бабуле в гости. Сделать приятное и всё такое. Первое, что она мне сказала: "Оля, где ты выкопала этот кошмар со стразиками?"

357

Жертвой неожиданно свалившейся славы стал Павел Луспекаев. После окончания Щепкинского училища в 1950 году он с супругой поехал работать в Тбилиси, потом через семь лет в Киев и, лишь спустя два года, Луспекаева пригласили в Ленинградский БДТ под руководством Георгия Товстоногова.
Актёр на тот момент ещё не был известен широкой публике и коллегам по своим киноработам. А тут приглашение в такой прославленный театр в спектакль "Варвары" по пьесе А.М.Горького. Он страшно волновался, сможет ли влиться в именитый коллектив.
Ещё в Киеве он снялся в одной "халтурке" - рекламной короткометражке о противопожарных мерах, которая называлась "Это должен помнить каждый!". Там персонаж Павла Борисовича после пожара, возникшего от непотушенной сигареты, тыкал грозно пальцем в камеру и произносил:
- Это должен знать каждый!
В тот период в кинотеатрах Ленинграда шёл какой-то популярный западный боевик, который все ходили смотреть. А перед сеансами всегда крутили киножурналы или вот такие короткометражные рекламные ролики. Луспекаев уже и забыл давно об этих съёмках, но серьёзные репетиции стали начинаться с шуток коллег:
- Помни, Паша, помни. Дай, кстати, закурить!
Вот так с шутками и прибаутками актёра приняли в свой коллектив знаменитые коллеги по сцене.

358

На дворе было лето. На скамейке возле загородного дома сидели двое, дряхлый старик и мужчина лет сорока, который читал газету. Старик наблюдал за воробьями, скачущими подле его ног. Внезапно он задал вопрос: "Что это? " и показал на воробья. Мужчина опустил газету и сказал: "Папа, это воробей" и принялся дальше читать. Спустя пару минут старик повторил свой вопрос, сын ответил повторно, что это воробей. В течение получаса старик раз пять повторил свой вопрос, указывая пальцем на воробья. Мужчина раздраженно сложил газету и с возмущением стал объяснять ему, что он повторяет одно и тоже. Лицо старика нахмурилось, но внезапно он просиял и сказал: "Сын, встань и принеси из ящика моего стола старую большую коричневую тетрадь. "С большой неохотой сын повиновался и выполнил просьбу старика. Тот не стал открывать и повелел сделать это сыну. Открыв тетрадь на первой странице, тот прочел: 12. 06. 1973 года Сегодня мой трехгодовалый сын 26 раз спросил меня: "Что это?! ", указывая на воробья, который клевал хлебные крошки возле нас, и я все время отвечал ему, ведь я так люблю его! " Мужчина закрыл лицо тетрадью, и просидев так пару минут, повернулся и крепко обнял старика.

359

21 октября 1981 года, в Японском море на подходе к проливу Босфор Восточный (Владивосток) погибла подводная лодка «С-178». В нее врезалось рефрижераторное судно, которое вел нетрезвый старпом, а трезвый капитан отдыхал... лёжа. Получив смертельный удар, подлодка легла на грунт на глубине 32 метра с огромной пробоиной в шестом отсеке.

По большому счету, аварийную ситуацию создал оперативный дежурный бригады кораблей ОВРа Приморской флотилии, разрешив выход «Рефрижератора-13» из бухты, а его помощник, прибыв с ужина, не задумываясь, дал добро на вход «С-178» в бухту Золотой Рог, почему-то забыв передать на нее информацию о выходящем судне...

После рокового удара семь человек, находившиеся на мостике, включая командира ПЛ – капитана 3-го ранга Валерия Маранго, оказались за бортом. Личный состав кормовых отсеков погиб практически сразу. В носовых остались несколько офицеров и два десятка матросов. Командование принял старший помощник – капитан-лейтенант Сергей Кубынин.

Вместе с командиром БЧ-5 капитан-лейтенантом Валерием Зыбиным они приняли решение вывести уцелевшую часть экипажа через трубу торпедного аппарата. Однако людей в носовом торпедном отсеке оказалось гораздо больше штатного состава и спасательных комплектов ИДА-59 для выхода из затонувшей подлодки на всех не хватало... Тем временем командование ТОФ развернуло спасательную операцию, и появилась надежда, что спасатели смогут передать недостающие «идашки» на борт.

Ждать пришлось трое суток. Темнота, холод, отравленный воздух... Время тянулось убийственно долго. Силы подводников таяли, несмотря на то, что это были молодые крепкие ребята 19–20 лет. Кубынин был самым старшим – ему перевалило за 26 лет. Как старший по возрасту, званию и должности, он был просто обязан воодушевить подчиненных, вернуть им надежду на лучшее... Построив в кромешной тьме личный состав, Кубынин зачитал приказ о повышении всем званий и классности на одну ступень, не поленившись сделать соответствующую запись в военные билеты и закрепить ее при тусклом мерцающем свете аварийного фонаря корабельной печатью...

После этого каждому моряку был вручен знак «За дальний поход» (коробку с ними случайно обнаружили во втором отсеке). Настроение в полузатопленном отсеке резко поднялось, все мгновенно забыли о температуре и воспалении легких, которым на третьи сутки уже болели все поголовно.

Наконец, получив недостающие комплекты ИДА от спасателей, прибывших к месту трагедии на подлодке-спасателе «Ленок», Кубынин и Зыбин начали выпускать моряков. Люди тройками заползали в торпедный аппарат, который затем задраивался, заполнялся водой, после чего открывалась передняя крышка. А на выходе из аппарата ребят поджидали водолазы, препровождавшие их в декомпрессионную камеру на борту лежащего на грунте по соседству «Ленка». Тех же, кто по той или иной причине всплывал на поверхность, подвергали той же процедуре в барокамере надводного судна...

Самым последним, как и подобает командиру корабля, покинул «С-178» Сергей Кубынин. И сделать это одному человеку было чертовски сложно! Предстояло затопить первый отсек и, дождавшись, когда вода достигнет казенной части торпедного аппарата, нырнуть в него и проползти 7 метров железной трубы калибром 533 мм… Гул в воспаленном мозгу, работа на пределе человеческих сил и откровение на выходе из аппарата – вокруг никого! Как позднее выяснилось, спасатели даже предположить не могли, что последний оставшийся на борту сможет покинуть подлодку самостоятельно и… поставили на нем крест, свернув операцию! Кубынин выбрался на надстройку, решив добраться до рубки, а уж затем всплывать на поверхность. Не получилось – потерял сознание, и гидрокостюм вынес его на поверхность... Его чудом заметили среди волн со спасательного катера.

Сергей пришел в себя в барокамере на спасателе «Жигули». В вену правой руки была воткнута игла капельницы, но боли он не ощущал – находился в полной прострации. Врачи поставили ему семь диагнозов: отравление углекислотой, отравление кислородом, разрыв легкого, обширная гематома, пневмоторакс, двусторонняя пневмония, порванные барабанные перепонки… По-настоящему он пришел в себя, когда увидел в иллюминаторе барокамеры лица друзей и сослуживцев: они беззвучно что-то кричали, улыбались. Не испугавшись строгих медицинских генералов, ребята пробились-таки к барокамере...

Потом был госпиталь. В палату к Кубынину приходили матросы, офицеры, медсестры, совсем незнакомые люди; пожимали руку, благодарили за стойкость, за выдержку, за спасенных матросов, дарили цветы, несли виноград, дыни, арбузы, мандарины. Это в октябрьском-то Владивостоке! Палату, где лежал Кубынин, в госпитале прозвали «цитрусовой»...

Сергей Кубынин совершил в своей жизни по меньшей мере три подвига. Первый, офицерский – когда возглавил уцелевший экипаж на затонувшей подводной лодке; второй – гражданский, когда спустя годы сумел добиться, чтобы на Морском кладбище Владивостока был приведен в порядок заброшенный мемориал погибшим морякам «С-178». Наконец, третий, чисто человеческий подвиг – он взял на себя заботу об оставшихся в живых сослуживцах.

Сегодня им уже немало лет, и та передряга со всеми ее медицинскими последствиями ударила по организму самым сокрушительным образом. Бывшие матросы и старшины обращаются к нему как к своему пожизненному командиру, которому верили тогда, у смертной черты, которому верят и сегодня, зная, что только он и никто другой спасет их от бездушия и произвола военкоматских и медицинских чиновников. И он спасает их, пишет письма в высокие инстанции, хлопочет … заставляет-таки государство делать то, что оно обязано делать без дополнительных воззваний к президенту и высшей справедливости.

Сегодня, особенно после трагедий атомных подводных лодок «Комсомолец» и «Курск», стало ясно: то, что совершили капитан-лейтенант Сергей Кубынин и его механик Валерий Зыбин в октябре 1981 года, не удалось повторить никому. Разве что капитану 1-го ранга Николаю Суворову, организовавшему выход своего экипажа из затопленного атомохода «К-429».

Наградной лист на звание Героя России, подписанный видными адмиралами нашего флота, включая бывшего Главкома ВМФ СССР адмирала флота Владимира Чернавина, так и остался под сукном у чиновников Наградного отдела...

Сегодня мало кто знает об этом подвиге... И, тем не менее, мы помним своих героев. Мы знаем Сергея Кубынина! Ныне наш Герой служит в МЧС, несет свои вахты в должности оперативного дежурного МЧС Юго-Западного округа Москвы. Он по-прежнему остается Спасателем в полном смысле этого слова!

360

Настала осень, ливни хлещут,
Закончатся, так снег метёт,
Растает он, туман противный
На смену снегу в ночь придёт.
Деревья без листвы остались,
Покрылись лужи тонким льдом,
Ну а спустя всего пол-года,
Что будет на дворе потом?
Растает снег, подсохнут лужи,
Забыв о страшной зимней стуже,
Река расстанется со льдом,
Согреет солнце с поднебесья
Весь мир и наш простецкий дом.

361

Звонит на днях товарищ, имя которого я называть не буду, всё равно оно вам ничего хорошего про этого товарища не скажет. Звонит значит и говорит.
- Слышь, - говорит, - тут на одном сайте замутили конкурс историй в жанре «хоррор». Ты не хочешь поучаствовать?
- Нет. – говорю.
- А почему?
- Ну, во-первых потому что у меня на этом сайте даже аккаунта нету. Во-вторых, у меня ко всяким конкурсам апатия. Пишешь, стараешься, а приз в итоге достаётся какому нибудь гондону. Потому что кругом коррупция, предвзятость, и рукожопие. Ну, и самое главное, какой хоррор? Я же позитивный баечник.
- Ну, как знаешь. А я поучаствую.
- Да тебе-то конечно, сам бог велел! Уж кому про хоррор не знать, как тебе? Кто хоть раз с тобой пассажиром проехал, тот на фильмы ужасов ходит чисто поржать.
- Вот всё бы тебе подъёбывать и издеваться над человеческими слабостями.
- Да я не издеваюсь, я серьёзно! У тебя кстати отличный сюжет был, помнишь, про куклу?
- Не, про куклу не буду писать. Это никакой не хоррор, а просто произвол судебной системы.
- Ну как хочешь, тогда я сам напишу.
- Даже не вздумай!

Короче смотрите, история такая.
Когда-то давно этот товарищ владел магазином игрушек. Хороший был магазин, кстати.
И вот как-то раз одна семья купила у него в магазине куклу.
Обычная такая кукла, в коротком платьишке, нажимаешь ей на животик, она хлопает глазами и говорит – «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!».
На морально-этическом аспекте продажи таких игрушек я отвлекаться не буду, хотя и непонятно, куда смотрят борцы за нравственность.
Короче, купили они куклу, а через пару месяцев выкатили товарищу предъяву. Что кукла, купленная в его магазине, самовозгорелась, и едва не устроила пожар. Который только по чистой случайности был вовремя предотвращён, и не привёл к более трагическим последствиям.
В ответ на это товарищ резонно заявил, что куклы сами по себе не загораются, тем более спустя два месяца со дня продажи, да ещё при отсутствии чека, подтверждающего сам факт такой покупки.
- Ах так?! – сказали потерпевшие. – Тогда увидимся в суде!
И ушли в суд. С иском о моральной и материальной компенсации. Где предъявили в качестве доказательства обгоревшую куклу.
Кукла реально выглядела крайне жутко. Обгоревшие волосы, покрытое копотью платьишко, и лицо, которое температура превратила из милой детской мордашки в какого-то монстра с ужасным оскалом и впадинами вместо глаз.

Меж тем товарищ мой по поводу суда совершенно не парился, потому что логика и здравый смысл были полностью на его стороне. Ведь как утверждали потерпевшие, причиной возгорания явилась китайская электроника, спрятанная внутри игрушки. Но по факту электроника продолжала исправно функционировать. Единственное, если раньше кукла оживала, когда ей нажимали на животик, то теперь она стала это делать, когда ей заблагорассудится. Но факт остаётся фактом, если бы причина возгорания была в электронной начинке, она бы первой и сгорела.

Суд принял иск к производству, и назначил заседание. А кукле провели экспертизу, и сдали её по описи на склад вещдоков.
И вскоре два сотрудника полиции, по очереди охранявшие этот склад, один за другим отъехали в психушку. Психиатр утверждал, что причиной их душевного расстройства является некое жуткое существо, обитающее на складе вещдоков, выкрикивающее по ночам благим матом «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!».

Ну а потом состоялся суд, исход которого был очевиден.
Но когда прокурор в качестве единственного доказательства передал судье обгоревшую куклу, и та в руках судьи внезапно истошно заорала «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!!!», судья так перепугалась, что стукнула молотком по столу и заорала в ответ:
- Да вы тут что, с ума меня решили свести что ли?!
И вынесла решение возместить потерпевшим стоимость покупки, и ещё там выплатить какую-то копеечную компенсацию, а товар, то есть куклу, соответственно вернуть продавцу.
Выйдя из суда раздосадованный ответчик сунул эту злополучную куклу, воняющую горелым китайским пластиком, в багажник, намереваясь выкинуть в ближайшую помойку. И забыл.

Вспомнил он о ней только спустя месяц, на украинской таможне, когда вёз семью к родственникам под Киев.
Досмотр уже был практически закончен, товарищ облегчённо хлопнул крышкой багажника, когда оттуда внезапно раздался истошный детский вопль. «Поиграй со мной! Ну поиграй со мной!!!»
Таможня вздрогнула и сделала стойку.
Извлечённая на свет божий жуткого вида обгоревшая кукла ни в какие циркуляры не вписывалась. С одной стороны, вроде никакой опасности она не представляла, и ни под какие таможенные запреты не подпадала. С другой стороны, для чего человек тащит через кордон это жуткое существо?
Короче, несмотря на все объяснения, досмотр имел большую вероятность затянуться.
И тут товарищ сказал:
- Господи, да пропади пропадом эта кукла вместе с моим склерозом! Товарищ офицер, давайте мы её сейчас в мусорку выкинем, и сделаем вид что её и не было!
- То есть она вам не нужна? – спросил таможенник.
- Да нет конечно! – воскликнул товарищ.
- Хм! – сказал таможенник. – Тогда я пожалуй с вашего разрешения её себе оставлю.
- Да не вопрос! – с готовностью согласился товарищ. – А для чего она вам?
- А я её тёще подкину, может её наконец кондратий хватит. - сказал офицер и мечтательно ощерился.

Вот таким образом эта злополучная кукла в конце концов оказалась на территории сопредельного государства.
И было это аккурат в конце лета две тысяча тринадцатого года.
Уж не знаю, совпадение или нет, но только как раз после этого на Украине всё и началось.

362

Бывший муж, как в анекдоте, изменил с соседкой по этажу. Жили в моей квартире, я его выставила. Спустя месяц этот человек уже переезжает к соседке. Я решила сдать квартиру и нашла идеальных кандидатов: шумная многодетная семья из солнечной республики. Сдала подешевле, чтобы точно не съехали, посоветовала детскую сделать у той стенки, что смежная с квартирой соседки и бывшего. Семь детей, двое из которых — груднички. Наслаждайтесь, ребята, а я на юга.

363

09.2021. Кот и хомяк

Тем кто любит котиков и тем, кто любит хомячков! Это про их взаимоотношения.
У нас в доме все время жили котики и хомячки, иногда вместе, иногда порознь – ведь хомячки живут, к сожалению, недолго. Зная наше умелое котовладение и хомяководство, знакомые иногда просили присмотреть за котиком или хомячком на время отпуска.

И вот однажды в бесхомячный период нам принесли хомячка с просьбой посмотреть за ним две недели. Мы приготовили ему клетку, оставшуюся от прежнего хомяка, и строго предупредили кота.

Действие первое. Хомяка принесли в дом и выпустили из банки на стол возле клетки. Хомяк деловито обнюхал клетку, погрыз яблоко, защечил орех и обернулся… О ужас! На него смотрела морда кота, который сидел на стуле возле стола. Хомяк издал визг «караул, хищники!» (я первый раз услышал, как хомяки визжат), и полез вверх по стене прямо по обоям. По голым обоям! Был пойман и водворен в клетку. С горя скатал шар из бумажной салфетки, влез в домик и заткнул вход пробкой.

Действие второе. Неделю спустя. Хомяк крутит колесо. Приходит кот и начинает смотреть на него. Театр такой у кота, типа развлечение. Хомяк покрутил колесо, вздохнул, залез в дом и показал коту язык.

Действие третье. Через две недели. Кот спит на решетчатой крыше клетки. Хомяк, воровато оглядываясь, вылезает из домика, и тихонечко поднимается наверх. Тянется лапой и начинает выщипывать из кота свисающую шерсть. Кот просыпается. Хомяк делает невинную морду и затаскивает клок кошачьей шерсти в дом. На утепление.

364

Ювелирный магазин. Вот это вот колечко с брюликом, я его беру. В коробочку положите. А теперь вот еще в эту коробочку. Вы уверены? Во вторую коробочку? Да! А теперь еще вот в эту. И в эту тоже! И в ту вон... И еще в ту, в синенькую... Спустя час... А теперь еще в эту коробочку. У Вас скотч есть? Замотайте все это хорошенько. Это подарок любимой девушке? А она не обидится? Ничего, ничего! Она мне три года не давала.

365

Начальник на моей первой работе отличался харизмой и каким-то невероятным умением убеждать. Я тогда только-только выпустилась из института и начальника слушала, разинув рот. Как всегда бывает в маленьких говно-компаниях, коллектив мы именовали "семьёй", чисто по-человечески и из интереса перерабатывали и чуть ли не присягали на верность.
Однажды босс вызвал меня, предложил открыть ИП и через договор услуг выводить деньги, мол, никаких рисков, всё законно, а мне будет падать премия каждый месяц. Папа-юрист постучал моей головой о стол, когда я, будучи очень радостной, дома делилась новостью, и объяснил, что это простая обналичка, и у меня есть риск реально "присесть". От предложения я отказалась, отношение начальника ко мне изменилось.
С работы я ушла и только спустя лет пять случайно узнала, что бывший коллега, который согласился на авантюру, в полной финансовой яме, продал всё имущество и сейчас под подпиской о невыезде. Этот коллега был двоюродным братом начальника. До сих пор благодарю папу, что спас меня от такой ошибки.

366

Мужик приходит к врачу и жалуется на постоянную головную боль. Врач проводит тщательное обследование, проверяет все анализы, проводит консилиум, и в результате, после месяца всяких тестов, рентгенов и анализов, сообщает больному:
- От вашей головной боли можно избавиться только одним способом: вам придется ампутировать яйца.
Больной в шоке. Но, делать нечего, терпеть дальше он уже не может, соглашается на операцию. Ампутировали. Действительно, головная боль прошла.
Спустя некоторое время, этот мужчина решает пошить себе костюм у хорошего мастера. Портной, взглянув один раз на мужика, говорит ему:
- Так-так, у нас тут 40-ой размер воротника, 42-ой размер рубашки, 43-й пиджака, 44-й брюк, и 40-ой размер трусов.
Мужчина восхищенно отвечает:
- Вот это да! Надо же, почти все правильно определили! Вот только трусы я всю жизнь ношу не 40-го, а 39-го размера.
- Этого не может быть! Если бы вы носили трусы 39-го размера, то они бы сильно давили бы вам на яйца, и у вас от этого постоянно болела бы голова...

367

- Мадам, но как Вам удалось прожить со своим мужем 50 лет без единой ссоры? - О, всё просто. Когда мы обвенчались, мой муж посадил меня на повозку и повёз на свое ранчо. Пока мы ехали, одна из лошадей споткнулась, и он спокойно сказал: "Раз". Спустя 15 минут, эта же лошадь споткнулась ещё раз, и он сказал: "Два". И уже когда его ранчо было совсем рядом, эта же лошадь споткнулась в третий раз. Он сказал: "Три" - и пристрелил её. Я, конечно, начала кричать, закатила истерику, начала жалеть бедное животное - И что же? - Он сказал: "Раз".

368

Генри Зигланд был уверен, что смог обвести судьбу вокруг пальца. В 1883 году он порвал со своей возлюбленной, которая, не в силах перенести разлуку, покончила с собой. Брат девушки, вне себя от горя, схватил ружье, попытался убить Генри, и решив, что пуля достигла цели, застрелился сам. Однако Генри выжил: пуля лишь слегка задела лицо и вошла в ствол дерева. Несколько лет спустя Генри надумал спилить злополучное дерево, но ствол был слишком большим, и задача казалась невыполнимой. Тогда Зигланд решил взорвать дерево при помощи нескольких динамитных шашек. От взрыва пуля, которая все еще сидела в стволе дерева, вырвалась на свободу и попала... прямо в голову Генри, убив его на месте.

369

Непорочное зачатие.

Предисловие.

В середине 80-х жил я в самом центре славного города Харькова и была у нас такая традиция (правда, не долго продержалась) — собираться вечером по пятницам у меня дома.
Я готовил легкую закуску в виде тартинок, ставилась бутылочка сухого вина. Это называлось "для разгона мысли". Потом шёл коньяк, кофе и ликёры, хороший табак. И было о чём поговорить.
Публика у меня собиралась очень интересная. Помню врача-дерматолога, уже тогда КМН, врача-психиатра, врача-реаниматолога и пару художников. Велись интересные разговоры, рассказывались разные медицинские байки. В этой компании я был самым младшим, так что больше слушал, чем говорил. К моему глубокому сожалению эти «пятницы» продлились недолго, я уехал поступать в аспирантуру, компания распалась, но, даже спустя более чем тридцать лет, с некоторыми я до сих пор поддерживаю дружеские отношения.
Общаемся в основном в WhatsApp.

Некоторое время назад вечером в пятницу раздаётся сигнал WhatsApp. Звонит Виктор Семёнович, доктор медицинских наук, профессор, в прошлом — Витя-реаниматолог.

- Привет, Саша!
- Ой, привет, Витя! Я рад тебя видеть в добром здравии, сто лет не общались. Рассказывай, как сам, жена, дети, внуки.
- Всё нормально, преподаю, в клинике работаю, вот внучка замуж вышла. Квартиру новую купил. А ты как?
- А что я? Всё так же и там же.
- Саша, мне неудобно к тебе обращаться…
- Витя, что за церемонии, если смогу — помогу.
- Я провел домой интернет, мне тут поставили роутер, чтобы я мог подключаться с моего ноутбука, вот только я не умею ставить пароль.
- Так пароль не обязателен, его ставят, чтобы чужие не подключались.
- Вот в том-то и дело. Есть у меня соседка по лестничной клетке, в общем, тяжелый случай. Помнишь, из серии «корову продал – квартиру купил». И кроме всего, она ещё на религии поведенная. Муж её явно сбежал. Ходит, что она, что дочка её, как монашки погорелого монастыря. Иконки в подъезде клеит, к людям докапывается, мол почему в церковь не ходите, как-то до внучки прицепилась – не так одета. В общем весёлая тётка. Так ты сможешь помочь?
- Витя, друг мой, вообще не вопрос, конечно смогу, нет ничего проще. А что не так с этой соседкой? Расскажешь?
- А как же. Дело было так.

Звонок в шесть утра.
- Здравствуйте сосед! У меня к вам серьёзные претензии и я требую…
- Простите, вы не могли бы представиться?
- Я мама Веры Ивановой.
- Я могу поинтересоваться, что у вас такое случилось, раз вы мне звоните в столь ранний час?
- Вы, наверное, ещё не в курсе, но моя дочь беременна.
- Поздравляю, но я не знаком ни с вами, ни с вашей дочерью. И какое отношение я имею к сему событию?
- Самое непосредственное. Это всё из-за вас! Вы думаете, если вы профессор, то вам всё можно?
- Простите, а каким образом?
- Из-за вашего вайфая моя дочка залетела!
- Интересно, это новая форма непорочного зачатия?
- А вы не умничайте. У вас на вайфай пароля нет, вот она и подключалась каждый день. И ещё, как я выяснила, к ней друг приходил и они решили лишиться девственности. Поначитались в этих интернетах, как это делается.
- Ну да, я раньше по медицинским учебникам и атласам учился. Времена меняются, нынешняя молодежь использует другие ресурсы.
- Да она бы этого не узнала, если бы не ваш вайфай. И не забеременела бы. Почему вы не паролите его?
- Извините, но мне кажется, что это не ваше дело. Ваша дочь подключается к чужому интернету, это как бы воровство, а вы ещё выдвигаете какие-то необоснованные претензии. И почему ваша дочь не пользуется вашим домашним интернетом? У неё что, нет туда доступа?
- Конечно нет. Я ей запрещаю дома пользоваться интернетом.
- Теперь я понимаю, почему она такая «жадная» до знаний.
- А вы не прикрывайтесь. Я уже написала заявление в полицию, что моя дочь из-за вас залетела. Правда, пока нет ответа.
- Вы бы заодно написали заявление в «Лигу сексуальных реформ», может там помогут. Я представляю, как в ОВД смеются, небось до икотки.
- Посмотрим, как вы будете смеяться, когда вас повяжут.
- Позвольте поинтересоваться, за что?
- За то, что моя дочь из-за вашего беспаролевого вайфая девственности лишилась и забеременела.
- Интересно, а раньше надо было всех библиотекарей пересажать, которые книги по медицине студентам выдавали?
- Очень может быть.
- Удовлетворите моё любопытство, а что особь мужеского пола, которая рядом была и тычинку в пестик тыкала, вы о ней ни слова.
- Васенька ни в чём не виноват. Он тоже попал под влияние вашего беспаролевого вайфая. Это вы виноваты, что дети зашли в интернет и занимались непотребством. Вам надо в церковь идти, грехи ваши замаливать. Я вот вас ни разу там не видела. Вы точно безбожник, в аду вам гореть.
- Мне внучка говорит, что вашей дочке 19 лет уже. У меня сложилось впечатление, что вам необходимо проконсультироваться у врача-психиатра. Может в церковь переходили лишнего. Да, Васеньке привет. Кстати, на свадьбу не позовете?
- Какая, нафиг, свадьба?!
- Как это "какая"! С «Чайкой» и куклой на капоте. И, как там положено, выкуп невесты, питие водки из туфли. Уж вы то знаете, в этом у меня нет сомнений. А я им подарок сделаю, атлас хороший по беременности и родам, а также книгу по воспитанию детей. Книга – лучший подарок.
- Не язвите.
- Простите, не могу сдержаться. Непорочное зачатие на новый лад.

- Витя, всё, стоп, прекрати, я до туалета не добегу. Весёлая у тебя жизнь, даже позавидовал. Закончится эпидемия – в гости приеду, я это чудо своими глазами увидеть должен. Примешь?
- Спрашиваешь, конечно приезжай.

А Wifi я ему запаролил, а то мало ли что. Уважаемый профессор всё-таки.

Ах, да. Совсем забыл. Для тех, кто сомневается в подлинности этого повествования. Господа, не верьте! Вся история и её герои – плод фантазии автора. Совпадения имен, названий и событий случайны.

370

dkey9
Купил гипфель сковороду за 3к. Ухаживать за ней надо лучше чем за новорожденным ребенком, блядь. В посудомойке не стирать, тряпошкой протирать, силиконовой лопаточкой слегка прикасаться. Все так и делал. Спустя 2 месяца, вся облупилась как мразь, все пригорает прилипает, сгорает в золу нахуй.

Сковородка из Ашана за 400 рублей. Пустынные шакалы вытирали ею жопы, в ней тестировали водородную бомбу, перемешивали яйца птеродактилей лазерами с истребителей, ФБР объявила ее в розыск . Спустя год яишенка заебись просто скользит с нее в тарелочку.

Как так то нахуй??

372

Бедная еврейская община в Бердичеве обращается к богатому торговцу углём из Одессы с просьбой: Не могли бы Вы пожертвовать нам шесть вагонов угля? На что торговец отвечает: Подарить уголь я вам не могу, но продать за полцены готов. Община согласна и заказывает три вагона. Спустя месяц, не получив ни платы, ни дополнительного заказа, торговец посылает туда напоминание. Община отвечает: "... А напоминание ваше нам непонятно. Вы предложили шесть вагонов за полцены, что соответствует трём вагонам бесплатно. Эти три вагона мы благополучно получили, на оставшиеся три не претендуем".

373

Самая красивая и дорогая рыба - белуга. В 1922 году в устье Волги поймали четырёхметровую самку весом 1224 кг. У неё было 146,5 кг икры. Возможно, до обработки. Скинем 20% на плёнки и прочие усадки. Добавим 2,5% на соль. Средняя цена белужьей икры сегодня в мире - 2000 USD за кг. В итоге получается, по сегодняшним меркам, 250 тысяч долларов. Если бы рыбаки поймали её лет сто спустя, стали бы богатыми людьми. Кстати, перед устьем Урала в 1924 г. поймали белугу и достали из неё 190 кг икры. А в 1926 в районе Бирючьей косы из пойманной рыбки неустановленного размера извлекли 246 килограммов. Но всё это в прошлом. Нам остаётся уповать на пока ещё доступную красную. Хотя и картошку с селёдочкой, и бутербродик с сёмужкой пока никто не отменял :).

374

Террорист в Западном Окленде, Новая Зеландия был под 24/7 наблюдением 30 полицейских.
Его отпустили 7 июля из тюрьмы (был там за драку с охранником тюрьмы), вышел на свободу. И сегодня, а пятницу вечером, он наконец совершил долго планируемую атаку.

Он годами готовил терракт, да вот как раз это не является чем-то незаконным в Новой Зеландии.

Этот студент из Шри-Ланки в 2017 пытался улететь в Сирию чтобы примкнуть к ИГИЛу, за что его тогда и задержали. Оказалось, что он распространял видеоролики с призывами к убийствам немусульман, попал в тюрьму.

Обезвредить его в магазине заняло 2 минуты, потому что полицейские под прикрытием не могли попасть в супермаркет. Не могли быть рядом из-за ограничений количества посетителей в помещении. И стояли в очереди на вход на улице. Нож же террорист взял на полке в магазине.

Ранил 7 человек, трёх до полусмерти. Один из посетителей дрался с ним палкой, поданной другим посетителем. Это помогло уменьшить количество жертв.

Спустя 60 секунд борьбы подошёл полицейский под прикрытием и расстрелял террориста из пистолета.

Такое возможно только в Новой Зеландии.

375

Полтора года лучшие умы, которые только смогла завезти к себе Америка, бились над созданием вакцин против коронавируса, проверяли ее на десятках тысяч оплачиваемых добровольцев. Лучшие пропагандисты, умеющие сподобить американцев на покупку любых, даже совершенно ненужных товаров, рекламировали их безопасность и надежность, и рассказывали основанные на реальных событиях страшилки про муки невакцинированных. Лучшие политики из предложенных американскому народу на выборах запрещали вывоз вакцин за границу, чтобы побольше досталось своим, и тратили деньги налогоплательщиков направо и налево на вакцинацию.

А на другом краю планеты лучшие умы из оставшихся после тридцатилетней утечки быстренько слепили вакцину, запустили ее в доступ без лишних проверок, рекламщики сработали по принципу ъ и так сойдетъ, несменяемые политики тут же погнали вакцину за границу, благо народ ее особо и не брал... И вот теперь, полтора года спустя, смертность от ковида в вакцинированной Америке находится почти на одном уровне с невакцинированной Россией, а заболеваемость аж в 4 раза выше. Они что, там, в России, вместо прививок руки моют, что ли???

376

- Мамочка, а как я родилась? - Однажды мы с папой решили посадить маленькое чудесное семечко. Папа выкопал ямку, зарыл семечко в землю, а я поливала его и заботилась о нем каждый божий день. Спустя некоторое время семечко проросло, стало крепчать, покрылось листочками и через несколько месяцев превратилось в прекрасное здоровое растение. Мы с папой его сорвали, высушили, скурили и обдолбались так, что трахнулись без презерватива.

377

Полгода назад познакомилась с одним чуваком в тиндере. Вроде общение сложилось, было приятно общаться, чуть ли не всё свободное время переписывались. К сожалению, жили в разных городах, поэтому встречаться в реале до лета не было возможности, но пока что это нас не сильно волновало. Как-то чувак решил пропагандировать вегетарианство, но не был в курсе, что я уже готова к такой атаке:
Я: Ну вот, говоришь, что ты не ешь мясо и тебе нормально. А какая у тебя группа крови?
Он: Ну, вторая, а что?
- Вот. Люди со второй группой крови — это земледельцы, им нормально жить без мяса, но без хлеба никак. А у меня вот первая группа крови, я охотница, без мяса такая голодная остаюсь, как будто вообще не кушала.
- Ах вот оно что. Я-то думаю, почему это родители у меня никак не хотят отказаться от мяса, прям как ты и отвечают, что без мяса как будто не ели. А я могу на одном хлебе хоть весь день продержаться.
- Подожди, это как это, выходит, у тебя вторая группа крови, у родителей первая?
- Ага.
- Как это возможно? По-моему, ты путаешь что-то. Если у обоих родителей первая группа, то и у тебя должна быть первая группа.
- Да нет же, говорю тебе, у меня вторая, даже в паспорте так написано.
- Блин… Ну блин… Но не бывает же так, Саша, дорогой, пойми же. Когда у обоих родителей первая группа, то ребенок рождается с первой группой, а когда, скажем, у одного из родителей первая, а у другого вторая, то и у ребенка будет либо первая, либо вторая группа крови. То есть, по сути, чтоб у тебя была вторая группа крови, нужно, чтоб у одного из твоих родителей была первая, а у другого вторая группа крови. Ну или четвертая.
- Ты что, охренела что ли совсем? Хочешь сказать, что мама меня нагуляла?
- А может ты приёмыш? – попыталась я спасти ситуацию, осознавая, что в пылу спора я зашла слишком далеко.
- Какой приёмыш, ты с ума сошла что ли, мне все с детства говорят, что я точная копия дяди. Там наверняка бывают исключения.
- Не бывают.
- Ну, значит ты путаешь.
Дальше разговор прекратился. Он мне не писал около недели. Мне было так одиноко, так грустно, уже сама себя и так корила, и так ругала. Сколько извинялась перед ним, да без смысла, Саша не отвечал на мои сообщения вообще. Только пару недель спустя я получила от него сообщение, которое было полно отборного мата и ругательств в мой адрес. Единственное более-менее цензурное выражение там было «ты и сама, б…, не понимаешь, что ты ё…, натворила». И заблокировал меня везде.

378

История красивая, яркая, страстная, но до боли короткая.
В 28 лет Сергей Гриньков со своей партнёршей по фигурному катанию, Екатериной Гордеевой успел выиграть два Олимпийских золота. В 28 лет Сергей Гриньков умер прямо на льду…
Жизнь Сергея Гринькова – это история любви. К сожалению, это печальная история любви, которую нам от первого лица рассказывали сами герои этой истории. Прямо с экранов телевизоров.
Родившись 4 февраля 1967 года, Сергей Гриньков, сам того не зная, до 1981 года шёл по жизни рядом с девочкой на четыре года младше, жившей в одном из соседних домов.
Они ходили в одну и ту же общеобразовательную школу – номер 704, но знакомы не были – для этого была слишком велика разница в возрасте. Они ходили в одну и ту же секцию по фигурному катанию, но также не пересекались.
Сергей с пяти лет, как и Катя с трёх, пытался построить сольную карьеру. К 1981 году стало понятно, что у ребят для одиночного катания прыжки недостаточно высоки. Их представили друг другу – так и произошло их первое знакомство, ставшее для обоих, как и для всего мира, судьбоносным.
Ей было всего 10 лет, ему – 14, и тогда они еще не знали, что судьба свяжет их навсегда не только в спортивном плане.
Заметив потенциал молодых спортсменов, их пригласил к себе самый именитый на тот момент тренер, Станислав Жук. Именно под его руководством в 1986 году пара впервые завоевала звание чемпионов мира. Юной Кате было всего 14 лет – рекордный тогда возраст за всю историю мировых первенств по фигурному катанию. В том же году они стали вторыми на чемпионате Европы и завоевали серебро на чемпионате СССР.
Всего год спустя, в 1987 году, перейдя к новому тренеру, Станиславу Леоновичу, пара выиграла все крупные соревнования, в которых принимала участие: чемпионат мира, первенство Европы и чемпионат СССР, а значит к Олимпийским играм 1988 года Гриньков и Гордеева подходили в статусе главных фаворитов.
В 1988 году Сергею был 21 год, Кате только исполнилось 17, но уже было заметно, что ребят скрепляют далеко не одни только партнёрские, спортивные интересы.
Возможно, именно такая духовная близость и помогала им идти вперёд, выигрывать все соревнования, включая и Олимпийские игры, которые покорились им с удивительной легкостью. Интересно, что произвольный танец, вошедший в историю фигурного катания, как настоящий шедевр, был исполнен под «Марш Мендельсона».
Год спустя у пары родилась дочь, Дарья. В это время они много выступали на зарубежных турнирах, принимали участие в большом количестве коммерческих проектов. За искренность и идеальную технику, а также за ту огромную любовь друг к другу, в США и Канаде их полюбили и прозвали G&G – по первым буквам фамилий.
Похожие прозвища американцы дают исключительно звёздам кино и эстрады. Вновь, но уже в другой обстановке, законные муж и жена, Сергей и Екатерина, услышали этот отрывок через три года, 20 апреля 1991 года на собственной свадьбе. К тому моменту они не только успели стать четырёхкратными чемпионами мира, но и завершить свою любительскую карьеру, перейдя в театр Татьяны Тарасовой, где можно было не только заниматься любимым делом, но и получать за это неплохие деньги, что в начале 90-х в нашей стране было очень важно. Ради заработка было решено даже пропустить Олимпиаду-92. Ещё год спустя, в 1993 году, в Международном олимпийском комитете, видимо, поняли, какую огромную долю рынка они теряют, категорически запрещая парам, ушедшим в профессионалы, принимать участие в Олимпиадах, и слегка смягчили свой устав, позволив желающим вернуться и поучаствовать в переходных играх 1994 года. Гриньков и Гордеева воспользовались этой возможностью. Вернув статус любителей, Сергей и Екатерина повторили свой успех 1987 года, выиграли чемпионаты страны, Европы и мира, но в этот раз, к своей россыпи золотых медалей, они добавили ещё и награду высшей пробы с пятью Олимпийскими кольцами на ней. После этого триумфа пара вернулась в профессиональный спорт, уступив дорогу к олимпийским свершениям молодым. Но ненадолго… 20 ноября 1995 года Сергей Гриньков во время тренировки в Лейк-Плэсиде получил обширный инфаркт и скончался прямо на льду, во время тренировки.
Попрощаться с Сергеем Гриньковым пришли тысячи москвичей. Многие не скрывали слез, не могли поверить, что у сказки о двух безумно влюбленных друг в друга людях может быть такой трагический финал. На хрупкие плечи Кати легли все заботы о семье, дочке, доме. Почти все приходилось делать самой. Ее поддерживали друзья из шоу «Звезды на льду» — Кристина Ямагучи, Катарина Витт, Виктор Петренко, Оксана Баюл, решившие посвятить одно из своих выступлений памяти Сергея Гринькова.
Катя по задумке организаторов должна была присутствовать на этом представлении в качестве зрителя. Но она решила, что будет сама танцевать... Одна, без Сергея, но для него...
«Я начала волноваться, что потеряюсь на катке, что я такая маленькая и меня никто не увидит. Но заиграла музыка, включился свет, и все мучения вдруг прошли.
Прислушиваясь к своим ногам, прислушиваясь к Сергею, я почувствовала двойную энергию. Я точно знаю, что никогда не смогу так станцевать вновь», — рассказывала Гордеева о своем возвращении на лед. Впервые выйдя на ледовую арену одна, фигуристка стала участвовать в соревнованиях профессионалов и танцевать в шоу «Звезды на льду». Это помогало оправиться от потери. Да и дочка Дашенька стала подрастать, а вместе с ней стали расти и заботы о ней. «Да, я танцую за деньги, — говорит Екатерина. — Ведь фигурное катание — это тоже профессия. И я зарабатываю этим себе и своему ребенку на жизнь»....
Через год после смерти Сергея в Америке вышла книга «Мой Сергей. История любви» на английском языке. Эпиграфом к ней стали строчки из стихов Анны Ахматовой «Я улыбаться перестала…»

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

379

9-летний Ваня пробрался в спальню, где мама была с любовником, пока папа на работе. Сынуля спрятался в шкаф и оттуда подглядывал. Вдруг приходит муж. Жена заталкивает любовника в шкаф, не зная, что еe сын там. Ваня: - Темно тут. - Да. - У меня есть футбольный мяч. - Это хорошо. - Вы не хотите его купить? - Нет, спасибо. - Мой отец снаружи. - Ладно, сколько? - 40 тысяч рублей. Спустя две недели мальчик и мужчина снова встречаются в шкафу. Мальчик: - Темно тут - Да - У меня есть кроссовки. Помня прошлый раз, мужчина спрашивает: - Сколько? - 60 тысяч рублей. - Ок. Спустя несколько дней отец предлагает сыну поиграть в футбол. - Я не могу, я продал мяч и кроссовки. - За сколько? - За 100 тысяч рублей - Но это намного больше, чем они стоят! Это грех, ты должен пойти в церковь и покаяться! В церкви мальчик зашел в исповедальню, закрыл дверь и сказал: - Темно тут. Священник: - Мля... вот только не начинай!

380

Три сестры

До прибытия на их земли европейцев, североамериканские индейцы не только охотились. Они успешно занимались огородничеством. И слова в названии моей истории обозначают древнюю индейскую технику выращивания трех овощных культур - кукурузы, фасоли и кабачковых.

С наступлением сезонного тепла, в мае-июне, высаживалась кукуруруза. Спустя неделю после появления ростков, кукуруза прореживалась - оставляли по одному самому сильному стеблю и вокруг него в три ямки высаживали семена фасоли. Следуя тому же методу, оставляли самые сильные побеги фасоли, уничтожая более слабые, и высаживали опять же в три ямки вокруг подросшей кукурузы семена кабачков.

Кукуруза своим стеблем служила подспорьем для вьющейся вокруг нее фасоли, а широкие низкие листья кабачков укрывали землю вокруг, не давая расти сорнякам и сохраняя влагу.

Вот такие три огородные сестры.

https://i.pinimg.com/originals/95/35/12/9535121f86efdd92d96eb4aae4921654.jpg

381

10 ноября 1974 года в Колонном зале Дома союзов состоялся традиционный праздничный концерт, посвящённый Дню советской милиции.
В нём выступал актёр Евгений Весник, который согласно сценарию должен был выступить с юмористической композицией из книги "Габровские уловки". Однако его выступление настолько понравилось зрителям, что те стали бисировать. И тогда Весник на свой страх и риск прочитал ещё одну вещь - монолог Городничего из "Ревизора". Этот номер тоже был встречен "на ура", но два дня спустя разразился скандал - его вырезали из повторной телетрансляции.
Когда Весник позвонил на ЦТ и поинтересовался, в чём дело, ему ответили: дескать, из-за вас сняты с работы редактор и режиссёр съёмки этого злополучного концерта. Весник очень удивился: "Я же читал Гоголя!". На что ему ответили: "Во-первых, редактор не согласовал с вами текст, во-вторых - режиссёр на тексте Городничего „Ничего не вижу. Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего…“ - без злого умысла приказал телеоператору дать панораму лиц, сидевших в первом ряду!".
В итоге после этого скандала Весника не приглашали в милицейские ТВ-концерты в течение 12 лет...

383

Едут в купе два английских джентельмена. Ну, долго ли, коротко ли - познакомились, нужно продолжать. И один другому говорит: 1-й: - Давайте бренди выпьем, за знакомство! 2-й: - Вы знаете, я не пью... Однажды в юности попробовал - мне не понравилось... Спустя некоторое время: 1-й: - Может, раскурим по сигаре, у меня замечательные кубинские! 2-й: - Вы знаете, я не курю... Однажды в юности попробовал - мне не понравилось! 1-й: - Ну тогда давайте сыграем в карты! 2-й: - Да не игрок я, но сейчас придет мой сын - он составит вам компанию. 1-й (задумчиво) - Я так понимаю, что ребенок у вас тоже один...

384

Про вялотекущую и постороннему взгляду незаметную трату на ветер денег налогоплательщиков в Канаде (https://www.anekdot.ru/id/1237831/) я немало слышал. Особенно впечатлила в свое время история из области дорожного строительства. Есть неподалеку от Торонто два средних по ихним меркам городка: Китченер и Гвельф. Между ними - двухполосная региональная дорога длиной 18 километров. Дорога давно нуждалась в расширении и в 1989 году (32 года назад) правительством было принято решение построить новую четырехполосную трассу параллельно имеющейся. За прошедшие 32 года на 18 километров трассы было потрачено около 120 миллионов долларов. Для сравнения - четырехполосная трасса в Крыму длиной 251 км была построена за 4 года и стоила 166 миллиардов рублей (порядка 10 миллионов долларов за километр). В Канаде получается дешевле - меньше 7 миллионов канадских долларов за километр. Но (барабанный бой) цимес в том, что в Канадe собственно к строительству так еще и не приступили. Деньги налогоплательщиков сначала были потрачены на разработку проекта, затем спустя сколько-то лет на разработку нового проекта (нормы изменились), затем на новую разработку, на скупку земли, на расчистку трассы от деревьев и кустарников каждые несколько лет (они, зараза, заново вырастают)... Деньги регулярно продолжают выделяться, дорога вот-вот будет построена... Но воз и ныне там, дорога существует лишь на бумаге.

P.S. Пару лет назад рассказал я про канадскую трассу нашему финансисту под пиво как пример неэффективности и непрофессионализма. И вот что услышал в ответ (в моем авторизованном переводе):
- Вот ты мужик умный, ученый-перченый, а в бюджетных делах нужен не ум, а хитрость и многолетний опыт, полученный за счет сидения в одном и том же кресле одной и той же жопы - иначе говоря, хитрожопость. Любой финансист, составляющий бюджеты, должен быть хитрожоп и у него таких проектных заначек имеется минимум пара дюжин. Этот проект изначально обречен на длительное невыполнение, ибо обладает идеальным сочетанием для бюджетной заначки: он обществу необходим настолько, чтобы быть одобренным для финансирования с выделением средств в бюджет, но не то чтобы жить без него было бы невозможно - значит, его финансирование легко можно срезать в случае сокращения бюджета или перераспределения в нем средств в случае острой необходимости. Средств на него должно выделяться не слишком много, чтобы не привлекать внимание общества и политиков, но и не слишком мало, чтобы его сокращением можно было заткнуть неожиданно возникшую небольшую бюджетную дырку из числа тех, что регулярно неожиданно возникают, типа лесного пожара, наводнения, засухи, эпидемии..., а длительность должна быть порядка 5 лет - чуть больше одного срока пребывания правительства у власти - чтобы у политиков не возник соблазн его начать и закончить в один срок, заработав себе политические очки. Иначе говоря, проект в бюджете сидел, сидит и будет сидеть, его хотят выполнить, но, как говорят в Мексике, маньяна. Главное - не доводить финансирование до начала реального строительства, чтобы в случае приостановки журналисты не имели возможности фотографировать гниющие сваи или потрескавшийся бетон с прорастающими сквозь него кустами. А начать его и успешно завершить в тот момент, когда нужно заткнуть растущий нарыв народного недовольства типа растущей безработицы в среднесрочной перспективе и когда правительство будет оставаться у власти минимум два срока: все себе премию заработают, а стране тоже хорошо будет.

Сейчас везде ковид, безработица вроде растет - у дороги появляется шанс!

385

38 лет назад на Международном кинофестивале в Дании первое место занял советский мультфильм «Жил-был пес». А в 2012 г. на Суздальском фестивале анимационного кино этот мультфильм признали лучшим за последние 100 лет. На нем выросло не одно поколение детей, а фразы Пса и Волка давно стали крылатыми. Много интересных моментов осталось за кадром: зрители вряд ли знают о том, что в первой версии мультфильма волк выглядел совсем по-другому, а название не пропустила цензура.
Сказку «Сирко» будущий мультипликатор Эдуард Назаров прочитал еще в детстве, а спустя 30 лет она снова попала ему в руки. Тогда он был художником-постановщиком на всесоюзной анимационной студии «Союзмультфильм». Позже он рассказывал:
«На первый взгляд, сказка совсем непримечательная. Она вообще коротенькая, всего 15 строк. Но там всего одно выражение было: «Щас спою!» И вот как-то меня зацепило это. Стал размышлять, какая жизнь была у волка, какая у пса, когда они были молоды… Ну и так постепенно-постепенно развернулись события».
Процесс подготовки был очень серьезным и длительным. В 1970-х гг. Назаров часто гостил у своего армейского друга в маленьком украинском городке Цюрупинске, который тогда напоминал большое село. По словам режиссера, «настроение и запах», создавшие неповторимую атмосферу в мультфильме, пришли именно оттуда. А чтобы создать зарисовки одежды, домашней утвари, посуды и других важных мелочей, Назаров отправился в этнографические музеи, в том числе бывал и в знаменитом Пирогово.
Завершающим штрихом в создании атмосферы и колорита украинского села стала музыка, которую режиссер раздобыл в Институте фольклора и этнографии Академии наук УССР. Сотрудники подарили Назарову магнитофонную катушку с записями украинских песен, собранных этнографами в селах. Песню «Ой там, на горі», прозвучавшую в мультфильме, наверное, помнят все. Но немногие знают о том, что она звучит в исполнении фольклорного коллектива «Древо». При этом его участники даже не подозревали о том, что эту песню выбрали для мультфильма, и что вскоре их голоса услышит весь Союз.
Одна из участниц коллектива «Древо» Надежда Роздабара рассказывала: «Еще в 1958 году к нам из Киевской консерватории приехал собиратель фольклора Владимир Матвиенко. Мы собрались в местном клубе молодыми семьями: я с мужем Федором, Загорульки, Малышенки. Под руководством Галины Попко спели несколько песен. Матвиенко заслушался, а через два года снова к нам прикатил. Вот с того момента мы официально начали выступать коллективом».
В 1982 г. они записали 24 песни на студии звукозаписи «Мелодия», и в том же году вышел мультфильм «Жил-был пес», в котором прозвучала эта композиция, что стало для участников музыкального коллектива полной неожиданностью.
Первоначально хронометраж мультфильма был 15 минут. Однако материал пришлось сокращать – из-за разногласий с руководителем студии «Союзмультфильм» режиссеру пришлось вырезать несколько сцен: «Я хотел, чтобы была внятно рассказана история, но в итоге некоторые вещи получились скороговоркой. Например, сцену, где волк с псом сидят на горе и воют на луну, хотелось бы сделать длиннее. В общем, чисто психологически многие вещи можно было удлинить». Изменить пришлось и первоначальное название мультфильма – «Собачья жизнь». Руководству оно показалось слишком подозрительным – на что это автор намекает?
Изменять пришлось и внешний облик Волка. Изначально планировалось, что его будет озвучивать известный актер Михаил Ульянов, однако он на тот момент был занят на съемках и отказался. Тогда пригласили Армена Джигарханяна, но тут оказалось, что внешний облик персонажа дисгармонирует с его голосом. И Волка пришлось срочно перерисовывать. В итоге Волк получился настолько похожим на Джигарханяна, что Назаров даже начал переживать:
«Когда Джигарханян впервые вошел в тон-ателье, на рояле были разложены эскизы главных персонажей. Я вижу сутулого Армена Борисовича – ну настоящий Горбатый из «Место встречи изменить нельзя»! Он приблизился к роялю и посмотрел на того же, нарисованного мной, волка. Я подумал, что Джигарханян сейчас обидится и убьет меня. Но он посмотрел и прохрипел: «А что, ничего. Хороший волк! Будем работать!».
Пса озвучивал Георгий Бурков, который после этого снова работал вместе с Джигарханяном на озвучивании мультфильма «Приключения поросенка Фунтика».
Премьера мультфильма в 1982 г. произвела настоящий фурор. А спустя год его оценили в Дании, Польше, Югославии и Австралии. «Жил-был пес» до сих пор не теряет своей популярности ни у детей, ни у взрослых. Когда режиссеру задали вопрос о том, в чем он видит секрет такой популярности мультфильма, он ответил:
«Кино для себя – это безумие. Для себя лучше пишите картины или общайтесь с помощью компьютера. А, делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель не заснул на вашем фильме».

386

Молодой человек влюбленный в молодую девушку с ребенком от первого брака, решил оформить отношения и создать социальную ячейку общества.

На семейном совете молодой семьи было решено, что доходы распределяются следующим образом:

- Доходы супруга уходят на социальные и бытовые нужды: оплата счетов, одежда, продукты питания, бытовой ремонт и прочее.

- Доходы супруги уходят на сберегательный счет для накопления поездки всей семьи на море.

Год спустя, август. На борт самолета поднимается счастливая семья.

Мама, её дочка и её первый муж.

387

xxx:
От нефиг делать решил наконец-то проверить купленную года 3 назад газовую походную плитку. Собрал, понюхал, нет-ли утечек. Все нормально, работает. И только спустя пару минут до меня дошло, что проверять газ на утечки по запаху, сидя с ковидом - огонь идея!))

388

На прощании в Доме кино Панкратов-Чёрный сказал о Меньшове:
«Он так любил народ! И страдал за него! Страдал!» И могло показаться – дежурная фраза, пафос по случаю. Но…
Панкратов-Чёрный вспомнил, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. «Далеко?» «Да нет, не очень, километров 500» «А что, поехали!».
Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь:
"И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка домов тридцать-сорок. Крыши, крытые дёрном, земляными пластами, трава на крышах растёт... Идём, значит, я веду экскурсию:
– Вот видишь развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.
– А чего ж не восстановят?
– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что... А вот видишь яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.
– Что-то больно маленькая какая-то…
– Ну, а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвертого… А здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Ну, вот больше показывать нечего, вся моя деревня…
Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт – грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссёром, Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются…
А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают – а к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:
– Отцовские медали, Коля?
– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную в таком-то году, а это медаль за уборочную в таком-то… Ценили нас, ценили – работали-то мы с утра до ночи…
И вдруг Володя заплакал.
Мы опешили – что такое?
А он плачет и говорит, всхлипывая: «Ордена, медали… и ты так живёшь?..»
– А что, – Коля засуетился, – Хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что…Перебьёмся!
А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в «Калине красной» на холмике – «да ведь это же мать моя»… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: «Да как же так! Сволочи! На мерседесах ездят, а всё равно Россией недовольны!..»
Это было так пронзительно… Мы его еле его успокоили … А потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: «Сашка! Снимать кино надо – о любви! Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе озлобится!"
***
Не идёт у меня из головы эта история о плачущем Меньшове. Плачущем, как Шукшин. Правда, Шукшин плакал в кино, а это в жизни.

389

xxx: Когда-то где-то вычитала способ о том, как перестать думать о человеке) проверила на себе )))
xxx: В общем, как только у тебя появляются мысли печальные или просто ты о нем начинаешь думать - приседай, или делай берпи, или кто что себе сам придумает. Если на работе это было - 50 приседаний, дома 10 берпи))) и так каждый раз когда волна этих мыслей накатывает!
xxx: Через 5 дней я так заебалась прыгать и приседать, что мозг, видимо, сам стал эти мысли блокировать
xxx: Самое интересное, что, когда спустя какое-то время этот человек мне написал, я в ужасе его заблокировала, ну нахер ))))

390

Воспоминание о лете, рассказал друг слегка средних лет.

Приехал я отдыхать, стоим в палатках, а рядом лагерь студенческий, где девочек всяких разных - ну просто море. Ходят, рисуют всякие пейзажи, развалины - то ли художники, то ли дизайнеры, то ли архитекторы. В общем, творческие натуры. Как положено в любом отпуске, решил познакомиться с самыми симпатичными на мой взгляд. И все шло хорошо, как внезапно спустя час общения оказалось, что это не студентки, а преподаватели и тут они ведут практику.

"И вот стою я и думаю" - он говорит - "время пришло: дети, отойдите, вы мешаете мне глазеть на ваших воспитательниц".

391

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

392

Мужик нашел на берегу моря бутылку, пнул ее. Из бутылки вылетел джин:
- Загадывай 3 желания, скорее!
- Так это, какие... (замешкался мужик)
- Ну ты че тормозишь, я тороплюсь. Так, осталось только 2, быстро!
- Чего бы ,вот мне бы..., или это...
- Ты достал мужик, осталось последнее.
- Ну, вот чтобы мне, всегда везло!
Джин исчез. Мужик растерянно подумал:
"Во дурак 3 желания, а я какую-то ерунду загадал".
Спустя некоторое время, играя в игровые автоматы на единственный пятак он выигрывает приличную сумму.
- Б%я... неужели повезло!?
Зашел в казино, поставил на кон все - выиграл; поставил еще, снова выиграл.
- Е-мае, ну джин, точно везет!
Решил мужик на выигранные бабки покутить. По дороге увидел публичный дом, зашел.
Навстречу ему администратор:
- Добрый вечер! Вы наш миллионный клиент, все что пожелаете, исполним.
- Да вот знаете, всякие у меня были, а вот хочется индианку.
- Нет проблем! Любые капризы! Пожалуйста, только сегодня единственная "индианка". Апартаменты за счет заведения.
Всю ночь наш мужик "любил индианку". На утро, трезво смотря на ее лицо, спрашивает:
- Всегда задавался вопросом, зачем вам, "индианкам", пятно на лбу?
- А, не нравится, так стирай.
Мужик принялся стирать пятно, да как заржет, по полу катается. "Индианка" спрашивает смущенно:
- Что-то нетак, разве я смешно выгляжу?
- Ха-ха, ты не поверишь, ха-ха. Я машину выиграл!!!

393

Сентенция

Как-то раз, случилась у нас на пароходе частичная смена экипажа. Дело было летом и грузились мы тогда в одном из портов Прибалтики. Новый капитан, по фамилии Степанов, и матрос Шурик прибыли на судно в один и тот же день.

Первым на пирс въехал матрос Шурик. Его привез вытянутый, как такса, лимузин в сопровождении длинной кавалькады свадебных машин, школьного духового оркестра и поддельного хора цыган с чучелом белого медведя на колесиках. Ярко-алая роза, вдетая в петлицу итальянского пиджака матроса Шурика, идеально сочеталась с его бабочкой на шее.
Несколько позже к судну подошел и капитан Степанов. Он был в нелепой оранжевой панаме, серой брезентовой ветровке и еле-еле тащил за собой два огромных клеенчатых баула с вещами.
- Это что? – спросил Степанов у портового докера, мотнув головой в сторону праздничной толпы у парохода.
- Нашего Шурика в рейс провожают! – гордо ответил тот.
- Сегодня у него свадьба?! – удивился Степанов.
- У Шурика? – докер улыбнулся, - Нет, конечно!

Подойдя к трапу, вновь прибывший капитан с удивлением обнаружил чучело медведя на месте вахтенного. Медведь, стоявший на задних лапах, был с повязкой дежурного на левом ухе, и рацией, периодически шепевшей из распахнутой пасти чучела.
Неожиданно, хор цыган, громко и фальшиво, запел: «Пей до дна, dear mister seaman, пей до дна, Шурик ты наш дорогой!» и Шурик выпил.
- Что здесь, черт возьми, происходит? – Степанов сурово посмотрел на матроса с пустой рюмкой в руке.
- Это? – Шурик оглянулся вокруг, - Спешил на судно. Поймал попутку – оказалась свадьба!
- А вахтенный где?! – сменный капитан злился все больше и больше.
- Здесь я! Внутри медведя! – раздался голос из чучела.
- Что вы там делаете?! – зарычал Степанов.
- На вахте у трапа стою, - ответило чучело.
- Но почему внутри белого медведя?! - окончательно взбеленился новый капитан.
- Так свадьба же! Вот медведь и белый! - объяснил вахтенный.
Степанов открыл рот, на мгновение замер, потом выдохнул и закрыл рот, так ничего более и не сказав.

Наверху, на палубе парохода, загудел электромотор судового крана и на пирс спустилась грузовая сетка.
- Товарищ капитан, - матрос Шурик, широко улыбаясь, обратился к Степанову, - Давайте сюда ваш багаж. Мы его сейчас быстренько на борт погрузим!
- Не надо! Я сам! – зло ответил тот и, тихо матерясь, начал карабкаться вверх по узкому трапу, толкая один баул перед собой, а другой волоча позади себя.

Ему почти удалось подняться на борт, когда его передний баул, зацепившись углом за леер ограждения, качнулся и полетел вниз, увлекая за собой капитана вместе со вторым его баулом. Клубок из серой ветровки, клеенчатых баулов и оранжевой панамы выкатился с трапа судна на причал и там распался на четыре составные части. По неестественно вывернутой ноге неудачливого бауловладельца было понятно, что у сменяемого капитана в этом порту подмены уже точно не будет.

- Около восьмидесяти процентов производственных травм в торговом флоте происходят на трапе судна, – менторским тоном сказал матрос Шурик и, залезая в грузовую сетку, продолжил, - Вот я, к примеру, трапом стараюсь вообще не пользоваться! Только не в первый день в рейсе!
Закончив свою нравоучительную сентенцию, Шурик, подняв голову вверх, крикнул: «Эй, на кране! Давай там вира помалу!»

Спустя полчаса, когда парамедики, приехавшие на вызов, фиксировали Степанова на носилках, наш капитан, ставший в этом порту бессменным, наклонился к своему несостоявшемуся преемнику и сказал:
- Повезло вам! Ой, как повезло! Так быстро и так легко отделаться от матроса Шурика! Класс! Не то, что в должность, вы даже и на палубу судна умудрились так ни разу и не вступить! Только с матросом Шуриком познакомились и всё - сразу в госпиталь!

394

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

395

На Смоленщине с поляком.
В детстве я ездила с мамой к бабушке Ольге, которая жила в маленькой деревушке на Смоленщине.
После жаркого среднеазиатского города мне там все казалось чудесным - лес, речки, луга и велосипед. Сколько хочешь, гоняй по сельской дороге. И мечта была - вот бы тут жить! Много лет спустя мечта сбылась. Живу в селе и именно на Смоленщине.
Очень хотела я устроить личную жизнь, а пока училась в университете, решила выучить польский язык. Почему именно его? Не знаю. Купила самоучитель с пластинками. Осилила, правда, не до конца, но говорить могла довольно бегло. А когда замуж вышла, оказалось, что муж, хоть с Украины, но чистокровный поляк. Видимо, два моих желания - устроить личную жизнь и выучить польский язык - слились в одно.
Рассказчик: ETXTSVETA

396

Дед мой незадолго до смерти сказал мне интересную фразу:
"Долгая жизнь дана, малой, чтоб свою точку зрения пересмотреть можно было..."
Я по молодости подумал глупость какая, а спустя два десятка лет, как вдруг понял что не глупость...
Пересмотрел можно сказать точку зрения...

397

Странная логика, Microsoft в свое время перепрыгнула 9 винду и выпустила 10 сразу после 8. А Apple потом перепрыгнула 9-й айфон и выпустила сразу 10 (Х).
Теперь Apple выпускает macOS 11 спустя много лет выпуска 10.хх, и.. Microsoft выпускает Windows 11. У них какая-то игра в одинаковые циферки

398

Однажды мне нужно было с работы зайти к другу, а не сразу домой. Поскольку я не был уверен какой автобус идёт до друга, я воспользовался Яндекс картой и увидел, что мне обещается аж полчаса дороги. Похихикав про себя, сел на нужный автобус и вышел из него спустя 6 минут. Ещё задумался, неужели Яндекс думает, что оставшиеся 200 метров я буду идти 24 минуты.

В итоге меня отпиздили в подворотне и к другу я попал как раз в рассчитанное Яндексом время.

Интересно, они знали или они подстроили?

399

Международный Туризм

Билл, типичный техасец, почти ковбой. Он путешествует только по США и никогда не был ни в Европе, ни в Азии и не собирается. На вопрос не хотелось бы ему посмотреть мир обычно отвечает, что он уже пытался и ему хватит. Билл работает наладчиком в одной крупной компании с филиалами по всей Америке. Есть у этой комнании небольшой заводик и в Канаде. Билла иногда посылают помогать с настройкой производственных линий в другие штаты, а пара техников из Канады как-то приезжала в Техас на тренинг перед тем как запустить новую линию у себя. Билл с канадцами провел не один час в цеху и почти столько же в барах после работы. Ребята сдружились и потом продолжили общаться по емайлу и телефону как по рабочим вопросам так и просто за жизнь. Поэтому когда Билла в очередной раз отправили в командировку на север США совсем рядом с канадской границей, он решил воспользоваться случаем и навестить старых друзей в Канаде. Те его давно звали в гости. В последний день когда все дела уже были сделаны, а времени до самолета домой оставалось еще достаточно и должно было хватить на то чтобы доехать до городка в окрестностях Торонто, пропустить стаканчик пива под барбекю в приятной компании и вернуться назад, Билл оседлал своего рентованного «коня» и отправился на север.
В США, как многие знают, огнестрельное оружие разрешено в свободное владение. Особенно оружие популярно в южных штатах – там почти у каждого небольшой арсенал в собственности. В Канаде законодательство намного сторже и скрытое или открытое ношение оружия запрещено. Ввозить огнестрельное оружие в страну тоже нельзя. Естественно канадские пограничники спросили Билла есть ли у него оружие – стандартный вопрос для американцев въезжающих в Канаду. Тот и ответил, что конечно есть – он же ведь с юга. Заметив легкое подрагивание дежурных улыбок на лицах пограничников поспешил добавить, что не с собой, а дома в Техасе, но было уже поздно. Полный обыск его и машины занял каких-то три часа. Продолжать поездку после такой задержки и нервотрепки смысла уже не было, да и настроения тоже. Поэтому, он въехал в Канаду, позвонил друзьям со своего вновь обретенного сотового телефона, объяснил ситуацию, развернулся и поехал назад в США. И вот тут его всретили уже американские пограничники с вопросом как долго он пробыл в Канаде и что он там собственно делал. Факт пересечения границы чтобы провести в другой стране десять минут их почему то очень заинтересовал. Спустя еще каких-то три часа после полного обыска и его самого и его машины Билл был впущен назад на родину, которую он с тех пор зарекся покидать. Ну его нафиг, такой международный туризм.

400

На октябрятской звёздочке
Как будто битый Вовочка.

На щёках позолоченных
Ни дать, ни взять - пощёчины

И поцарапан нос.
За что так с ним - вопрос...

Быть может, высоченную
Разбил он вазу ценную,

Разбегавшись в гостях,
Признался день спустя.

Аль за другие шалости,
Похитив, скажем, сладости

Он с общего стола.
История была,
Вся мифом проросла...