Результатов: 31

1

Савва Тимофеевич Морозов, — создатель Художественного театра!
О том, что Савва Морозов был одним из самых крутых меценатов России, и о том, что он оказал поддержку создателям МХТ, знают многие. А вот насколько весома была его роль, — не так известно, а ведь, честно говоря, если бы не Морозов, вряд ли бы мы сегодня знали аббревиатуру МХАТ, а имена Станиславского и Немировича-Данченко были бы известны только узкому кругу искушённых театроведов!
Дело в том, что Владимир Иванович и Константин Сергеевич были выдающимися театральными деятелями, но никудышными бизнесменами. Когда они во время своего знаменитого обеда в «Славянском базаре», продолжавшегося 18 часов, родили идею театра будущего, им и в голову не пришло оценить стоимость проекта. А он вышел весьма дорогим: задумано было напичкать театр самыми современными средствами театральной машинерии, создать комфортные условия для зрителей и артистов, и много ещё чего. Для костюмов первого спектакля МХТ, «Царь Фёдор Иоаннович», собирали по монастырям настоящую царскую парчу и золотое шитьё, — каково? При этом у отцов-основателей своих денег не было: Владимир Иванович, хоть и был преуспевающим драматургом, которого называли «новым Островским», больших капиталов не имел, а Константин Сергеевич, выходец из богатейших купцов Алексеевых, растренькал своё немалое наследство на предыдущие театральные прожекты, закончившиеся полным пшиком, и к моменту создания нового театра имел только огромные долги.
Наши герои основали паевое общество, и сумели убедить некоторое количество состоятельных людей вложиться в их проект. Но собранные деньги закончились ещё раньше, чем строительные работы в будущем театре добрались до экватора. Отцы-основатели собрали пайщиков и слёзно просили добавить денег, пайщики прониклись сочувствием, но денег не дали за отсутствием оных.
На этом проект мог вполне закономерно завершиться, и никогда бы не появился занавес с изображением чайки, и Антон Павлович Чехов не увидел был несравненную Ольгу Леонардовну в роли царицы Ирины, и остался бы холостяком, и Олег Николаевич Ефремов не ушёл бы из «Современника», поскольку некуда было бы уходить, но на том самом собрании пайщиков совершенно случайно, проездом из Орехово-Зуева, оказался текстильный король и большой театрал Савва Морозов.
Откуда у молодого человека, в детстве поротого по ягодицам старообрядческой лествицей, любовь к театру, неизвестно, но тут она оказалась кстати. Савва выкупил все паи, и добавил столько денег, сколько было нужно. Но не остановился на этом: будучи прекрасным инженером, с кембриджским образованием, он взял на себя всю электротехническую часть проекта — Савва буквально поселился в недостроенном здании театра и лично курировал, а большей частью и производил все необходимые работы. Станиславский писал впоследствии, что Савва заразил всех невероятной энергией и энтузиазмом, которые были не менее важны, чем деньги. О чём режиссёр не писал, но можно догадываться: наверняка крутой предприниматель взял на себя контакты с поставщиками и субподрядчиками, — сомнительно, что знаменитое «Не верю» Станиславского могло подействовать на оборотистых московских дельцов.
В итоге проект был реализован. И представьте себе: как только бизнес стал работать, пошли аншлаги, два неутомимых театральных деятеля пришли к мысли, что театр должен принадлежать его актёрам! Узнав об этой идее, Савва Тимофеевич, по сути единоличный владелец театра, безвозмездно отказался от своих паёв в пользу актёров.
В числе российских меценатов Савва идёт на призовом, третьем месте, после барона Штиглица, создателя Центрального училища технического рисования, и другого Саввы, Мамонтова.
При этом, к слову: в совладельцы театра включили не всех. Виленкин, поступивший на службу в МХАТ десятилетия спустя, уже при советской власти, отмечал, что неприязнь друг к другу актёров-«акционеров» и «неакционеров» ещё существовала даже тогда.
А Савва Тимофеевич дал денег ещё и большевикам. Возвращать они их не собирались, о чём позаботился большевистский «чистильщик» Леонид Красин, человек и ледокол. Официально смерть С.Т. Морозова признали самоубийством, но близкие говорили, что рядом с телом была найдена записка: «Долг — платежом. Красин»

2

Знаменитый актёр и драматург Пётр Андреевич Каратыгин прекрасно рисовал. Однажды, раздосадованный на своего собрата по Александринскому театру Василия Андреевича Рассказова, он изобразил актёра в виде рыбы с человеческой головой прямо на одной из декораций. Сердиться было на что - Рассказов по обыкновению многих творческих людей боролся с жизненными невзгодами с помощью стаканчика крепенького и так увлекался этой борьбой, что пропускал репетиции и опаздывал на спектакли. В подпитии Рассказов обводил окружающих мутным взглядом, забывал, что нужно делать на сцене, и на ругань не реагировал, за что его и прозвали "сигом". Таким "сигом" его и нарисовал Каратыгин. Все сразу узнали выпивоху, разумеется, кроме него самого.
- Что это? Рыба-пила? - спросил Рассказов Петра Андреевича в недоумении.
- Не знаю, что пила эта рыба, но что она сопьётся, это точно! - отвечал сердитый Каратыгин.

3

МХАТ. Сразу после революции. Идут по театру два деятеля искусств - Москвин и Станиславский. Видят - красный уголок, гипсовый бюст. Москвин: - Это чего, Кузьмич, да?.. Станиславский (перепугался): - Слу-ушайте, ну не Кузьмич... как-то иначе... Вас же могут посадить в этот... ихний... МГУ на Лубянке. Узнал об этом Немирович-Данченко, и сказал: - Да уж, поделом будет Москвину, если его засадят в ГУМ. Ну как это вообще можно - Лукича назвать Кузьмичом!!

4

Актёр «Ленкома» Николай Караченцов вспоминал. В театре шла пьеса «Оптимистическая трагедия». На заднике сцены стояли два белоснежных линкора. Бутафор, которого уволили с работы за пьянку, и который дорабатывал последний день, решил отомстить театру. Перед самым началом спектакля он чёрной краской вывел на борту одного корабля слово из трёх букв (не «бля»!). Когда подняли занавес, то в зрительном зале начался смех. Занавес опустили, спектакль ненадолго задержали. Матерное слово наспех замазали белой краской, и представление продолжили. Белая краска на борту линкора подсыхала, и из-под неё стала проявляться чёрная. Нехорошее слово снова запылало на борту корабля. В зале зрители начали валиться под стулья. Опять дали занавес... Когда его подняли в третий раз, зал аж задохнулся от хохота. Матерное слово забили досками крест-накрест!

5

Во времена нашего студенчества любовь к театру явно перевешивала любовь к знаниям.
Сейчас трудно представить но мы ночевали перед кассами театров, формировали банды, которые воевали за места в очереди за билетами с другими подобными маньяками из других вузов. Записывались уборщиками и грузчиками лишь бы краем глаза увидеть Высоцкого или Плятта. О времена, о нравы. Но был театр, куда почему-то студенческие банды совсем не рвались.
Это была оперетта. Там блистала Шмыга, но мы рвались в Ленком и на Таганку, но никак не на Сильву. Все резко переменилось когда мы открыли там одно чрезвычайно клевое место. Это был буфет на самом верхнем ярусе.
Там продавали настоящее чешское пиво и разную пивную экзотику, типа наша марка, рижское бархатное и тд.
А открыли мы это место очень просто. Однажды пролетев с билетами в Большой и Малый театр мы брели по нынешней Дмитровке. Видим подьезд, какая-то тетенька проверяет билеты. Спрашиваем - это театр? Театр - говорит. Мы даем ей трешку вместо билета и подымаемся на верх. А там буфет. И пиво! В общем первое отделение мы пропустили. С нами также сидела компания молодых актеров, которые поддержали нас, а потом мы их, а потом еще раз и еще раз. Деньги кончились аккурат к антракту. Но нам было хорошо. Рядом были замечательные девушки-артистки и клевые пацаны артисты. И мы не абы кто, а будущие светила академии наук (серьезно, руководства РАН сейчас это мы тогда). Пела Шмыга. Наверное никогда ранее галерка из силящих на ступеньках оболтусов так не аплодировала. В общем совсем скоро пойти попить пиво у нас в общаге стало означать послушать оперетту. Ну и билетершам тоже не было обидно.

6

Художественный руководитель и мясник.
Диалог переходящий в монолог.

Худ.рук.:Вам нужны деньги или Вас интересует работа в театре?
Мясник:Я всегда считал, как художник своего дела, что моя работа на прямую связана с театром.
Разрубаешь ювелирно мясо, художественно выкладываешь на прилавок, кусочек к кусочку,можно любой из них смело отправлять на выставку!А продажи!?! Все с душой и от души! Что желаете? На первое, на второе, на компот?
Смотрите, есть великолепная "челка", для супа! Нужен кусок на второе? Вот! Только из под топора! Великолепные,шейные,свиные котлеты!Самая нежная часть в свинье, между прочим...
Много? Хорошо! Вот есть шикарная лопаточная часть, в узких кругах, считается очень нежным и вкусным мясом!
Гляньте,кусочек на семьсот грамм, с хвостиком! Косточки практически нет! Видите? Я ее двумя пальцами закрываю!
Одно мясо! А цена, по ценнику костного! Берем!А еще не желаете домашнего фарша? 70-сят процентов говядины,30-ть свинины ! Во рту котлеты будут таять! Ну и как говорят - бог троицу любит,шлягер сезона, разбирают вмиг,но вы успели-куриные крылышки! Недорого и сердито!Годятся на первое и на второе! Изумительно подходят на барбекю!
Завернули, взвесили! Пробиваем! Следующий кричал заведующий!
И уже спокойно,а Вы говорите, мое отношение к театру. Самое что ни на есть прямое.
Сначала работа, а деньги это уже приложение - людская благодарность!
Автор и участник событий: Мухоморов Константин.

8

Теплота

Декабрь 2007-го. Белорусы еще не знают о грядущем январском «сюрпризе». На работе сложности с руководством. «И.С.П.А-Бел», я вчерашний прораб сантехников вписываюсь в тендер по нашему минскому «Оперному театру». Звуковые кластеры из заснеженной Канады Adamson, шведская усилковая чепуха от JBL, вращающиеся головы HighEnd от звёздно-полосатых. И я в этом совершенно ничего не понимаю, а спецов в штате не оказалось, только на словах… Я вообще в ТЗ понял только два слова «прожектор» и «лампа», хотя потом и слово лампа ничего хорошего не сулила, такого количества модификаций от «Philips» и «OSRAM» я не ожидал…
Я уже знаю что мы выиграли тендер. Я знаю что будет весело и не просто. Я уже выслушал по громкой связи директора театра, эту одержимую женщину «Я и есть театр!». Она ещё больше была не в теме по поводу оборудования, чем я. Но я выбрал лучшее, самое что ни на есть. Нужно срочно выйти на воздух.
Я все еще курю. Часто. Выйти из помещения можно только под этим предлогом. Я понимаю, что сигареты меня больше нервируют, чем успокаивают. Но выйти надо. На улице слякоть, солнца нет и даже снег не идет. Развлекаю себя кольцами дыма, научили в свое время их замысловато выпускать из лёгких. Напротив офиса остановка. Я с детства достаточно наблюдательный, но этот мечущийся парень меня просто выбесил. Хотелось закрыть глаза, так тигры отловленные в джунглях в клетке не мечутся. А этот…
А он словно прочувствовал что за ним наблюдают, впился в меня взглядом просительно как-то и пошел в атаку. Я ещё и половину сигареты не выкурил, а уже началось:
- Простите! Вы когда-нибудь любили? – выпалил пацан.
Вопрос безусловно глупый, все мы что-то или кого-то любим, как минимум любили. Но его взлохмоченность и перевозбуждение заставили меня ответить вполне конкретно:
- Я и сейчас люблю.
У меня были на то аргументы, как минимум я любил новорожденную дочь.
Пацан затараторил на запредельных скоростях:
- Тогда вы меня поймёте! Меня ждет девушка! Но нет денег на маршрутку! Помогите! Нужно «столько-то»!
Выражение глаз хлопчика исключало малейшую возможность развода и обмана. Ему жизненно необходимо было ехать. Прямо сейчас. У меня и денег-то особенно не было, протянул ему нашу красную десятитысячную купюру с глупой улыбкой на губах ибо поразил он меня своим поведением безмерно. Он ломанулся к застывшей на остановке маршрутке и прокричал:
- Счастья вам и любви!
Слова красивые и хорошие. Докуривая, я даже глянул вслед удаляющейся маршрутке. Осознал что на «CAMAL» мне уже не хватит и придётся курить иную дрянь, но на душе стало значительно легче. Жаль что всего на несколько мгновений.

9

Поступить в школу-студию МХАТ всегда считалось престижным. Особенно, если посчастливилось оказаться на курсе прославленного мастера Павла Владимировича Массальского.
Такое счастье выпало Геннадию Портеру, будущему советскому актёру, отдавшему свои лучшие годы Московскому театру им.Пушкина и Московскому ТЮЗу. Он и рассказал эту историю.
Буквально в первые дни учёбы мастер курса собрал своих студентов и торжественно объявил:
- Друзья мои! Сегодня знаменательный день! К нам придёт величайший театральный мастер! Он обратится к вам, наследникам мхатовских традиций, с приветственным словом. Слушайте и внимайте каждому слову ученика самого Владимира Ивановича Немировича-Данченко и последователя великого Станиславского!
- Да кто же это? Кто? - заволновались студенты.
- К нам придет народный артист СССР Михаил Николаевич Кедров!
Курс замер от страха: "Шутка ли? Сам Кедров! Знаменитый актёр и режиссёр. Строгий педагог-консультант школы-студии МХАТ. Член Комитета по присуждению Сталинских и Ленинских премий в области искусства при Совете Министров! Что же скажет маститый деятель будущим артистам?»
Наконец Кедров вошёл в аудиторию, сел за стол рядом с Массальским и стал пристально всматриваться в лица студентов. Все замерли в ожидании приветствия и напутствий.
Михаил Николаевич долго сидел в звенящей от напряжения тишине, глядя на взволнованных первокурсников, затем повернул голову к руководителю курса и сказал:
- Да, Павел Владимирович... Большой курс... Большой... Ну, что ж, будем отчислять!
Встал и быстро вышел из аудитории. Можно только представить, какое смятение творилось в душах студентов.

10

Лев Дуров после окончания школы-студии МХАТ был принят в труппу Центрального Детского театра. И рассказал об этом периоде такую историю.
Одно время в театре был очень строгий директор, у которого была железная дисциплина и можно было получить выговор за произнесённое в курилке безобидное слово "жопа".
В театре был небольшой предбанник, в котором часто собирались актёры в ожидании нового расписания и времени репетиций, обсуждали какие-то события. Как-то раз там, кроме молодёжи, собрались корифеи - Сперантова, Коренева, Чернышева, Воронов, Перов.
Неожиданно в предбанник заглянул Олег Ефремов. Немного покрутился, послушал разговоры и неожиданно произнёс:
- Чувствую, до уборной не донесу! Пописаю-ка я здесь!
Отвернулся в уголок и стал писать. Мужчины впали в транс, дамы в обморок. Корифеи повскакивали со своих мест и с криками: "Безобразие! Вот они, современные актёры!2 ринулись вон из помещения.
Потом Ефремов заглянул в гримуборную к Матвею Нейману, заслуженному артисту РСФСР, лауреату Сталинской премии. Тот у раковины смывал остатки грима. Хулиган отодвинул его в сторону и стал писать в раковину.
Лысина Неймана побагровела, и он, немного придя в себя от шока, тоже стал громко возмущаться:
- Это что же такое?! Этого не может быть! Рядом с моим лицом! Боже мой!
И тоже кинулся куда-то бежать жаловаться.
Ефремов тем временем заглянул в гримерку к Роберту Чумаку, брату известного впоследствии экстрасенса, и тоже пристроился к раковине.
- Олег! Ты обалдел? - округлил глаза Чумак.
- Замолчи! - гаркнул Ефремов и направил струю прямо на коллегу.
Тот набросился на хама, замахнувшись стулом. Олегу пришлось оторвать ручку от двери, чтобы выскочить в коридор и побежать. Разъярённый Чумак догнал его в конце коридора. И тут Ефремов, пошарив в ширинке, достал из неё клизму, которую нашёл в бутафорском цехе для какого-то спектакля.
Он наполнил её водой и пошёл по театру шокировать коллег. К этому времени уже разразился жуткий скандал. Ефремова вызвали к грозному директору Константину Шах-Азизову. Узнав про шутку, тот лишь развёл руками и пристыдил:
- Олег Николаевич! Вы ведущий актёр, мастер. Боже мой, как вам не стыдно? Какой пример вы подаёте молодым? А ещё жалуетесь на хулигана Дурова!..

11

Некоторые литературоведы считают что Золотой ключик представляет собой едкую сатиру на театральным мир Москвы, а в образах Пьеро и Карабаса Барабаса писатель высмеял поэта Александра Блока и авторитарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Эти предположения возникли отнюдь не на пустом месте. Одной из самых знаменитых постановок Мейерхольда был спектакль по пьесе А. Блока «Балаганчик». Премьера состоялась в 1906 г. в театре В. Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд сам сыграл роль Пьеро. Театр Мейерхольда был закрыт в 1938 г., а до этого времени его постановки пользовались достаточно большой популярностью и активно обсуждались.

В. МЕЙЕРХОЛЬД В ОБРАЗЕ ПЬЕРО

Сходство тем более узнаваемое, что Мейерхольд оборачивал вокруг шеи длинный шарф, а свисающие концы засовывал в карман ( Карабас у Толстого так же поступает со своей бородой: «Его обронил на дно пруда человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить».), а не репетициях клал перед собой маузер (как Карабас – плётку). И, конечно, считал актёра не более чем марионеткой в руках режиссёра.

В. МЕЙЕРХОЛЬД

У К. Станиславского был другой подход, о Мейерхольде он писал: «Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи».

В изображении двух театров – Карабаса и того, что скрывался за нарисованным на холсте очагом – исследователи видят историю противостояния двух театров и двух режиссеров – Мейерхольда и Станиславского.

Мейерхольд критиковал систему эмоционального сопереживания Станиславского, показанного в образе папы Карло. Он не только создаёт Буратино, но и предоставляет ему свободу творческого самовыражения. Конечно, единственный друг папы Карло, Джузеппе – это Немирович-Данченко. В конце сказки молния на занавесе нового театра напоминала мхатовскую чайку.

А помощник Карабаса Дуремар – это помощник Мейерхольда по театру и журналу «Любовь к трем апельсинам» Владимир Соловьев, носивший псевдоним Вольдемар Люсциниус. Сходство прослеживается не только в именах Вольдемар-Дуремар, но и во внешнем облике: высокий худой человек в длинном пальто.

Прозвище Толстой не придумывал: в начале ХХ века московская детвора дразнила Дуремаром французского лекаря Булемарда, который практиковал лечение пиявками и ловил их на болотах, закутавшись в длинный балахон.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ...

Алексей Толстой с неприятием и насмешкой относился к эстетике Серебряного века, символизму и главному и его представителю – поэту А. Блоку. Это дает исследователям основание утверждать, что в образе Пьеро он высмеял и самого поэта, и литературное направление. В тот же период в «Хождении по мукам» Толстой в образе поэта-декадента Бессонова также воплотил шаржированные черты Блока и его многочисленных эпигонов.

Роза – один из основных символов поэзии Блока, тем более упавшая. В пьесе «Крест и Роза», написанной Блоком, главная героиня Изора, запертая в башне ревнивым мужем, то и дело роняет розы влюблённому в неё рыцарю. А с возлюбленным встречается только в зарослях розовых кустов. У Толстого роза падает на лапу Азора (известный палиндром Фета), усиливая сходство за счёт созвучия имён.

В итальянском первоисточнике такого персонажа как Пьеро вообще не было. Мальвина – собирательный образ «романтической возлюбленной» – тоже создание русского писателя, как и неожиданный для сказки мотив беззаветной любви Пьеро к ней. В образе Пьеро, кукольного поэта, узнаваем Блок; он и сам сравнивал себя с персонажем комедии дель арте, грустный, вздыхающий, обманутый. В отношении Пьеро к Мальвине кроется намёк на семейную жизнь Блока, разделявшего возвышенное обожание и плотские радости. Стихотворения, которые читает Пьеро: «рыдаю, не знаю – куда мне деваться», «мы сидим на кочке», «пляшут тени на стене» – передразнивают известные строки Блока.

КУКЛЫ СОРВАЛИСЬ С НИТОК

Мейерхольд и Блок были настолько узнаваемы, что читатели искали и находили аналогии. Так, в Мальвине (кукле с романтичным именем, позже означавшим женщину лёгкого поведения) видели и Зинаиду Райх, жену Мейерхольда и первую красавицу его театра; и актрису Марию Андрееву, фактическую жену Горького, которая оставила театр Мейерхольда и уехала с Горьким на Капри.

Некоторые исследователи видели в ней актрису Ольгу Книппер-Чехову, жену Антона Чехова (возможного прототипа верного Артемона), а в образе Буратино – актёра Михаила Чехова, создателя актёрской «Системы Чехова».

МАКСМ ГОРЬКИЙ И АКТРИСА МАРИЯ АНДРЕЕВА

Возможно, в озорном Буратино автор видел и себя – у Толстого был период эмиграции, тоски по дому, возращение на родину. Но в эпизоде, когда Буратино удирает от доктора кукольных наук, взбирается на сосну и вопит во всё горло, узнавался именно Горький на итальянской вилле на острове Капри, куда Горький уехал после революции. Когда Мальвина учила Буратино писать, читатели также улавливали намёк на превосходно образованную Андрееву и не слишком образованного Горького.

У сказки был взрослый подтекст, но её задачей было не подшутить над прототипами, а показать модель активного поведения, полезную для советских детей. Подтекстов у Буратино много больше. Есть отсылки и к Льюису Кэроллу (несколько раз появляется облако в виде головы кота, Алиса ищет дверку для ключика и находит её за шторкой) и к «Балаганчику» Блока.

В пьесе Блока Арлекин прыгал в окно, нарисованное на бумаге, а за ним были пустота и смерть. У Толстого за холстом была дверца, ведущая к новому театру и новым приключениям. В чудеса Толстой не верил. Возможно, поэтому Поле Чудес находится в Стране Дураков, а чудо, обещанное Буратино, пройдохами Алисой и Базилио, оказывается обманом

Как бы то ни было, даже вне поиска подтекстов «Приключения Буратино» остаются одной из самых популярных детских сказок

Бонус фото реальных "Буратино" с "Мальвиной" https://anaga.ru/28021183.jpg

12

В детстве Олег Табаков жил с бабушкой на окраине Саратова. Недалеко был лагерь немецких военнопленных. В 1944 году в нескольких городах прошли прогоны немецких военнопленных по улицам. Шла репетиция такого прогона и в Саратове. Немцев построили, прогнали к замёрзшей Волге. Там они помёрзли с часик, и потом их погнали обратно в бараки. «И моя бабушка, - говорит Табаков, - почему-то сжалилась над ними. Это странно, потому что у неё к этому времени один сын пропал без вести на войне с немцами, другой сын вернулся с нее калекой. А она, увидев, как они мёрзнут, отрезала им от своего пайково-карточного хлебушка половину и говорит: «Олежек, отнеси!»…
Мне было так страшно – я боялся наших конвоиров, я боялся овчарок, я боялся этих немцев… Но я пошёл и отнёс им этот хлеб и – бегом назад. И я убеждён, что Господь за этот хлеб меня отблагодарил: в 1992 году, когда гайдаровские реформы довели до голода, было впору закрывать театр. И вдруг, в самую трудную минуту, звонок из Ленинградского морского порта: «Вам пришёл контейнер с гуманитарной помощью из Германии». Оказывается, какие-то театры в Германии решили собрать помощь театру Олега Табакова. Несколько раз в году они присылали эти контейнеры, и это помогло выжить артистам, не закрыть театр… Я убеждён, что так вот та горбушка мне вернулась от Бога..."
Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского

13

Толик, мой бывший компаньон, по жизни старался себя ничем особым не утруждать. Хотя он и вырос в окружении гопников, по своей натуре был человеком простым и не злобливым. Философия малой достаточности ограничила его желания познавать окружающий мир, до удовлетворения примитивных потребностей - поесть, бухнуть и похмелиться. В качестве не хитрого бонуса к его простоте, провидение подкинуло ему невообразимо простую внутри и страшноватую снаружи супругу. При всей своей удручающей наивности, она умудрялась при любой возможности незатейливо наставлять Толику рога, при этом никого не выводя из равновесия. Уже им обоим Бог подарил сына Ильюшку, рыхлого и медлительного мальчика с ангельски-голубыми глазками, которому на тот момент было лет восемь.

Однажды, не ради наживы, а скорее для того чтобы хоть чем-нибудь заполнить культурно - развлекательные пробелы Приморской глубинки, очередные выходные мы решили скрасить выездной торговлей.
Накануне, стараниями приглашенного плотника, занавесив изнутри витринами наш объемный микроавтобус, и загрузившись со своего торгового склада тем, что попалось под руку с вечера – с утра мы поехали в соседний городок на воскресный рынок.
Я со своей бывшей супругой – весьма безудержной к веселиям особой, Толик со своей, уже описанной выше героиней, и их сыном Ильей.

Выехали пораньше и через пару часов были на месте. Предполагая, что большинство читателей не совсем представляют себе местную экзотику, буду пояснять.
Поляна в центре городка приспособленная под торговые мероприятия, представляла собой поляну в центре городка приспособленную под торговые мероприятия. Ну разве только - мало приспособленную.
Несколько разномастных киосков разбросанных по неотчетливому периметру, какие-то ворота на входе , длинные деревянные прилавки и июньская трава с одуванчиками.
Утро было прекрасное, солнечное - самое начало лета. Кроме того, что у нас «с собой было», воскресный расслабон был гарантирован присутствием нашего штатного водителя.
Пригубив с утра торгового настроения, мы с Толиком не спеша прогуливались по импровизированному рынку, и пялились по сторонам.
Один из прилавков меня заинтересовал. Только что подъехавшая торговка раскладывала на нем кукол. Куклы как куклы, издалека. Средних размеров в нарядных, с кружевными отделками платьишках, бежевых и бело-голубых тонов. Были. Пока одна из них случайно с живота не перевалилась на бок, показав омерзительный оскал. Пригрезилось? Я шагнул ближе. Попробую вам описать увиденную кукольную эмоцию на ее лице. Если бы ее можно было примерить к одушевленному предмету, могло выглядеть так:
Персонажа, девочку, судя по роже лет семидесяти пяти, нарядили на летний праздничный утренник, в последний момент разочаровали тем, что утренника не будет, а затем внезапно умертвили и мумифицировали в грязно-коричневых тонах.
Потом девочку слегка оживили, посулили надежду на лучшую долю, но в последний момент внезапно разверзлись подземные хляби, и костистая рука ухватившись за маленькую коричневую ножку, потянула ее вниз.

Я хмыкнул, и задумчиво перевернул на спину еще одну, и еще – одна страшнее другой, и подозвал Толика. Толик глянул на кукольный театр достаточно равнодушно, словно бы как вырос вместе с этими девчонками в одном дворе.
Я же, немного прихуев от разнообразия кукольных эмоций, поинтересовался у владелицы адова лотка, чего бы это все великолепие могло означать.
Она абсолютно серьезно поведала нам о популярности этого европейского игрушечного жанра и его предназначении.
Речь в ее повествовании шла о том, что якобы всем своим непотребным видом эти куклы способны изгонять из жилищ злых духов. Хотя, мне показалось, что на самом деле адепты адских промыслов, вознамерившиеся попасть в ваш дом, ретируются уже только потому, что понимают - сегмент занят.

Чуть позже, решив немного себя развлечь, и следуя концепции - лишний анекдот не помешает, я пригласил наших чувих к этому кукольному театру. И не прогадал.
Простая, как заработанные честным трудом пять копеек, Толина супруга Оля, открыв рот, выслушала от продавщицы показания к применению этих невеселых оберегов, и завороженная, стала громко кликать Толика:
- Толя, Толя а давай Ильюшке куклу купим?! Давай Толя?!
Толя может бы и испытал испанский стыд за не очень чужого человека, если бы знал что это такое, но собственная простота сдобренная несколькими глотками коньяка ему этого не позволили, но усугубили непосредственность.
- Покупай! – одобрил Толик. И Оля начала их ворошить. Она не могла остановить свой выбор, и то и дело поднимая очередную куклу, вопрошала Толика: - А может эту? Или эту? Подняв одну из них, особенно страшную, Оля долго на нее смотрела, а затем подняла ее в нашу сторону:
- Толя, а вот эта нравится?
Эта кукла, в отличие от своих остальных товарок, и в дополнение к демоническому эффекту, была исполнена с широко открытым ртом. Прямо с зияющим ужасом отверстием в голове.
Мы с Толиком курили в метрах десяти от прилавка, поэтому Толик ответил громко:
- Бери! Ильюха ей будет защеки давать!

14

СТРАННЫЙ ТИП БРОДИЛ ПО ТЕАТРУ...

Рассказывает Борис Левинсон:

- В 1962 году Московский театр имени Маяковского, где я тогда работал, был на гастролях в Ленинграде. В это время случился так называемый «Карибский кризис». Все опасались, что вот-вот начнется ядерная война с США.

В тот вечер мы играли «Гамлета». На сцене - Полоний. Его играл Лев Наумович Свердлин, народный артист СССР. Вдруг на сцене появляется какой-то человек в обыкновенном пиджаке, в руках у него лист бумаги, и он решительно направляется к рампе. В зале все замерли. Ну что должно случиться, чтобы во время спектакля такое произошло? Только война.

Человек подходит к авансцене и говорит при жуткой тишине зала:
- Товарищи! В этом задрипанном театре мне не заплатили за работу. Попросили подновить декорации, я все сделал, вот у меня договор, а денег не платят.
В зале буквально началась истерика! Хохот вперемежку с чьими-то всхлипами.

Занавеса, как у всех спектаклей, поставленных Охлопковым, в спектакле не было. Свердлин подбежал к этому человеку, скрутил ему руку и вытолкнул за кулисы. Там его подхватил помощник режиссера.

Долго не удавалось успокоить зал и продолжить спектакль. Кое-как начали. А тут сцена Полония с Клавдием, и у Полония слова о Гамлете:

- Я часто вижу его здесь, по галереям бродит он.

Новый взрыв хохота в зале. С трудом закончили спектакль.

15

Как ни позвоню в последнее время отцу в Москву - он мне все время рассказывает разные истории про актрису Малого театра Яблочкину. Вчера рассказал о том, как Александра Александровна выступала в 20-е годы с воспоминаниями перед рабочими, и припомнила подругу по театру, тоже великую какую-то актрису. "Сначала у нее был роман с графом Бобринским... о, бурный, красивый роман! Она долго жила с Бобринским. Но потом за ней начал ухаживать миллионер Высоцкий, и она стала жить с Высоцким". Тут Яблочкина поняла, что говорит явное не то, и немедленно добавила: "Но вы не подумайте, товарищи, с рабочими и крестьянами она, конечно, тоже жила".

16

Бывший клавишник группы "Машины времени" Пётр Подгородецкий вспоминает о съёмках в фильме "Душа":

А в «Душе» самыми занятными моментами стали съемки сцен в каком-то якобы подмосковном клубе, где выступала «Машина времени». На самом деле, снималось это все напротив «Мелодии» в театре Спесивцева, куда нагнали массовку и под фонограмму сняли несколько песен: «Право», «Кого ты хотел удивить?» и другие. Руководителем нашего коллектива по сценарию был Миша Боярский. Съемки продолжались долго и нудно, и часам к четырем утра нам жутко захотелось выпить. Водки, как это иногда случается на съемках, уже не было, и я предложил: «Миша, пошли на улицу, там с твоей раскрученной физиономией мы что-нибудь точно достанем».

Переулок, где находится театр, одной стороной упирался в улицу Горького (ныне Тверскую), другой - в Герцена (Большую Никитскую). В общем, мы пошли и стали стучать в окна первого этажа, обращаясь к разбуженным гражданам с просьбой о водке. Люди просто офигевали, но водки не давали, поскольку с ней было тяжело. Так мы дошли до Тверской и наткнулись на милицейский патруль. Менты узнали народного любимца. «Миша, что надо?». - «Водки!» - ответил любимец.

Нас посадили в машину, мы развернулись к «Елисеевскому», подъехали к служебному входу, где какой-то дядя Вася выдал нам водки, и на этой же милицейской машине мы приехали обратно к театру.

17

Не смешно, но трогательно...

Моя любимая еврейская мама.

Мой отец чеченец и мама чеченка. Отец прожил 106 лет и женился 11 раз. Вторым браком он женился на еврейке, одесситке Софье Михайловне. Её и только её я всегда называю мамой. Она звала меня Мойше. - Мойше, - говорила она, - я в ссылку поехала только из-за тебя. Мне тебя жалко.

Это когда всех чеченцев переселили В Среднюю Азию. Мы жили во Фрунзе. Я проводил все дни с мальчишками во дворе. - Мойше! - кричала она. - Иди сюда. - Что, мама? - Иди сюда, я тебе скажу, почему ты такой худой. Потому что ты никогда не видишь дно тарелки. Иди скушай суп до конца. И потом пойдёшь. - Хорошая смесь у Мойши, - говорили во дворе, - мама - жидовка, отец - гитлеровец.

Ссыльных чеченцев там считали фашистами. Мама сама не ела, а все отдавала мне. Она ходила в гости к своим знакомым одесситам, Фире Марковне, Майе Исаaковне - они жили побогаче, чем мы, - и приносила мне кусочек струделя или еще что- нибудь.

- Мойше, это тебе. - Мама, а ты ела? - Я не хочу.

Я стал вести на мясокомбинате кружок, учил танцевать бальные и западные танцы. За это я получал мешок лошадиных костей. Мама сдирала с них кусочки мяса и делала котлеты напополам с хлебом, а кости шли на бульoн. Ночью я выбрасывал кости подальше от дома, чтобы не знали, что это наши. Она умела из ничего приготовить вкусный обед. Когда я стал много зарабатывать, она готовила куриные шейки, цимес, она приготовляла селёдку так, что можно было сойти с ума. Мои друзья по Киргизскому театру оперы и балета до сих пор вспоминают:

«Миша! Как ваша мама кормила нас всех!»

Но сначала мы жили очень бедно. Мама говорила: «Завтра мы идём на свадьбу к Меломедам. Там мы покушаем гефилте фиш, гусиные шкварки. У нас дома этого нет. Только не стесняйся, кушай побольше».

Я уже хорошо танцевал и пел «Варнечкес». Это была любимая песня мамы. Она слушала ее, как Гимн Советского Союза. И Тамару Ханум любила за то, что та пела «Варнечкес».

Мама говорила: «На свадьбе тебя попросят станцевать. Станцуй, потом отдохни, потом спой. Когда будешь петь, не верти шеей. Ты не жираф. Не смотри на всех. Стань против меня и пой для своей мамочки, остальные будут слушать».

Я видел на свадьбе ребе, жениха и невесту под хупой. Потом все садились за стол. Играла музыка и начинались танцы-шманцы. Мамочка говорила: «Сейчас Мойше будет танцевать». Я танцевал раз пять-шесть. Потом она говорила: «Мойше, а теперь пой». Я становился против неё и начинал: «Вы немт мен, ву немт мен, ву немт мен?..» Мама говорила: «Видите, какой это талант!» А ей говорили: «Спасибо вам, Софья Михайловна, что вы правильно воспитали одного еврейского мальчика. Другие ведь как русские - ничего не знают по-еврейски».

Была моей мачехой и цыганка. Она научила меня гадать, воровать на базаре. Я очень хорошо умел воровать. Она говорила: «Жиденок, иди сюда, петь будем».

Меня приняли в труппу Киргизского театра оперы и балета. Мама посещала все мои спектакли. Мама спросила меня: - Мойше, скажи мне: русские - это народ? - Да, мама. - А испанцы тоже народ? - Народ, мама. - А индусы? - Да. - А евреи - не народ? - Почему, мама, тоже народ. - А если это народ, то почему ты не танцуешь еврейский танец? В «Евгении Онегине» ты танцуешь русский танец, в «Лакме» - индусский. - Мама, кто мне покажет еврейский танец? - Я тебе покажу. Она была очень грузная, весила, наверно, 150 килограммов. - Как ты покажешь? - Руками. - А ногами? - Сам придумаешь.

Она напевала и показывала мне «Фрейлехс», его ещё называют «Семь сорок». В 7.40 отходил поезд из Одессы на Кишинёв. И на вокзале все плясали. Я почитал Шолом-Алейхема и сделал себе танец «А юнгер шнайдер». Костюм был сделан как бы из обрезков материала, которые остаются у портного. Брюки короткие, зад - из другого материала. Я всё это обыграл в танце. Этот танец стал у меня бисовкой. На «бис» я повторял его по три-четыре раза.

Мама говорила: «Деточка, ты думаешь, я хочу, чтоб ты танцевал еврейский танец, потому что я еврейка? Нет. Евреи будут говорить о тебе: вы видели, как он танцует бразильский танец? Или испанский танец? О еврейском они не скажут. Но любить тебя они будут за еврейский танец».

В белорусских городах в те годы, когда не очень поощрялось еврейское искусство, зрители-евреи спрашивали меня: «Как вам разрешили еврейский танец?». Я отвечал: «Я сам себе разрешил».

У мамы было своё место в театре. Там говорили: «Здесь сидит Мишина мама». Мама спрашивает меня: - Мойше, ты танцуешь лучше всех, тебе больше всех хлопают, а почему всем носят цветы, а тебе не носят? - Мама, - говорю, - у нас нет родственников. - А разве это не народ носит? - Нет. Родственники.

Потом я прихожу домой. У нас была одна комнатка, железная кровать стояла против двери. Вижу, мама с головой под кроватью и что-то там шурует. Я говорю:

- Мама, вылезай немедленно, я достану, что тебе надо. - Мойше, - говорит она из под кровати. - Я вижу твои ноги, так вот, сделай так, чтоб я их не видела. Выйди. Я отошел, но все видел. Она вытянула мешок, из него вынула заштопанный старый валенок, из него - тряпку, в тряпке была пачка денег, перевязанная бечевкой. - Мама, - говорю, - откуда у нас такие деньги? - Сыночек, я собрала, чтоб тебе не пришлось бегать и искать, на что похоронить мамочку. Ладно похоронят и так.

Вечером я танцую в «Раймонде» Абдурахмана. В первом акте я влетаю на сцену в шикарной накидке, в золоте, в чалме. Раймонда играет на лютне. Мы встречаемся глазами. Зачарованно смотрим друг на друга. Идёт занавес. Я фактически ещё не танцевал, только выскочил на сцену. После первого акта администратор подает мне роскошный букет. Цветы передавали администратору и говорили, кому вручить. После второго акта мне опять дают букет. После третьего - тоже. Я уже понял, что все это- мамочка. Спектакль шёл в четырёх актах. Значит и после четвёртого будут цветы. Я отдал администратору все три букета и попросил в финале подать мне сразу четыре. Он так и сделал. В театре говорили: подумайте, Эсамбаева забросали цветами.

На другой день мамочка убрала увядшие цветы, получилось три букета, потом два, потом один. Потом она снова покупала цветы.

Как- то мама заболела и лежала. А мне дают цветы. Я приношу цветы домой и говорю:

- Мама, зачем ты вставала? Тебе надо лежать. - Мойше, - говорит она. - Я не вставала. Я не могу встать. - Откуда же цветы? - Люди поняли, что ты заслуживаешь цветы. Теперь они тебе носят сами. Я стал ведущим артистом театра Киргизии, получил там все награды. Я люблю Киргизию, как свою Родину. Ко мне там отнеслись, как к родному человеку.

Незадолго до смерти Сталина мама от своей подруги Эсфирь Марковны узнала, что готовится выселение всех евреев. Она пришла домой и говорит мне:

- Ну, Мойше, как чеченцев нас выслали сюда, как евреев нас выселяют ещё дальше. Там уже строят бараки. - Мама, - говорю, - мы с тобой уже научились ездить. Куда вышлют, туда поедем, главное - нам быть вместе. Я тебя не оставлю.

Когда умер Сталин, она сказала: «Теперь будет лучше». Она хотела, чтобы я женился на еврейке, дочке одессита Пахмана. А я ухаживал за армянкой. Мама говорила: «Скажи, Мойше, она тебя кормит?» (Это было ещё в годы войны).

- Нет, - говорю, - не кормит. - А вот если бы ты ухаживал за дочкой Пахмана… - Мамa, у неё худые ноги. - А лицо какое красивое, а волосы… Подумаешь, ноги ему нужны.

Когда я женился на Нине, то не могу сказать, что между ней и мамой возникла дружба.

Я начал преподавать танцы в училище МВД, появились деньги. Я купил маме золотые часики с цепочкой, а Нине купил белые металлические часы. Жена говорит:

- Маме ты купил с золотой цепочкой вместо того, чтоб купить их мне, я молодая, а мама могла бы и простые носить. - Нина, - говорю, - как тебе не стыдно. Что хорошего мама видела в этой жизни? Пусть хоть порадуется, что у неё есть такие часы. Они перестали разговаривать, но никогда друг с другом не ругались. Один раз только, когда Нина, подметя пол, вышла с мусором, мама сказала: «Между прочим, Мойше, ты мог бы жениться лучше». Это единственное, что она сказала в её адрес. У меня родилась дочь. Мама брала её на руки, клала между своих больших грудей, ласкала. Дочь очень любила бабушку. Потом Нина с мамой сами разобрались. И мама мне говорит: «Мойше, я вот смотрю за Ниной, она таки неплохая. И то, что ты не женился на дочке Пахмана, тоже хорошо, она избалованная. Она бы за тобой не смогла все так делать». Они с Ниной стали жить дружно.

Отец за это время уже сменил нескольких жён. Жил он недалеко от нас. Мама говорит: «Мойше, твой отец привёл новую никэйву. Пойди посмотри.» Я шёл.

- Мама, - говорю, - она такая страшная! - Так ему и надо.

Умерла она, когда ей был 91 год. Случилось это так. У неё была сестра Мира. Жила она в Вильнюсе. Приехала к нам во Фрунзе. Стала приглашать маму погостить у неё: «Софа, приезжай. Миша уже семейный человек. Он не пропадёт. месяц-другой без тебя». Как я её отговаривал: «Там же другой климат. В твоём возрасте нельзя!» Она говорит: «Мойше, я погощу немного и вернусь». Она поехала и больше уже не приехала.

Она была очень добрым человеком. Мы с ней прожили прекрасную жизнь. Никогда не нуждались в моем отце. Она заменила мне родную мать. Будь они сейчас обе живы, я бы не знал, к кому первой подойти и обнять.

Литературная запись Ефима Захарова

18

Марчелло Мастрояни всегда тяготел душой к российскому театру. В 60-е годы он приехал в Москву с одной только целью: пообщаться с артистами «Современника» и посмотреть на Татьяну Самойлову, насмерть поразившую его в фильме «Летят журавли». В Москве же вдруг попросил показать ему, где артисты пьют, и его повели в ресторан «Дома актера». Однако расторопные кэгэбэшники перед его приходом успели разогнать всю актерскую пьянь, «чтобы не скомпрометировали», и Мастрояни увидел пустые залы: артисты, как ему сказали, все репетируют и играют. И только в дальнем зальчике одиноко напивался могучий мхатовец Белокуров, которого не посмели «разогнать». Увидев Мастрояни, он ни капли не удивился, а налил полный стакан водки и молча показал рукой: выпей, мол. Мастрояни вздрогнул, но выпил. После чего Белокуров крепко взял его за волосы на затылке, посмотрел в глаза популярнейшему актеру мира и рокочущим басом произнес: «Ты... хороший артист... сынок!»

19

В славном городе М служил в местном театре Петя. Ролями и славой не обижен. Что касается известной русской болезни, то, как и все. Перед спектаклем, для настроения, и после, туда же. Да вот незадача. Главного забрали на повышение, а пришедший ему на смену бывший партнер Пети по сцене особо коллегу не жаловал. Ролей поубавилось, Петя заскучал, настроение приходилось поднимать и на репетициях.
И тут прислали очередного режиссера. Костю. Молодого, мало кому известного, с такой же пьесой. Главреж с легкостью отдал всех ненужных с Петей во главе.
Скоро по театру поползли слухи, что у молодого получается что-то хорошее. Ветераны, посмотрев репетиции, запросились на роли, но получили вежливый, но твердый отказ.
На сдаче был аншлаг. Петя просто купался в главной роли, да и партнеры под стать. На премьеру собрался весь цвет города. Начало спектакля Костю очень озадачило. Вместо искрометного, уверенного в себе и других он видел зажатого, волнующегося Петруху. Рванул за кулисы и не очень вежливо поинтересовался, что за фигня? Петя, волнуюсь, пояснил, что из-за большой ответственности решил играть на сухую. Через секунду Константин приволок из гримерки припасенную для триумфа чекушку. Вдохновил Петра, остатками подбодрил себя. И … вновь все заиграло, засверкало, заискрило. Успех был невероятный, газеты захлебывались от восторга, критики вывалили все запасы шоколада.
P.S. Костю забрали в очень крупный город, ставит спектакли в известных театрах. Иногда с Петей в главной роли, когда тот не занят в сериалах.

20

Утреннее телешоу на одном из украинских телеканалов. Явно сонный ведущий интервьюирует Волочкову.
Вопросы ни о чем, такие же ответы. И тут внезапный вопрос:
- Анастасия, а Вы давно ходили по Большому?
Немая сцена, Волочкова, отведя взгляд, делает странные движения ртом и бровями.
Ведущий, поняв, что он ляпнул не то, быстро уточняет:
- По Большому театру?

21

ТВОРЧЕСКАЯ УДАЧА
На одной из встреч со зрителями Зиновию Гердту пришла из зала записка: "Случались ли в вашей жизни творческие удачи?" Он улыбнулся и рассказал такую историю...
Дело было на летних гастролях Театра Образцова в Киеве. Как-то вечером после спектакля коллектив решил пройтись по Крещатику пешком. Гердт потихоньку хромал последним и курил. В тот момент, когда надо было бросить окурок, актёр оказался между двумя урнами, до каждой из которых было метров по 15. Бросать окурок вперёд смысла не было и, решив, что на асфальте возле урн и так много окурков, он небрежным щелчком отбросил окурок назад через плечо и обернулся ему вслед.
Тот полетел по огромной дуге и падающей звездой попал точно в урну. Ликование Гердта, однако, было омрачено тем, что никто из его коллег по театру в этот момент не смотрел назад. Не успел он расстроиться, как с другой стороны широкого Крещатика к нему подбежала женщина и закричала: "Я видела, видела!.."
- Вот это и была творческая удача, - с улыбкой заключил свой рассказ Зиновий Ефимович.

22

ЮЖНОЕ БУТОВО

Вся труппа слонялась по театру, изнывала от безделья и злорадно поглядывала на молоденького режиссера.
Уже сорок минут как вовсю должна идти репетиция, а главного героя все нет. И телефон выключил скотина. И как назло, без него нельзя прогнать ни одной сцены.
Всем очень интересно – и как это получится у нового режиссера устроить жуткий нагоняй разгильдяю за фактически срыв репетиции накануне премьеры?
Сразу будет понятно как паренек держит удар и вообще – что это за Сухов…
Но вся сложность режиссерского положения была в том, что когда он только родился на белый свет, этот опаздывающий мерзавец, уже был народным артистом и любимцем всего Советского Союза.
Как двадцатипятилетний мальчик сможет поднять на него хвост? А поднять нужно, иначе заклюют, вытрут ботинки и вышвырнут как нечто профнепригодное. С другой стороны - если попытаться жестко наехать и влепить выговор, то вылетишь еще быстрее, ведь веса у народного артиста России куда больше, чем у талантливого, но молодого да раннего режиссера.
Та еще дилемма…
Наконец, в зал ворвался ОН, опоздав «всего» на какой-то час и 55 минут.
Вбежал на сцену, картинно встал на колени и пробасил своим эталонным голосом:
- Простите друзья мои, я вас очень подвел, но кто без греха, пусть первый бросит в меня камень… С меня бутылка ирландского рому. За сорок секунд переоденусь и я к вашим услугам, можем начинать.
Труппа картинно пообижалась для вида и в полном составе уставилась на режиссера – проглотит или хотя бы попытается сплюнуть?
Режиссер:
- Как же так, ну что такое, почему мы вынуждены начинать репетицию на два часа позже? Это уже как-то, согласитесь…
Опоздавший:
- Голубчик мой, Вы должны меня понять, как мужчину. Я был в Южном Бутово у одной потрясающей прелестницы. Волосы ниже пояса, а глаза, …эх, что у нее за глаза… Ну вот потому и угодил в дикую пробку, Южное Бутово – доложу я Вам – это такая немыслимая жопа, что простоять там можно и три и четыре часа кряду, так что я еще очень даже быстро обернулся.
Режиссер стал заметно раздражаться, тяжело дышать и под смешки труппы визгливо затараторил:
- Ну как же так? Какое Южное Бутово? При чем вообще тут Южное Бутово!? И чего Вас туда понесло?!
Народный артист понизив свой бархатный бас до уровня театрального шепота, доверительно продолжил:
- Мой юный друг, да я и сам не рад. Лет двадцать – тридцать назад, не было бы никаких вопросов, а теперь уже возраст, понимаете, старость не за горами, кондиция не та… Вот и приходится ездить аж черте куда - в Южное Бутово, ближе-то уже не дают…

23

ФЕЙС-КОНТРОЛЬ
Как-то в Туле местное аристократическое общество решило поставить своими
силами в городском театре пьесу графа Льва Николаевича Толстого "Плоды
просвещения".
Льву Николаевичу послали в Ясную Поляну особое почётное приглашение.
Приблизительно за час до начала спектакля к подъезду театра подошёл
среднего роста, коренастый старик, одетый в тёмно-серую суконную блузу,
такие же брюки и грубые, наверное, домашней работы сапоги.
Грудь старика наполовину закрывала длинная седая борода, на голове
красовался простой картуз с кожаным козырьком.
Опираясь на толстую суковатую палку, старик открыл дверь и медленными
шагами направился ко входу в партер театра.
Здесь его остановили:
- Эй, старик, куда лезешь?! - крикнул один из привратников. - Сегодня
тут всё господа играют, тебе делать нечего... Проходи, брат, проходи...
Старик начал было протестовать, но его взяли под руки и вывели из
театра.
Однако старик оказался строптивого характера: сел около самого входа в
"храм Мельпомены" на камень и оставался там до тех пор, пока к театру не
подъехал один из высших представителей местной губернской администрации.
- Граф! - воскликнул приехавший администратор. - Что вы здесь делаете?
- Сижу, - улыбаясь ответил Лев Николаевич. - Хотел было посмотреть свою
пьесу, да вот не пускают.
- Так сказали бы, кто вы.
- Вот именно... Графа пустили бы... А мне хотелось, чтобы пустили
мужика.

24

В ОБРАЗЕ ВОЖДЯ
Рассказывают, в некоем областном драмтеатре в начале 50-х годов прошлого
века решили поставить спектакль про вождя всех народов И. В. Сталина,
роль которого после долгих раздумий главреж решил поручить Василию
Петровичу, актёру насколько способному, настолько и выпивавшему. Внешнее
сходство Петровича с Виссарионычем было не так, чтобы очень, поэтому два
опытных гримёра тратили на сложный грим минимум три часа.
В день премьеры, которая была приурочена к 7 ноября, режиссёр решил
утром ещё раз прорепетировать две самые важные и сложные сцены.
Петрович, матерясь про себя, припёрся в шесть утра в гримёрку, где ему
наложили грим, постаравшись добиться максимального портретного сходства.
Генеральная репетиция прошла успешно, но до спектакля оставалось ещё
шесть часов. Главрежу настолько понравился внешний облик Петровича, что
он распорядился грим не смывать, и попросил актёра потерпеть до вечера.
К часу дня Петрович проголодался и решил перекусить в ближайшей к театру
рюмочной, завсегдатаем коей он являлся. Накинув на плечи пальтишко, он
направился знакомым маршрутом, прикидывая по пути, хватит ли ему денег
расплатиться за рюмашку водки со скромной закуской, совершенно забыв при
этом, кого он из себя в данный момент представляет.
И вот представьте себе картину: в провинциальную забегаловку, полную
народу, заходит Сталин в потёртом пальтеце, снимает его и вешает на
вешалку, стоящую в углу, в своём известном всему советскому народу
френче со звездой Героя и брюках с лампасами подходит в стойке и
обращается к буфетчице:
- Капа, мне как обычно, и запиши в свою тетрадку в долг...
-

26

Однако мы тоже культурно отдыхать умели!

Уж и не знаю, кто не доглядел в свое время, но в буфете Нижегородского (читай - Горьковского) театра драмы в 80-х годах прошлого столетия по непонятной причине отсутствовала ресторанная надбавка на спиртное. Театралы мы в студенческое время были те еще, по крайней мере репертуар всех (Трех!) театров знали назубок и повадились ходить в драмку культурно отдыхать. Костюмчик, белоснежная рубашка, галстук, платочек из кармашка торчит и билет на галерку за 25 копеек. Старинный театр, классическое здание, построенное нижегородскими купцами. Третий звонок, народ срывается в зал, а мы устраиваемся в буфете и ведем неспешную беседу под коньячок. Начинается антракт, все зрители сломя голову несутся в буфет, а мы гордо начинаем фланировать по театру, изображая великосветских львов, которым все эти буфеты и задаром не упали. Зайдешь так бывало в пустую ложу бельэтажа и как бы неожиданно увидишь своего собутыльника, прогуливающегося в партере. И - ах, какая неожиданность, как приятно вас видеть!!! И голову так в вежливом поклоне склонишь. Здравствуйте, мол, дорогой. А после третьего звонка, когда все эти плебеи сломя голову в зал мчатся, неспешной походкой опять в буфет, недоуменно только поглядывая на всех с высоты своего положения. Что ж вы милые, носитесь здесь как на стадионе? Это же театр, храм искусства. С тех пор у меня, наверное, павловский инстинкт выработался. И уж коньяк врачами строго противопоказан, а приду в театр, обязательно пораньше, пока нет еще никого, зайду в буфет, тяпну грамм 100 и как в молодость вернулся.

28

В перерыве спектакля режиссер вызывает к себе одного актера и говорит:
- Такое дело... короче, ко мне сейчас подходила одна зрительница, она
очень хочет, чтобы ты после спектакля приехал к ней домой. Ты ей очень
понравился.
- Не поеду я никуда. Кто она такая?
- Вон, видишь, в третьем ряду сидит.
- Такая страшная? Нет, ни за что.
- Слушай, обязательно надо к ней поехать. Она богата, обещала нашему
театру помочь.
- Нет и нет. Я что, проститутка?
- Ну надо... для общего дела.
Короче, уговорил.
На следующий день опять к актеру подходит режиссер:
- Слушай, она в таком восторге от тебя! Оказывается, ты крутой парень!
Сегодня опять надо к ней поехать, очень просит.
- Ни за что!
- Очень надо!
- Нет! Я не могу! Я вообще импотент. Десять лет как импотент!
- Как импотент? А как же ты вчера ее всю ночь...?
- Так зря, что ли, меня системе Станиславского учили?