Результатов: 6

1

Однажды перед четой Рейганов выступал знаменитый пианист Владимир Горовиц (получивший больше Грэмми, чем сэр Пол Маккартни). В тот самый момент, когда Рональд Рейган встал, чтобы поблагодарить великого музыканта, случилось ужасное. Супруга президента Нэнси Рейган, сидевшая на краю небольшого подиума, забывшись, отодвинула свой стул и кубарем, задрав ноги, полетела со стулом в стоявшие под ней букеты хризантем. В гробовой тишине Рейган, убедившись, что пострадали только цветы и подавая жене руку, произнес: «Дорогая, мы же договорились исполнять этот трюк, только когда я остаюсь без аплодисментов».

Президента Рейгана многие не любили за его политику, но и убежденным противникам сложно было устоять перед его личным обаянием. Будучи в свое время самым пожилым в истории США главой государства, он мог быть искренним и веселым как ребенок. Чувство юмора не изменяло ему в самых отчаянных обстоятельствах. Даже лежа на операционном столе после почти удачного покушения, когда он чудом остался в живых, президент не лишил себя удовольствия спросить обступивших его врачей: “Надеюсь, вы все республиканцы?”.

В политических дебатах Рейган обезоруживал оппонентов добродушием и веселым нравом, а также обладал бесценным для политика качеством – самоиронией. На этапе президентской кампании противники Рональда без конца муссировали тему его возраста, но бывшему актеру удалось обратить свою старость в козырную карту. Он сам начал шутить на тему, что ему триста лет в обед, и неизменно зарабатывал очки на веселье публики.

Вообще, за Рейганом замечали, что он запросто вставляет в речь слова своих старых киногероев, а также может приврать, рассказав малоизвестный случай из кино как реальный. Это, а также использование анекдотов, позволяло ему эмоционально сильно воздействовать на публику, качая ее от слез высокого патриотизма до смеха над грубой шуточкой. “Разве актер может быть президентом?” - спросили его однажды. “Разве президент может не быть актером?” - ответил он.

Был у Рейгана еще один секрет – он был очень трудолюбив и тщательно готовился к каждому выступлению. В этом смысле он был настоящим актером, готовящимся блестяще отыграть свою роль. К примеру, Рейган, несмотря на свой опыт выступлений, опасался вопросов, на которые ему будет нечего ответить. Поэтому перед каждой речью он пытался сформулировать все возможные вопросы к нему и не ленился найти ответ на каждый. По его собственной статистике, из десяти предполагаемых вопросов четыре и правда были заданы, и отточенные готовые ответы помогали ему оставаться на плаву в любой полемике.

Вообще Рональд Рейган вовсю использовал свои актерские навыки, например, хорошую память. А еще он умел мастерски надеть на себя образ и вжиться в него так, что даже видавшие виды журналисты попадались на крючок его кажущейся искренности.
Например, журналисту советской газеты на вопрос, в чем секрет его остроумия, Рейган на голубом глазу ответил, что в детстве ему подарили сборник русских пословиц, и он выучил его наизусть. Остроумно, правда? И это прозвучало так искренне, что газета напечатала, а специалисты КГБ потом отдельно анализировали, где здесь правда.

Рейган, конечно, был лютым антисоветчиком (что не помешало ему наладить контакт с Михаилом Горбачовым и совершенно его очаровать) и считал СССР самым большой в истории угрозой Америке. При этом он изучал антагониста с неожиданной стороны: собирал не только антисоветские анекдоты, но и русские анекдоты про себя самого. Одним из любимых его был такой:
Рейган вскакивает среди ночи в холодном поту. Нэнси Рейган спрашивает: “Ронни, что случилось?”. “Какой мне приснился кошмар! - отвечает Рейган. - Будто сижу я в зале, а на трибуне Брежнев, и говорит: "Дорогие товарищи, мы заслушали доклады о положении дел на Брянщине и Орловщине. Теперь хотелось бы услышать, как дела на Вашингтонщине. Слово предоставляется первому секретарю Вашингтонского обкома КПСС товарищу Рейгану." А я сижу и чувствую - не готов!..

2

Удивительные тренды Pornhub-2025

На основе 45+ миллиардов визитов и просмотров видео, платформа анализирует, какие фантазии, категории и тренды вызывают наибольший «энтузиазм» у пользователей по всему миру.

Pornhub только что выложил отчет Year in Review за 2025 год, и цифры получились такими неожиданными, что даже видавшие виды аналитики сайта подняли бровь: милфы уверенно держат первое место, а в топ-10 поисков ворвался термин, который еще пару лет назад почти никто не знал.

Но сначала самое главное.

А главное для психологии заключается в том, что данные статистики косвенно раскрывают мир фантазий людей, словно рентген их сокровенных желаний.

Люди все чаще ищут полноценные сценарии (сюжеты), где обычная жизнь превращается в острый триллер. Взять хотя бы взрывной рост ролевых игр — категория «ролевые игры» подскочила на 98%! Здесь не голый секс, а целая история: сантехник врывается в квартиру, шеф-повар на кухне берет инициативу, а водитель такси устраивает неожиданный поворот. Поиски «водитель» выросли на 144%, «сантехник» — на 67%, «шеф-повар» — на 39%. Это своего рода жажда «реальной жизни» — повседневные герои в необычных ситуациях, которые добавляют перчинки в рутину.

Далее следуют тренды измен и офисных историй, которые в 2025-м просто взорвались. Запросы «измена» подскочили на 94%, «рогоносец» — на 73%, а «офисный роман» и вовсе на 210%! Топовые поиски вроде «начальник» выросли на 388%, показывая, как люди фантазируют о власти и секретах на рабочем месте.

Если копнуть в разбор по возрастам, то поколения явно расходятся во вкусах: молодежь (18–24 года) обожает симуляции — виртуальная реальность +271%, косплей +192%, аниме +171%, а стопы ног +347% по сравнению с остальными. Миллениалы (25–34) же тянутся к фетишам и ролевым сценариям (+152% и +136%), а старшее поколение (65+) — к брюнеткам +142% и естественной красоте без макияжа. Общий рост запросов на «зрелых» вырос на 12%.

В разы выросли подкасты (аудио-истории), музыка и сюжеты с персонажами из компьютерных игр.

Персонажи из сериалов:

Грокси (Rey/Grokxy-шип из «Звездных войн: Эпизод IX»): +400%, новый король — благодаря мемам о «роботах в любви».

Ванда Максимофф (WandaVision): +150%, доминирующая ведьма.

Деймон Таргариен (House of the Dragon): Драконы и инцест-фантазии +220%.

Гейл Гарсия Берналь (из «Wednesday» спин-оффа): +180%.

Эмма Уотсон (ретро-Harry Potter): Вечная школьная фантазия.

Очень высоко в общем топе скакнули сидящие на лице женщины.

А самый большой в ТОПе скачок совершил один загадочный термин, его принято обозначать в наше время звездочкой* (ну в Таиланде они еще бывают), вырос на 150-380% (в разных регионах). Вот такой в мире фантазий у испорченных посетителей нехороших сайтов сейчас тренд.

Топ-1 среди актрис теперь Riley Reid.

* Деятельность «международного общественного движения ЛГБТ» признана экстремистской решением суда и запрещена на территории Российской Федерации

4

- Здравствуйте, сэр, чем могу вам помочь?
Саня поежился: сэр из него был так себе. Невзрачная куртка, шапка-треух, джинсы и видавшие виды ботинки - и не скажешь, что перед вами ведущий программист крупной американской фирмы с окладом с шестью цифрами. Маленький, тощенкий, замухрышка весь какой-то.
Не любили Саню продавцы шикарных автосалонов типа того, куда он зашел. Не видели в нем настоящего клиента. Разговаривали любезно: политика компании - но всем своим видом показывали: или бери уже что-нибудь, или проваливай.
А Сане хотелось другого: того, о чем он так много читал про вожделенную Америку, еще будучи в России. Чтоб его, клиента, носили на руках. Ну или по крайней мере добивались, чтоб он оставил деньги здесь, а не в другом месте.
Не, этот франкофон (акцент Саня научился определять уже давно) носить точно не будет. Да и не в Америке мы - а в Канаде.
- Я... хотел бы приобрести у вас автомобиль
- Пожалуйста, пройдемте к к моему столу, мы с вами по компьютеру подберем то, что вам подойдет. И всего через 6 месяцев, если, конечно, не будет никаких задержек - машина будет вам доставлена. Да, кстати, имейте ввиду: мы берем депозит тысячу долларов, который не возвращается, если вы передумаете покупать у нас.
Холеный менеджер автодилера улыбался, как казалось Сане, издевательски.
- Но у вас же перед зданием полная парковка автомобилей - я там приглядел себе один. На него еще и скидка...
- О, ну что вы: все эти машины уже распределены между другими клиентами. Ну так что, будем заказывать?
Саня ничего не ответил, повернулся и вышел за дверь, чувствуя на себе презрительный взгляд не только продавалы но и пары его коллег, и даже секретаря на ресепшене.
- Ладно, пацаны, придется все-таки воспользоваться вашей помощью.
Из припаркованного рядом с салоном трака вывалились двое. Они едва могли идти, настолько необъятны были в обхвате. Нижнюю часть лица каждого скрывала густая черная борода, а верхнюю - темные очки с зеркальными стеклами.
Эти двое, следуя за Саней, вошли в салон. Продавец еще не ушел, о чем-то воркуя с секретарем.
- Ну, пошли заказывать.
Менеджер обернулся на голос - и замер в некотором замешательстве. Вид двух огромных бородатых спутников Сани ему почему-то не понравился.
- Ээээ... конечно, пройдемте. А кто это с вами?
- Мои друзья - произнес Саня коротко. - Они мне помогут, если вдруг что-то будет непонятно... кому-то из нас.
- Ну... что вы желаете?
Саня вынул из кармана бумажку с распечаткой из интернета: все данные об авто, включая цену и инвентарный номер.
- Я же... я же вам сказал, - забормотал менеджер - это все уже забронированно....
Санины спутники, все так же молча, придвинулись чуть ближе к столу, уставившись на менеджера своими зеркальными черными стекляшками.
- Впрочем... я могу еще раз проверить... - Он защелкал по клавишам.
- Вы знаете, вам повезло! Как раз на эту модель бронь сегодня была снята!
- Я так и подумал, - спокойно ответил Саня.
- Но вам нужно будет заплатить сверх этой цены еще плату за предпродажную подготовку, оформление документов и сервисный сбор. Плюс налог.
Два амбала аккуратно взяли себе от соседних столов каждый по стулу, с грохотом поставили их рядом с рабочим местом продавца, и уселись.
- Эммм... наверное... автосалон может взять оплату этих сборов на себя? - полувопросительно пролепетал он, уже откровенно труся.
- Я был бы очень за это признателен вашей компании - бесстрастно ответил Саня.
- Вот и хорошо! Тогда я подготовлю все документы и позвоню вам на неделе.... Эммм... я хотел сказать: документы будут готовы в течение 15 минут, вы можете подождать вот здесь! Не хотите ли кофе?
- Три. Без сахара и молока. - Саня смотрел менеджеру прямо в глаза. Тот, подпрыгнув, побежал куда-то вглубь офиса.
...
Спустя какой-то час Саня уже держал в руках ключи от новенького внедорожника. Продавец долго тряс ему руку, все еще опасливо глядя на Саниных спутников.
- Ну вот это другое дело - сказал Саня, когда все трое уселись ненадолго в трак, на котором приехали. К этому моменту темные очки уже были сняты, бороды отклеены, из-под верхней одежды доставались вата и поролон - и очень скоро "амбалы" превратились в таких же, как Саня, щуплых ботанов.
- Аккуратней с реквизитом, пацаны, нам на следующей неделе нужно еще будет к Лехиному ипотечному брокеру нанести визит - Саня кивнул на одного из своих товарищей. - Что-то он динамит с ответом.
- Ага, и трак этот тоже снова позаимствуем на работе - ответил Леха. - Все равно он по выходным простаивает. А с ним как-то солиднее получается.
- Смешные они все-таки - вступил в разговор третий, которого звали Денис. - Чего они нас так боятся? Телевизора про русскую мафию пересмотрели что ли.

5

История-благодарность. В 90-е возвращаясь из отпуска в Сибирь, где я тогда жил и работал, приехал на такси в Курумоч - лететь самолетом в Нижневартовск. А, так как весь август "куролесил", друзья-товарищи, море, и т.п. и т.д. Короче, бухал жестко. Пиво, водка, коньяки... И, в этом такси, уже находясь в запое, выпил бутылку водки из горла, пока ехал в аэропорт. Когда приехали, я вышел, вернее - выполз. Подошел шатаясь к поручням у входа, бросил в ноги сумку и закурил. Меня крепко штормило. И, -- не успел я докурить, как меня двое патрульных загребли под белые ручонки и повели в местный каземат. Я не сопротивлялся. Улыбался во весь рост. Пришли, менты посмотрели мои документы, билет, а самолет утром, часа через четыре уже лететь. Заперли меня в какую-то камеру, помню деревянный помост длинный - там я отрубился. Потом, они меня разбудили - отдали вещи и документы, и сказали быстрей иди. Много не похмеляйся. Я купил бутылки две-три пива и благополучно улетел в Вартовск. Так вот моя благодарность большая этим ментам вокзальным: если бы они меня не забрали, меня точно бы ограбили, а может быть и пырнули ножичком в бок - я просто так не дался бы, и обязательно была бы драка, а какой из меня пьяного драчун?! Конечно бы сбили с ног и запинали.
В карманах у меня были деньги и в сумке хорошие дорогие вещи. Вот так вот меня спасли натурально эти вот видавшие всё менты из Курумоч. Спасибо Вам, мужики! Денег, они тоже не забрали, хотя спокойно могли:).

6

Воспитание чувств: рассказ о коварстве слабых женщин.

В этом парке два водопада, на которые приезжают посмотреть. Водопады, как и сама горная речка, ни мощью, ни уникальностью не поражают - просто живописное место, где приятно провести выходной день. Между водопадами есть ухоженная тропинка с мостиками и ступеньками, но гораздо интересней идти прямо по дну ущелья прыгая по валунам, перелезая через поваленные деревья и скалистые выступы.

Рядом с нами две пары: женщина с сыном лет десяти и парень с девушкой студенческого возраста. Мама чувствует себя в привычной обстановке: спокойно и уверенно идет по скользким камням, на ногах не кроссовки, а видавшие виды горные ботинки. Мальчик идет впереди, в сложных местах оборачивается и протягивает маме руку. Женщина опирается, коротко благодарит взглядом, изредка подсказывает, куда идти дальше. Папы, скорее всего, нет, но мальчик вырастет мужчиной.

Украдкой от жены любуюсь девушкой - красивое тренированное тело с прекрасной растяжкой и координацией. С такой подготовкой можно ходить по горам и в плюшевых шлепанцах с зайчиками. Парень - классический ботаник - тощий, нескладный, рюкзак все время съезжает с плеча. Девушка, однако, заглядывает ему в глаза гораздо чаще, чем он ей. Возможно будущий Билл Гейтс или Марк Цукерберг - до кампусов Гарварда и MIT меньше двух часов на машине. Идут примерно по той же схеме - кавалер впереди, протягивает руку, дама приседает, охает, взвизгивает и валится ему в объятия.

Обе женщины играют в одну игру. В чем разница? - Мама полностью сосредоточена на сыне, а девушка периодически забывается, в два прыжка перелетает через серьезные препятствия и потом ждет…. Замечая мою улыбку, смущенно улыбается в ответ и пожимает плечами - не виноватая я!