Результатов: 76

2

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

3

История из рубрики – «почти Рождественские сказки».

Танька – подруга моей жены, хотя какая сейчас уже Танька, по возрасту давно пора по имени- отчеству именовать – Татьяна Владимировна. Я давно с ней знаком – нормальная барышня была, привлекательная, яркая такая брюнетка, стильная- кто помнит актрису Анук Эме? Похожа.

И внешние данные, и неглупа, и характер имеется, только вот не везло ей постоянно и патологически. А может это мне так запомнилось, жена-то с ней отношения поддерживала, а я там появлялся только если подсобить требовалось.

Началось издалека – ещё с института, я и женат тогда не был. Будущая жена говорит -
- Слушай, у меня такая подруга есть, Татьяна, да ты её видел, ухитрилась дура заболеть не вовремя, задание на курсовик по сопромату не получила, пока ушами хлопала, все сроки вышли, через три дня сдавать, а у неё конь не валялся. С последней сессии и так два хвоста – курсовик не сдаст, к экзамену не допустят – а это верное отчисление. Сидит, ревёт. Может посмотришь?

Ну как не посмотреть? С сопроматом я всегда дружил – сделал ей работу за выходной, да там ничего особенного – расчёт балочной конструкции на прочность. Немного изгибов, немного кручения. Подобрал профили, картинку начертил с эпюрами– сдала. Благодарила искренно – мы с ней не то, чтобы подружились, но симпатией прониклись. Сразу говорю – симпатией и не более, я тогда за будущей женой ухаживал, и на других девчонок особого внимания не обращал.

Следующий раз Татьяне помощь понадобилась, когда она замуж выходила – жили они вдвоём с мамой в хрущёвке, на первом этаже, в подвале было сыро а полы деревянные – поэтому атмосфера в квартире довольно скверная, да ещё сверчки постоянно орали. У будущего мужа была своя комната, они решили съезжаться, но обменять такую квартиру было в принципе невозможно – какой дурак туда поедет?

Я съездил, посмотрел, залез в подвал, доски и стены под их квартирой залил дихлофосом, а когда сверчки передохли и разбежались, промазал битумной мастикой. Гидроизоляция называется. В самой квартире мы с Танькиным ещё не мужем доски застелили линолеумом- ничего получилось. Обменялись они на скромную трёшку – комната поменьше маме, а две смежные – будущей семье. Не помню уже, по какой причине я не смог присутствовать у них на свадьбе – так получилось.

Дальше наши дороги разошлись, своих проблем хватало, и о Татьяне до меня доходили только отрывочные сведения. Всё какие-то непозитивные.
То мамин начальник уговорил её (маму) вложить ваучеры (кто ещё помнит, что это такое?) в какие-то акции - считай выбросили деньги.
То с проблемами и большим трудом им удалось-таки завести ребёнка, но парень в детстве сильно болел, что отнимало много сил и нервов, потом мама стала всё хуже себя чувствовать – а зять к ней достаточно скептически относился – кому понравится жить с тёщей?

Где-то уже к концу девяностых жена рассказала, что у Татьяны полный абзац. С мужем разводится, он требует делить квартиру, мотивируя это тем, что когда-то вложил туда свою комнату. Размен такой можно было осуществить только по схеме – однокомнатная плюс комната – а это значит, что Татьяне с сыном и маме придётся в одной комнате жить. Тот упирается, Танька ревёт.

Я позвонил своему приятелю-юристу, он подключился, и вариант решения был найден.

Не знаю точно, как они там разрулили, но вроде муж забрал деньги, что они откладывали на машину, Татьяна обещала ему выплачивать что-то там ежемесячно в течение оговорённого времени - но квартиру удалось сохранить. Правда ей пришлось устроиться на вторую работу. А сын оказался на попечении полубольной бабушки. Невесело, короче.

Следующий раз мы увиделись уже в начале века – жена попросила сдать за Татьяну кровь - иначе, без донорского участия, по полостным операциям тогда хирурги не работали. Всего пол литра, подумаешь? Я не спрашивал, что ей там резали, да потом ещё нужно было привезти вещи, и забрать оклемавшуюся. Просто ей не к кому было больше обратиться. Ну как не помочь? Почти традиция, блин.

Похудевшая, побледневшая, устало выглядящая Татьяна –
- Лёнька, привет. Как хорошо, что вы приехали…
Глаза на мокром месте, но тогда Танька реветь не стала – удержалась.

Прошло ещё время. Жена говорит – у Татьяны опять проблемы, мама слегла, почти не встаёт. Ну тут уж я ничем не помогу.

- Ревёт, спрашиваю?

- Не знаю, не сказала.

- Вот же блин, невезуха у неё в жизни - отовсюду по морде получает.

А году примерно в пятнадцатом, жена как-то пообщалась с Татьяной –

- Слушай, говорит, что расскажу. У Татьяны мама умерла.

- Ни хрена себе, сколько продержалась? Там же давно было всё понятно. Не сочтите за цинизм, но по моему, это для них для всех облегчение. Танька ревёт?

- Ревёт. Только по другому поводу. Помнишь, ещё в девяностые её мама приобрела там какие-то акции за ваучеры?

- Ну да, говорили, огорчалась она тогда, что-то купить себе хотела, и не вышло. Да кто эти бумажки тогда всерьёз принимал - мне от продажи своих только на переезд с квартиры на квартиру тогда хватило. Машину заказать и грузчиков.

- Так вот, она после мамы бумаги разбирала, и в старом фотоальбоме эти акции нашла. Не поленилась позвонить – там телефон был указан. Её переадресовали в другое место, оттуда в банк.

Это всего лишь оказались привилегированные акции Ленэнерго, сейчас - Петроэлектросбыта. Выпускались только для своих, в свободной продаже их вообще не было. Сейчас их рыночная стоимость, плюс неполученные дивиденды за двадцать с лишним лет (даже несмотря на два дефолта) составляют такую сумму, что Танька не просто ревёт, а ревёт белугой.

Татьяна приобрела в ипотеку приличный дом в хорошем пригороде Питера, купила себе нормальную машину, сыну там что-то подкинула на обзаведение, и как только стукнуло пятьдесят пять, бросила работу – занимается внуками, разводит розы на участке.

А того, что ей ежемесячно капает на карту с пенсией вместе, вполне достаточно, чтобы жить очень достойно – и никогда больше не реветь от огорчений.

Мы были у Таньки в гостях – мне понравилось.

- Лёнька, говорит, может сделать для тебя что-то? Я ж у тебя столько раз в долгу? Теперь, видишь, как повернулось, могу себе позволить долги отдавать…

- Ничего, говорю, не дури. Давай вон ту бутылку виски (это я не от жадности, а чтоб отстала со своей благодарностью) и в расчёте. Выпью, чтоб у тебя всё всегда было хорошо. Рад за тебя. Право, рад.

С той поры я не слышал, чтоб у неё были какие-то проблемы – а жена с Татьяной периодически созванивается…

6

Истерика в 16 лет: выбиваешь дверь с ноги, разбиваешь смартфон об стену, орешь. Истерика в 26 лет: дверь стоит 30 тысяч, установка еще 4 тыс, за смартфон и ноутбук еще выплачивать кредит. Просто орешь. 36 лет: орать нельзя - дети спят. Просто сидишь.

7

Семейная пара переехала из северного городка к нам в среднюю полосу в первую очередь из-за умеренного климата, и во вторых потому что, у жены соседа есть дальние родственники в какой-то деревушке. Кстати вопросов с работой у неё не возникло, по своей же профессии вышла работать на нашу кондитерскую фабрику, в зефирный или пряничный цех.
Вот герой моего рассказа, с которым я познакомился в первый же вечер, на перекуре, на лестничной площадке, уже пенсионер, прапорщик в отставке. Он подробно поведал про причину переезда, про свою доблестную службу, про атмосферу в семье, про двух отдельно живущих сыновей, которые пошли по стопам отца. В конце посетовал на то что пенсии на детей и внуков все же не хватает, но ничего, руки есть, работа найдется.
Через неделю примерно, опять пересеклись там же в курилке. С восторгом он сообщил о том, что нашел работу, в нашей типографии, график замечательный, с вечера до утра, оператор по перемещению тиража утренней газеты. Ну понимаете да, грузчик, квалификация не требоваться, оплата подходящая. Не работа, как он сказал, мечта, три рулона в начале смены подкатить, тридцать пачек в конце смены отгрузить.
Прошел месяц, с ещё большим энтузиазмом сосед рассказывает, нашел работу ещё лучше прежней, на свежем воздухе, там где нет запаха типографской краски, оператор по содержанию муниципальных территорий. Приезжает служебный микроавтобус, собирает группу таких же специалистов, как он, и в ночное время, при свете фонарей, приводят в порядок двор городской мэрии и других казенных учреждений, что бы утром все сияло. Работа не пыльная, первой работает поливальная машина, наша задача собрать бумажки. Ночной дворник, тоже понятно.
Про третий вариант работы мечты, узнал через ещё месяц, сосед работает специалистом по обеспечению упаковкой, в городской сети киосков быстрого питания. На самом производстве этого питания, по заявкам киосков формируются заказы. Саму еду раскладывают специально обученные люди, которые имеют допуск. Вот пластиковыми коробочками их обеспечивает мой герой. Счастье в том, что часть оплаты можно получить сразу же, салатом оливье или свининой по-домашнему, в пределах оговоренного лимита денег. Правда ехать далеко, через весь город.
Следующий способ зарабатывания денег меня, честно говоря удивил. Сосед решил экономить на дороге до работы, устроился на ближайшую стройку. Разнорабочий, просто человек с новой задачей каждый день, оплата наличными каждый вечер. Главное паспортные данные при первом визите, дальше бригадир, со слов соседа, даже рад, тому что тот несколько раз за месяц не появлялся на стройке.
- Я за тебя расписался, не волнуйся.
Расписался, молодец, но деньги то себе в карман положил, а таких прогульщиков несколько. Говорю соседу, что-то не чисто, неужели не понимаешь.
Вот тут сосед и признался, почему только на месяц его эйфории на работе хватает.
Договорились с супругой, что будем ипотеку помогать детям выплачивать, плюс сколько на проживание самим сумма, на коммуналку там, на одежду, все посчитали.
Что сверх можно на себя потратить, а я слабохарактерный, про себя сосед говорит, после первой зарплаты на новом месте минимум на три дня ухожу в запой. Прощай работа.
Вчера вот был на собеседовании, продолжает он, у меня гражданская специальность техник-технолог, но это сразу после школы было, только корочка и осталась. Тут вакансия, менеджер по продвижению продукции, перфорированный лист и изделия всевозможные из него, урны, декоративные решетки, ограждения.
Знаешь в чем суть продвижения?
Нужно в крупной организации найти человека, отвечающего за эти самые урны, администратора или завхоза, пригласить в бар или ресторан, и просто перепить его. Представляешь, просто на спор. Все контракт подписывается на наших условиях.
Вот это работа мечты, пьешь за счет фирмы. Но я ещё не дал ответ, не уверен в себе...

17

Прочитал недавнюю историю (https://www.anekdot.ru/id/1220823 ) и решил поделиться своей.

Одно время я работал в достаточно крупном холдинге. Компании у нас были весьма разные, втч пара ремзон для тягачей (одна из них - официальный дилер известнейшего европейского бренда). Ясное дело, мастера у там работали разнопрофильные. Кузовщики, электрики, воздушники, и, конечно-же, мотористы. Хороший мастер, он всегда на вес золота, а моторист, тем более.

Был и у нас такой, Медведенко (все имена/фамилии изменены), исключительно грамотный мужик. Ас из асов. Уже в летах, за полтинник, но есть ещё порох в пороховницах. Комбез он себе не рвал на непальский флаг, на ура пятилетку в четыре года тоже не выдавал, и вообще, работал не быстро, без лишней суеты, спокойно. На сторонний взгляд, можно сказать, даже медленно.

На нашей ремзоне, как, наверное, и везде, была сдельщина. То бишь, 34% от работы в закрытых заказ-нарядах шло как оплата слесарям. На моей памяти, пожалуй, не припомню, чтобы у Иваныча (он же Медведенко) была-бы самая большая выработка и, соответственно, зарплата в конкретном месяце. Да, в пятёрку лидеров он в ходил всегда, но почётным номером один, не был. Зато, ежели в среднем за год посмотреть, оставлял он всех стахановцев и загладовцев далеко-далеко позади.

Но главный плюс Иваныча то, что был он замечательным напарником и наставником для молодых слесарей. Объяснял, учил, делился, помогал. Одним словом, воспитывал. С большим терпением и пониманием относился. Не сверху вниз смотрел, а как старший товарищ. Очень редкое качество в наши дни. Года два Иваныч в паре с сыном работал, сваял из него тоже весьма недурственного мастера. На батин уровень тот не дотягивал, но всё-же, стал весьма достойным спецом.

После, прикинули и сказали, "Иваныч, пора и честь знать, делись опытом с другими." Особо он не супротивничал, и ему в напарники начали подбирать перспективных пареньков. Не зелёных новичков, а тех которые уже кое-что умели, но которым до статуса настоящих мастеров было далековато. Кого на полгода, кого на год, к приставляли.

Так вот, был у нас в ремзоне очень славный паренёк, Андрюха Богданов. Лет ему было немного, где-то 23 или 24, уж не помню точно сейчас. Вот кого Господь в макушку поцеловал. Даровитый парень, очень машину чувствовал. Его Сан Саныч, наш главнюк, что перегонщиками командовал, откуда-то выкопал (был у него талант, кадры хорошие находить). Андрюха был мало-того, трудяга, но ещё и характер имел добрый. Душа компании, можно сказать.

Иваныч талант сразу заприметил. Тетешкался с ним, почти как с сыном родным. И скажу Вам, очень грамотно вышло. Но самое интересное, это, ясное дело, зарплата. У Медведенко с зп завсегда стабильно было, а вот для Андрейки-то работа с опытным мастером выразилась в довольно существенном подъёме благосостояния. Тот молодости чуток шебутной, так Медведенко ему всё советовал:
- Ты, паря, не суетись. Валиком, валиком, всё ровно будет.

Но, вот, к сожалению, с Андреем надолго так не вышло. Пока он в паре с Иванычем работал всё шло преотлично. Месяцев 7-8 он с Иванычем проработал, подучился, поднаторел, и почуял, что может большего. Попросился сам работать. Необычная просьба, надо сказать, мотористы обычно парами вкалывают, но уважили (сам не знаю, почему начальник ремзоны разрешил). Медведенко расстроен был, чувствовал, что рано парень уходит, не все знания передал, но вообщем они хорошо разошлись. По доброму, без обид. Иваныч лишь сказал:
- Андрюх, ты смотри, всех денег не заработаешь. Голову то не теряй. А то большие деньги сразу, большие проблемы.

Сразу замечу, вкалывал Андрюха на гора, аж гай стоял. Ни каких тебе, отгулов, перекуров, подольше на обеде посидеть. На второй месяц самостоятельной работы закрылось у него несколько крупных заказ-нарядов. Начальник ремзоны подсчитал, так ему к выплате полагалось тысяч 230-240. И сейчас это не худо, но учтите, тогда на дворе, на секундочку, было начало 2008-го года, так что это большущие деньжищи. Мне как на подпись зарплатную ведомость принесли, я аж ахнул.

Сёмке говорю:
- Чего делать будем-то? Человек заработал. По чесноку, надо выплачивать.
Тот в ответ.
- Надо-то надо, но вот боюсь. Опыт подсказывает, парню башку снесёт от такого прибытка. Деньги, ясно дело, не зажилим, но давай, не всё сразу. Выплатим половину, остальное потом, когда у него выработка упадёт. Опасаюсь я.
- Рисковое решение. Чую, говны бурлить будут. - говорю.
- Это под мою отвественность.

Хорошо, выплатили Андрею половину, вторую обещали потом. Тоже, кстати, немало вышло. Но, как я и думал, поднялась буча. Пошли разговоры, дескать:
- Тиграм мясо не докладывают. Буржуины обижают пролетария.

Духом Андрей не упал, на следующий месяц, выработал примерно столько же и затребовал все сразу, плюс задолженность. Отказать уже как-то неудобняк, тем более на ремзоне коллектив сплочённый, все всё сразу знают. Сёмка в позу стал, "разбалуем парня и потеряем", но я его с трудом уломал. Выплатили.

Пацан моцик себе завёл, девка появилась, шмотки. И друзья-товарищи образовались, из ниоткуда. Начали замечать, что Андрюха выпивает. Нет, на работе ни-ни. И с качеством тоже проблем нет. Но работа-то два-через-два.
- Идите в баню, в свой законный выходной, имею право.

Ну дело молодое, "перекипит, всё путём будет", думаем. Всё хорошо, если бы не понты. Корона появилась, а сбить некому. Иваныч как-то пытался поговорить, но по душам не вышло разговора. Нет, не подумайте дурного, Андрюха не грубил ему, ничего такого, просто как-то не срослось.

На третий месяц та же история. Выработка бешеная. Андрей просто Халк какой-то.
Пошли разговоры,
- Да я и не так смогу. Да кто вы все? Лодыри и бездельники. Вот отдохну, вернусь из отпуска, покажу как надо работать.

Укатил с девкой и новыми друзьями в Турцию. Шикарный отель заказал на всех, аки Рокфеллер. Бухло рекой текло. Там с ним на отдыхе ещё сервис менеджер был, так тот сказал, что Андрей, на отдыхе не просыхал. Как начал в самолёте перед вылетом, так и не останавливался. Отдыхать так отдыхать...

А назад его в гробу привезли. Банально, в один вечер перебрал, решил понтануться, в бассейн с разбегу нырнуть. По пьяной лавочке не учел тот банальный факт, что бассейн с одной стороны мелкий. Травма несовместимая с жизнью.

Мать его приходила. Говорят люди чернеют от горя, я думал это фраза такая. Оказалось, нет, правда.

Андрею за последний, неполный месяц, к выплате около сотни тыров осталось. Мы ей всё выплатили, плюс я Сёмку уболтал ещё 120 штук сверху накинуть в виде помощи. Это чтобы совесть успокоить, хотя какое там, успокоение.

Обидно, очень обидно. Парень добрый. Талантливый. Мог бы отличным мастером стать. Если б не алкоголь. И шальные деньги.

Прав был Сёмка, знаток душ человеческих. К сожалению, есть такие люди, им нельзя большие деньги платить, даже если они этого заслуживают. Дуреют они.

И Иваныч, пожалуй, прав был, валиком надо, валиком. А то большие деньги - большие проблемы.

18

Честно скажу — раздражают меня успешные, лощёные люди в дорогой одежде, которые как с цепи сорвались и теперь из бесконечных реклам регулярно предлагают людям не очень успешным, и вероятнее всего — не особо ухоженным, брать кредиты под выгодные процентики.
Прямо вот бесят.

Вот эти вот все заслуженные актёры, талантливые режиссёры, восхитительные певцы и прочие юмористы всех мастей.
Хорошо поставленными голосами, доверительными интонациями, дружески подмигивая и ободряюще похлопывая по плечу, взахлёб рассказывают они, как это выгодно и здорово. Вы чё блять несёте-то?

Ой, как раз на новую кухню хватит — радуется супруга одного известного режиссёра. Давайте с нами!
С кем с вами-то? Кого ты ещё тут видишь, перечисли! Я один здесь!
Очень я сомневаюсь, что эта женщина покупала шкафчики себе на кухню в кредит. Высчитывала долго, морщила лобик страдальчески, прикидывая, сколько в месяц придётся выплачивать, долго решалась и потом всё-таки пошла и оформила. Невзирая на грядущий, гарантированный семейный скандал и разгневанного мужа, который будет протягивать с укоризной болезненно худые, полупрозрачные руки и говорить — ну вот куда, куда тебе эта кухня-то?! Нам жрать нечего, а ты — кухню! С голода подохнем, зато за новым столом, да?! Очень хорошо! Просто прекрасно!
Этого ты хотела?! Ты, мать моих детей! Что ты творишь!? О горе мне горе, надо было маму слушать и не жениться на тебе, ведьма расточительная!
И дети по углам завоют страшно и бабушка выбежит и проклянёт всех, кого достанет.

Некий бытовой Станиславскый во мне просыпается после вчерашних излишеств и, сумеречно разлепляя мутные зенки, надсадно орёт заветное «Не верю!». Ну не берут эти люди кредиты и коллекторы им потом не звонят и на дверях угрозы баллончиком не выводят.

Реклама кредитов должна быть честной.
Должна стоять в кадре замызганная, непривлекательная тётка и при ней — мужичонка малахольный. Оба — в жутких шмотках с рынка, обшарпанных и ветхих, оба — выглядят лет на десять-пятнадцать старше своего возраста, лица нездорового цвета, зубы жёлтые, морщины, пузо, залысины, вот это всё. И долгий, нудный рассказ в их исполнении, о том, как взять-то они , конечно взяли, но, как гласит народная мудрость, берёшь ты всегда чужие и на время, а отдаёшь-то свои кровные и навсегда, да ещё и с процентами.

А это ой как неприятненько и вообще, по средствам жить надо, а не плодить кредитную паутину, подрывая тем самым экономику, сталкивая её в очередную яму кризиса.
И приставы судебные чтобы в кадре были, имущество описывали бы и пёрли не до конца погашенный телевизор, и коллекторы с лютыми лицами чтоб пальцами похрустывали угрожающе, и девочка вот эта вот, которая каждый месяц будет звонить и говорить мерзким голоском — Татьяна Марковна, вы просрочили ежемесячный платёж, в чём проблема? Когда готовы погасить задолженность?

И графики инфляции пусть тут же будут, намекая как бы, что вот взял ты триста тысяч на три года, а через три года это уже ну ты сам понимаешь что будет, а не деньги. И музыка чтобы играла из киноленты «Реквием по мечте».

Вот это будет честно.
А вот эти все светлые, открытые лица, все эти симпатичные ребята с маникюром, эта вся белозубая болтовня — это отвратительно, я считаю. И всех этих актёров-режиссёров-певцов-шутников я бы после такого смотреть-слушать не стал, хотя я и так их не смотрю и не слушаю. И вам не советую. И кредиты брать не рекомендую, хотя сам и не брал ни разу. Но всё одно — не рекомендую.
Доклад окончен

19

Нефтяной король Джон Пол Гетти, который полвека назад со своими 4 миллиардами долларов считался самым богатым человеком на свете, экономил на всем. Например, на своей вилле он установил таксофоны для гостей, чтобы не платить за их разговоры. Когда в 1973 году похитили его внука Джона, дедушка отказался выплачивать выкуп в 17 миллионов. Сжалился он только тогда, когда ему прислали конверт с отрезанным кусочком уха Джона. Но даже тут Гетти сэкономил. Он отдал лишь 2,7 млн долларов.

20

Истерика в 16 лет: выбиваешь дверь с ноги, разбиваешь смартфон об стену, орешь. Истерика в 26 лет: дверь стоит 30 тысяч, установка еще 4 тыс, за смартфон и ноутбук еще выплачивать кредит. Просто орешь. 30 лет: орать нельзя дети спят. Просто сидишь.

21

(декабрь 2020)

Где стол был яств там гроб стоит.
Г.Р.Державин

Я впервые не отмечал день своего приезда в Америку, я не мог, потому что она превратилась из страны моей мечты в Соединённые Штаты политкорректности и жестокой цензуры.
У меня, советского эмигранта, не было здесь ни родственников, ни знакомых, я не знал ни слова по-английски, и всей моей семье пришлось начинать с нуля. Мы поселились в дешёвом районе, рядом со своими бывшими согражданами. Вместе мы обивали пороги биржи труда и дешёвых магазинов, у нас было общее прошлое и одинаковые проблемы в настоящем.
Для нас, выросших в Москве, Миннеаполис казался захолустьем, типичной одноэтажной Америкой. Мы привыкли к большому городу, и моя жена не хотела здесь оставаться. Она уговаривала меня переехать в Нью-Йорк, она боялась, что тут мы быстро скиснем, а наша дочь станет провинциалкой. Я вяло возражал, что здесь гораздо спокойнее, что в Миннеаполисе очень маленькая преступность, особенно зимой, в сорокоградусные морозы, что на периферии для детей гораздо меньше соблазнов и их проще воспитывать.
А дочь слушала нас и молчала, ей предстояли свои трудности: осенью она должна была пойти в школу, а до начала учебного года выучить язык. По-английски она знала только цифры, да и то лишь потому, что с детства любила математику. На первом же уроке, когда учитель попросил перемножить 7 на 8 и все стали искать калькуляторы, она дала ответ. Для ученицы московской школы это было нетрудно, но в Миннеаполисе она поразила своих одноклассников, и они замерли от удивления. С этого момента они стали относиться к ней с большим уважением, но дружбу заводить не торопились. Они были коренными жителями Миннесоты, чувствовали себя хозяевами в школе и не принимали в свой круг чужаков, особенно тех, которые плохо знали язык, были скромны и застенчивы. Чтобы заполнить пустоту, Оля стала учиться гораздо прилежнее, чем её однолетки. Она и аттестат получила на два года раньше их, и университет закончила быстрее. Тогда это ещё было возможно, потому что курсы по межрасовым отношениям были не обязательны, и она брала только предметы, необходимые для приобретения специальности. А она хотела стать актуарием. Мы не знали, что это такое, но полностью доверяли её выбору, и для того, чтобы она не ушла в общежитие, залезли в долги и купили дом.
К тому времени мы немного освоились, и уже не так часто попадали в смешное положение из-за незнания языка, а я даже научился поддерживать разговор об американском футболе.
Миннеаполис оказался культурным городом. В нём были театры, музеи и концертные залы, сюда привозили бродвейские шоу, а вскоре после нашего приезда, в центре даже сделали пешеходную зону. Но при всех своих достоинствах он оставался глубокой провинцией, и непрекращающиеся жалобы моей жены напоминали об этом. Я же полюбил удобства жизни на периферии, мне нравился мой дом и моя машина. Это была Американская мечта, которую мы взяли в кредит и которую должны были выплачивать ещё четверть века. Я с удовольствием стриг траву на своём участке и расчищал снег на драйвее. Мы с женой не стали миллионерами и не раскрутили собственный бизнес, но наша зарплата позволяла нам проводить отпуск в Европе. Тогда её ещё не наводнили мигранты, и она была безопасной. К тому же, старушка была нам ближе и понятнее, чем Америка.
Незаметно я вступил в тот возраст, про который говорят седина в голову, бес в ребро. Но моя седина не очень бросалась в глаза, потому что пришла вместе с лысиной, а бес и вовсе обо мне забыл: все силы ушли на борьбу за выживание.
Перед окончанием университета Оля сказала, что будет искать работу в Нью-Йорке. Жена умоляла её остаться с нами, напоминая, что в Нью-Йорке у неё никого нет, а приобрести друзей в мегаполисе очень трудно, ведь там люди не такие приветливые, как в маленьком городе. Но дочь была непреклонна, она хотела жить в столице, чтобы не скиснуть в глуши и не стать провинциалкой.
Тогда жена заявила, что поедет с ней, потому что без Оли ей в Миннеаполисе делать нечего. Я робко возражал, что в Нью-Йорке жизнь гораздо дороже, что мы не сможем купить квартиру рядом с дочерью, что нам придётся жить у чёрта на рогах, а значит, мы будем встречаться с ней не так часто, как хочется. Устроиться на работу в нашем возрасте тоже непросто, а найти друзей и вовсе невозможно. К тому же, за прошедшие годы мы уже привыкли к размеренной жизни и сельским радостям, так что для нас это будет вторая эмиграция.
Дочь была полностью согласна со мной, и её голос оказался решающим, а чтобы успокоить мою жену, она пообещала, что останется в Нью-Йорке всего на несколько лет, сделает там карьеру, выйдет замуж, а потом вернётся к нам рожать детей, и мы будем помогать их воспитывать. Как актуарий, она точно знала, что бабушки способствуют повышению рождаемости.
Мы не верили её обещаниям, и чтобы скрасить предстоящую разлуку, предложили ей после получения диплома поехать с нами в Москву. Ей эта мысль понравилась, но денег у неё не было, а брать у нас она не хотела. Тогда мы с женой в один голос заявили, что общение с ней, для нас удовольствие, а за удовольствия надо платить.
И вот после длительного перерыва мы опять оказались в стране, где прошла первая часть нашей жизни. Был конец 90-х. Мы ездили на экскурсии, ходили в театры, встречались с друзьями. Мы даже побывали во дворце бракосочетаний, где женились почти четверть века назад, а в конце дочь захотела посмотреть нашу московскую квартиру. Мы пытались её отговорить, ведь теперь там жили совершенно незнакомые люди, но спорить с ней было бесполезно. Она сказала, что сама объяснит им, кто мы такие, подарит бутылку водки и банку солёных огурцов, и нам разрешат увидеть наши херомы. Нам и самим было интересно взглянуть на квартиру, где мы прожили столько лет, и мы согласились.
Дверь нам открыла аккуратно одетая пожилая женщина. Оля, сильно нервничая и, путая русские и английские слова, объяснила, кто мы такие и зачем пришли. Хозяйка зорко взглянула на нас и посторонилась, пропуская в комнату. Осмотр занял не больше двух минут: квартира оказалась гораздо меньше, чем представлялась нам в воспоминаниях. Мы поблагодарили и собрались уходить, но женщина пригласила нас на чай. Когда мы ответили на все её вопросы, она сказала, что преподаёт в университете, и хотя ей пора на пенсию, она работает, чтобы ходить в театры и быть в центре культурной жизни. А затем она целый вечер рассказывала нам о современной России. Там очень многое изменилось, но ещё больше осталось таким же, как раньше.
Последнюю ночь перед вылетом мы с женой долго не могли заснуть. Мы нервничали до тех пор, пока наш самолёт не поднялся в воздух.
А через восемь часов, когда мы ступили на американскую землю, нам хотелось броситься на неё и целовать взасос.
После нашего совместного отпуска дочь вышла на работу, а вскоре мы получили от неё длинное письмо на английском языке. Она благодарила нас за то, что мы уговорили её поехать в Москву, и извинялась за постоянные ссоры, из-за того, что мы заставляли её учить русский. Она обещала впредь практиковаться при каждом удобном случае. Она писала, что путешествие с нами расширило её кругозор и показало, как многообразен мир.
Затем ещё несколько страниц она рассыпалась бисером ничего не значащих, красивых слов, подтвердив давно приходившую мне в голову мысль, что в Американской школе писать витиеватые послания учат гораздо лучше, чем умножать и делить. А в самом конце в Post Scriptum Оля по-русски добавила «Я всегда буду вам бесконечно благодарна за то, что вы вывезли меня оттуда».
Было это давно, ещё до 11 сентября.
А потом она успешно работала, продвигалась по службе, вышла замуж и когда решила, что пришло время заводить детей, вместе с мужем переехала в Миннеаполис. Ещё через год, я стал дедом мальчиков-близнецов, и для меня с женой открылось новое поле деятельности. Мы забирали внуков из школы, возили их на гимнастику и плавание, учили музыке и русскому языку. Мы вникали во все их дела и знали о них гораздо больше, чем в своё время о дочери.
Между тем президентом Америки стал Обама. Въехав в Белый дом, он убрал оттуда бюст Черчилля, а встречаясь с лидерами других стран, извинялся за системный расизм Америки. Он, наверно, забыл, что за него, мулата, проголосовала страна с преимущественно белым населением. Затем он поклонился шейху Саудовской Аравии, отдал американских дипломатов на растерзание толпе фанатиков в Бенгази и заключил договор с Ираном на следующий день после того, как там прошла стотысячная демонстрация под лозунгом «смерть Америке».
Наблюдая за этим, я понял, что демократия не имеет ничего общего с названием его партии. Я старался не думать о происходящем и больше времени посвящал внукам.
Дочь отдала их в ту же школу, где училась сама. Они родились в Америке, говорили без акцента и не страдали от излишней скромности, но они уже не были хозяевами в школе, а день в этой школе не начинался с клятвы верности, и над входом не развевался Американский флаг. Это могло оскорбить чувства беженцев, которые там учились. Их родителей называли «эмигранты без документов», хотя многие считали их преступниками, незаконно перешедшими границу.
Учеников, как и прежде, не очень утруждали домашними заданиями, зато постоянно напоминали о том, что раньше в Америке было рабство, что до сих пор существует имущественное неравенство и белая привилегия. Это привело к тому, что мои внуки стали стесняться цвета своей кожи, также как я в Советском Союзе стеснялся своей национальности. Меня это угнетало, я ведь и уехал из России, потому что был там гражданином второго сорта. Я хотел переубедить внуков, но каждый раз, когда пытался сделать это, они называли меня расистом. Тогда я стал рассказывать им о своей жизни, о Советском Союзе, о том, что мне там не нравилось, и почему я эмигрировал. Я рассказывал им, как работал дворником в Италии, ожидая пока Американские спецслужбы проверят, не являюсь ли я русским шпионом, как потом, уже в Миннеаполисе, устроился мальчиком на побегушках в супермаркет, где моими коллегами были чёрные ребята, которые годились мне в сыновья и которым платили такие же гроши, как мне. Никакой белой привилегии я не чувствовал.
Говорил я с внуками по-английски, поэтому должен был готовиться к каждой встрече, но эти разговоры сблизили нас, и в какой-то момент я увидел, что мне они доверяют больше, чем школьным учителям.
Между тем страна, уставшая от политкорректности, выбрала нового Президента, им стал Дональд Трамп. Демократы бойкотировали его инаугурацию, СМИ поливали его грязью, а в конгрессе все его проекты встречали в штыки. Появился даже специальный термин TDS (Trump derangement syndrome - психическое расстройство на почве ненависти к Трампу).
Кульминация наступила во время пандемии, когда при задержании белым полицейским чёрный бандит-рецидивист испустил дух. Его хоронили, как национального героя, высшие чины демократической партии встали у его гроба на колени. Видно, кланяться и становиться на колени стало у них традицией. Во всех крупных городах Америки толпы протестующих громили, жгли и грабили всё, что встречалось у них на пути. Они действовали, как штурмовики, но пресса называла их преимущественно мирными демонстрантами.
В школе учитель истории предложил сочинение на тему «За что я не люблю Трампа». Мои внуки отказались его писать, а одноклассники стали их бойкотировать. Узнав об этом, я пошёл к директору. Он бесстрастно выслушал меня и сказал, что ничего сделать не может, потому что историка он принял по требованию районного начальства в соответствии с законом об обратной дискриминации (affirmative action). Затем, немного подумав, он также бесстрастно добавил:
- Может, если Трампа переизберут, обратную дискриминацию отменят.
Но Трампа не переизбрали. Выборы были откровенно и нагло подтасованы, и мной овладела депрессия. Мне стало стыдно за Америку, где я добился того, чего не смог бы добиться ни в одной стране мира. Я рвался сюда, потому что хотел жить в свободном государстве, а в Союзе за свободу надо было бороться. Тогда я боялся борьбы, но, видно, Бог наказал меня за трусость. Теперь мне бежать уже некуда, да я и не могу. Здесь живут мои дети и внуки, и я должен сражаться за их будущее. Непонятно лишь, что я могу сделать в моём возрасте и в разгар пандемии. Пожалуй, только одеть свитер с символикой Трампа и ходить по соседним улицам, показывая, что есть люди, которые не боятся открыто его поддерживать. Я, наверно, так и поступлю, мне нечего терять. Большая часть жизни позади, и в конце её я сделаю это для страны, в которой я стал другим человеком.
Совсем другим.
Только вот от социалистического менталитета я в Америке избавиться не смог, поэтому во время прогулки я в каждую руку возьму по гантели - не помешает.

22

В Муроме рассматривалось дело 73-летнего Евгения Мурышева, изобретателя "квантового структурного преобразователя" - прибора, благодаря которому он за 10 лет получил из городского бюджета 113 миллионов рублей.
Свое устройство Мурышев запатентовал еще в 2003 году, а в 2006 заключил договор на его использование с администрацией города Мурома. По его словам, "преобразователь" меняет квантовую структуру воды в трубах теплотрассы так, что она начинает нагревать сама себя, и не только не потребляет тепло котельной, и отдает часть его обратно! Классический вечный двигатель, нарушающий первый и второй законы термодинамики. Но мэрия Мурома, видимо, школьную физику подзабыла и заключила договор аж до 2023 года, по которому обязалась ежегодно выплачивать изобретателю почти 10 миллионов рублей.
Только спустя восемь лет расходов на «вечный двигатель», в 2014 году, экспертиза «Тепловых сетей» подтвердила, что никакой экономии энергии нет. Однако и тогда судья счел, что предприятие должно продолжать платить. За 10 лет изобретатель получил из городского бюджета 113 млн рублей.
В конце 2015 года устройство все-таки демонтировали, а на историю обратил внимание СК. Следователь в качестве одного из доказательств приводил экспертное заключение комиссии по борьбе с лженаукой при РАН. Там заявили, что прибор Мурышева «неработоспособен на уровне основополагающих принципов физики».
Тем не менее, согласно решению суда, в действиях изобретателя не нашли состава преступления, "т.к. изобретение Мурышева защищено официальным патентом, а городская администрация не обязана разбираться в физике".
Возвращать деньги в городской бюджет, соответственно, никто не собирается.
Какая доля из этих 113 миллионов досталась самому "изобретателю", а какая чиновникам мэрии - неизвестно, но догадываться можно.

28

Указом Президента Российской Федерации от 21 января 2020 г. № 50 Министром труда и социальной защиты Российской Федерации назначен Котяков Антон Олегович. Посмотреть на этого хорошего человека можно на сайте министерства.
На фоне пандемии и всей этой фигни сейчас Минтруд под руководством нового министра предложил поправки в Трудовой кодекс. В частности, предложили установить двухнедельный срок предупреждения работника о предстоящем увольнении в связи с ликвидацией организации или по сокращению штата (пока должны предупреждать за два месяца) и выплачивать выходное пособие без сохранения зарплаты на период трудоустройства (пока зарплата сохраняется два месяца после увольнения).
Это все, что вам нужно знать о новом министре труда и социальной защиты.
P.S. Правительство поправки отклонило.

29

Медики еще достоверно не определили, передается короновирус через деньги или нет. Но наш директор решил, что излишняя осторожность никогда не повредит, поэтому не стал выплачивать нам зарплату.

30

Медики еще достоверно не определили, передается короновирус через деньги или нет.
Но наш директор решил, что излишняя осторожность никогда не повредит, поэтому не стал выплачивать нам зарплату.

31

Истерика в 16 лет: выбиваешь дверь с ноги, разбиваешь смартфон об стену, орешь. Истерика в 26 лет: дверь стоит 30 тысяч, установка еще 4 тыс, за смартфон и ноутбук еще выплачивать кредит. Просто орешь. 30 лет: орать нельзя дети спят. Просто сидишь.

32

Истерика в 16 лет: выбиваешь дверь с ноги, разбиваешь смартфон об стену, орeшь. Истерика в 26 лет: дверь стоит 30 тысяч, установка ещe 4 тысячи, за смартфон и ноутбук ещe выплачивать кредит. Просто орeшь. 30 лет: орать нельзя - дети спят. Просто сидишь.

34

Из жизни олигархов.
Жил-был один олигарх. Регионального значения. Имя татарское, происхождение советское. Владел комбинатом. На комбинат пришёл после института, начинал с участка, потом цех, параллельно — заочная аспирантура. К началу приватизации был главным технологом и доктором наук. Борьба за комбинат велась нешуточная, а победил он — остался только один. Кто-то скажет, что олигарх наш оказался самым хитрым, везучим и беспринципным, а кто-то что самым умным, смелым и энергичным. Получив комбинат, наш герой тут же все акции заложил, набрал кредитов, внешних и внутренних, и закупил лучшее на тот момент оборудование. Внутренний кредит — это когда рабочим полгода зарплату не платят.
Сложное было время. Олигарх день и ночь на комбинате. За ворота выходит только митинги убалтывать. Женщины на городской площади соберутся и кричат, что детей кормить нечем. Олигарх к ним пешком идет (машину сожгли вчера) и обещает, что всё наладится. Верьте мне, говорит. Женщины верят. Олигарх обратно в цех, новую линию испытывать. А чтобы голодных обмороков не было, на проходной пекарню поставил. Каждому по булке, семейным по две.
Линию, однако, запустили. Пошла продукция, мирового уровня, в России никому неизвестная.
Олигарх на выставках и ярмарках, семинарах и встречах, то лекции читает, то перед нужными людьми выплясывает. Кого убедит в качестве, кому откат посулит. Одни скажут — повезло, другие — заранее всё продумал, как бы то ни было рынок потихоньку стал привыкать, а потом взял да и привык.
Прошло лет десять, может больше. Комбинат вовсю работает. В цехах чисто, на всех красивая униформа. Половина продукции идёт на экспорт. Зарплата высокая, на инженерные должности — конкурс. Городок вокруг комбината новыми домами блестит и ровными дорогами гордится. Если ночью снегопад — к семи утра убрано. Школа, больница, детский сад, бассейн, — всё имеется в лучшем виде. Вот только вместо церкви наш герой мечеть построил, но это к делу не относится.
Олигарх всякий рабочий день на комбинате. Но больше восьми часов теперь не задерживается. В наступившем благополучии позволил себе хобби — горнолыжный спорт.
— Недопустимо, что бы наша великая страна так сильно отставала в слаломе! — заявил с трибуны. Может и лукавил, но склоны оборудовал, трамплин соорудил, базу построил, спортивную школу открыл, детей набрал, из Австрии лучших тренеров выписал. По выходным теперь весь город на горных лыжах катается, кроме самого олигарха, тот сколько не пытался, так и не смог научиться.
Назревал юбилей — 60 лет. Городские власти, как и положено, ходатайствовали наверх о присвоению олигарху ордена. А в ответ — ничего. Все насторожились. И не зря. Позвонили олигарху из самой-пресамой администрации. Ждите, говорят, делегацию.
Приехали двое. Один вежливый, другой с ноутбуком, на стол перед собой поставил, смотрит туда и молчит. А Вежливый вовсю комбинат расхваливает, вкупе с руководством. Потом заявляет:
— Есть замечательная новость! Наша Госкорпорация согласна купить двадцать процентов акций вашего комбината.
— Но я не собирался ничего продавать, — удивился олигарх.
— Но вы же хотите орден? — спрашивает Вежливый.
— Нет, — искренне отвечает наш герой.
— А крупные госзаказы? А льготные кредиты? А чтоб никто не беспокоил? Вы же понимаете, какая мы организация, вам же звонили. И потом, мы не просто так, мы вам деньги заплатим.
Задумался олигарх. Сумма, которую назвали, это так, приличия соблюсти. А вот крупные госзаказы — дело хорошее. Китайцы ведь на пятки наступают. Да и ссориться с этими ребятами не хочется. Согласился. Продал двадцать процентов акций.
Прошел год, может два. Комбинат работает, Госкорпорация дивиденды получает. И вдруг опять звонок, и опять делегация. Побольше, на это раз. Снова Вежливый, с ноутбуками теперь двое, один за столом, другой в отдалении, видимо, на тот случай, если у первого ноутбук поломается. И ещё некто незаметный, даже и не вспомнишь потом, был ли он на переговорах или нет.
— А где госзаказы обещанные? — начал разговор олигарх.
— Напрасно вы по этому поводу волнуетесь. У нас есть замечательная новость, — отвечает ему Вежливый. — Наша Госкорпорация готова приобрести все акции вашего комбината!
— А что же тут замечательного? — опешил олигарх.
— Видите ли, общий результат деятельности нашей корпорации не достаточно высок. Но приобретя такое перспективное предприятие как ваше, мы существенно повысим общую эффективность и это замечательно! И, опять же, мы вам заплатим хорошие деньги, а не как в прошлый раз. У нас прямой доступ к бюджетным деньгам сейчас, так что цена вам обязательно понравится!
— Не понравится, — мрачно отозвался наш герой. — Никакая не понравится. Тут всё мною выстроено и выстрадано, и о продаже речи быть не может.
— Это ваше право, — почти участливо продолжил Вежливый. — Но отрасль вашу мы считаем крайне важной. Поэтому, если вы откажетесь, то мы построим комбинат такого же профиля, только больше в два раза и в трёх километрах от вас. Смета, кстати, предварительно одобрена, проект составлен. Толик, покажи проект.
Молчун Толик повернул ноутбук экраном к олигарху. На экране было написано "Проект".
Помчался наш герой в Москву, связи поднимать. Дошёл до министра. И все как один советуют ему продавать, и министр тоже. Ну что тебе всю жизнь на работу ходить? Возьми деньги, хорошие же деньги дают. Можешь на них в самой Австрии горнолыжный курорт купить. Хотя мы это не одобряем.
А пока олигарх связи поднимал, на комбинате проверки начались. Первая, вторая, третья. На таможне экспортный груз задержали, контракт сорвался. На седьмой проверке олигарх сдался.
Собрал коллектив, простился и ушёл. Вместе с ним почти все замы ушли, кто в большие города поехал, к детям поближе, кто просто на пенсию. А директор по сбыту и вовсе в лесники подался. Всю жизнь, говорит, мечтал, людей ненавижу.
Прошло года два, может больше. Олигарх по горнолыжным местам путешествует, спортсменов своих поддерживает. Иногда на водах отдыхает. Тут бы журналист написал, что душа нашего героя по-прежнему болела за родной завод. Это прием такой, журналист пытается представить себя на месте миллиардера и догадаться, о чём тот думает. Но чтобы понять миллиардера, надо иметь хотя бы один миллиард. Так что, может болела душа, а может и нет.
Тем временем, внучка олигарха выигрывает чемпионат страны по слалому. Дедушка счастлив. Однако после награждения, очень настойчиво, так что не откажешься, заманивают его на разговор. И снова — Вежливый, двое с ноутбуками и Незаметный. Те же самые. А может и другие, просто типажные.
— А сейчас вам что от меня надо? — спрашивает их олигарх. — Акции я вам продал, с полученных денег все налоги уплатит. Зачем праздновать мешаете?
— Так есть же замечательная новость! — восклицает Вежливый. — Видите ли, эффективность работы нашей корпорации, признаться, растет медленнее, чем хотелось. После вашего ухода комбинат практически перестал выплачивать дивиденды. Хотя мы туда направляем лучших специалистов, квалифицированных топ-менеджеров. И как только они начинают сильно воровать сразу меняем на других, не хуже. Но результаты, увы, не радуют. Вот, к примеру, экспортная выручка упала на тридцать семь процентов.
— На сорок шесть, — поправил олигарх.
— Тем более, — продолжил Вежливый. — А тут еще, как назло, комплектующие попались некачественные...
— Что значит "попались"? — зло перебил его олигарх. — Все комплектующие комбинат нынче только от вашей Госкоропарции получает, причем втридорога.
— Вот именно! И наша Госкорпорация предлагает вам возглавить комбинат. Так сказать, вновь. Сумму в контракт сами впишите, прочие условия обговорим наилучшим для вас образом. И вместе с контрактом вы получаете право на выкуп двадцати процентов акций! Согласитесь, замечательное предложение! Подождите, не спешите уходить, мы же разговариваем. Это ведь ваш комбинат, ваши сотрудники, вы же не бросите их в такой трудный момент, вы же им обещали.
На этих словах олигарх побагровел, потом подышал, вспомнил внучку и начал говорить уже вполне ровным голосом.
— Значит так. Я ушёл и ушёл навсегда. Что я людям обещал — всё выполнил. Больше ничего обещать не буду. И вас видеть не хочу. Прощайте.
— А вот торопится не надо, уважаемый, — вдруг вступил в разговор Незаметный, — Мы ведь эти годы даром времени не теряли. Все документы на комбинате ревизовали, все ваши схемы и схемочки вычислили. Вот, к примеру, за неделю до вашего ухода больница новое оборудование получила, импортное. А оплачивалось это оборудование с оффшорной компании. А как деньги на оффшор попали? Рассказать? Так что присядите вы года на два с компенсацией ущерба, нанесенного родной стране, в размере всех ваших оставшихся денег. Или вернетесь в директорское кресло. Вам решать, куда присесть.
— Да тут и решать нечего, — снова вступил в разговор Вежливый. — Вы же умный человек. И, кстати, орден получите. Толик, покажи орден.
Толик повернул ноутбук и олигарх увидел орден.
А дальше будет то, что никто не любит — открытый финал. Пусть каждый сам решает, чем могла эта история закончится. Можно даже поставить себя на место нашего героя и обо всем догадаться, если, конечно, у вас есть хотя бы один миллиард. Это всё я не из вредности, просто не знаю чем закончилось, и никто не знает.
Были слухи про какую срочную операции в Австрии, и что загранпаспорт вдруг оказался просроченным. Но это если из Шереметьева улетать, а если по дороге в Калининград из поезда выпасть, то может не такой уж и просроченный. Правда ещё говорили, что операция та совсем плохо закончилась.
Комбинат же работает. Но конкурса на инженерные должности больше нет, есть только в отдел снабжения и негласный.
А вот что интересно. В Дубае, где жара несусветная, построили горнолыжный курорт! На открытие сам шейх присутствовал, ленточку перерезал. А мужичок, который ножницы подавал, ну прямо вылитый наш олигарх. Хотя я издалека смотрел, мог и ошибиться, да точно ошибся, померещилось.

35

Утро 21 июня. Где-то начнут выплачивать зарплату за прошлый год. В одном из райцентров начнется ремонт поликлиники. Дорожники приступят к ремонту "убитой" дороги. Маленькой девочке подарят щенка. Полезная передача пройдет накануне по федеральным каналам.

36

ДИРЕКТОРСКИЕ ШТАНЫ

После института я поработал пару лет и уехал за границу. Прожив за границей несколько лет я вернулся в Россию на пару лет, но получилось на восемь. И вот одна из историй которая со мной произошла.

Я пришёл в Бюро трудоустройства (кажется так называется). Там все игнорировали меня. Я тыкался по кабинетам, к секретарю за барной стойкой у входа, но никто не хотел контактировать со мной. Я ушел домой.
На следующий день я решил что хочу пойти дворником. Пришел в Бюро трудоустройства, сказал секретарю, она тут же подключилась, распечатала мне вакансии дворника рядом с домом, с номерами телефонов, и я довольный ушёл с ценной информацией. Я позвонил в ЖЭК, и меня сразу взяли. Я стал дворником и мусорщиком в девятиэтажном доме с шестью подъездами. Вникнув в работу мусорщика, я понял что мусорные баки, которые стоят снаружи возле подъезда, видимо должны быть внутри, под трубой из которой сыпется мусор, в так называемой мусорокамере. Это комната на первом этаже куда валится мусор из мусоропровода. А я видимо должен был выкатывать мусорные баки к дороге когда проезжает мусоровоз.
На самом же деле баки всегда стояли у дороги, а внутри мусорокамеры на бетонном полу лежали пустые картонные коробки. В них падал мусор из трубы. И в час Х я руками брал картонные коробки, и каждую опорожнял в бак, стоящий на улице. Грязное дело, но мне нравилось.
Однажды я нашёл тысячу рублей, разорванную пополам, в мусорокамере пятого подъезда. Я пошел в банк и спросил кассиршу не обменяет ли она мне её. Она сказала что надо писать заявление. Тогда я купил скотч за двадцать рублей, склеил две половинки и скормил в банкомат на свой счёт. Банкомат сразу принял эту купюру.
Я решил что есть смысл в том что баки стоят на улице. Из подъезда выходили люди с пакетами мусора и сразу кидали в бак. Очень им удобно.
Потом наш ЖЭК был куплен другим ЖЭКом. Пришёл новый управляющий, собрал нас всех пообщаться. Молодой, худой. В частности он сказал, что будет стараться для нас, в том числе пойдёт в администрацию райoна и выбьет подряды на уборку снега зимой. Все начальники дворников (мастера) уволились.
Он стал задерживать зарплату. Там всего-то жалкие несколько тысяч. Он стал выплачивать двадцатого числа следующего месяца. Я уволился, проработав восемь месяцев.
Придя в Бюро трудоустройства, я обнаружил другое к себе отношение. Меня приняли как важную персону, сказали сходить к работодателю заполнить анкету в бухгалтерии. Я сходил, что-то заполнил, принёс. И понеслась... начался прекрасный период. Раз в неделю я приходил к сотруднице, которая мною занималась. Она распечатывала мне список вакансий и предлагала выбрать две на эту неделю, по которым я хочу съездить. Я ездил каждую неделю всего в два места в городе, и получал пособие. Так продолжалось четыре месяца. Однажды я выбрал зоопарк.
Сотрудница, которая встретила меня в зоопарке, сказала:
- Я не могу отказаться от вас. Мы государственное предприятие. Мы должны принять вас в любом случае.
- Но мне у вас не нравится.
- Значит напишем что вы отказались.
- Нет, я не отказался. У меня спина болит.
- А справка у вас есть от врача?
- Нет.
- Значит не считается.
Я был до этого у ортопеда в райoнной поликлинике. Он посмотрел мой снимок и сказал что ничего не обнаружено. Я сказал что спина болит. Он рыкнул что если я еще приду он отправит меня к хирургу. Я ушёл.

В Бюро трудоустройства "моя" сотрудница сказала что первый мой отказ от работы ничего не значит, но после второго я перестану получать пособие. Вакансии мне выдавать конечно же продолжат.
И тут она говорит:
- Так как у вас есть высшее образование и опыт работы по специальности, то я буду предлагать вам вакансии по специальности. А так как у вас в трудовой записано "дворник", то я обязана вам предлагать также вакансии без профессии.
- Ладно.
- Вот посмотрите у нас есть вакансия 1С программиста в крупной фирме нашего региона. Хотите? Смотрите, они платят большие деньги.
- Ну я не очень хочу.
- А вы просто попробуйте.
- Ладно.
Я приехал на встречу в отдел кадров. Там было шесть сотрудников - пять девушек и один молодой человек - все худые и все двадцать с хвостиком. Меня направили к молодому человеку. Он спросил:
- Вы хотите работать или приехали "для галочки"?
- Я не знаю.
- Смотрите, я могу поставить вам отказ, но у нас хорошие условия, большая зарплата, подвозка до работы. Просто протестируйтесь у наших специалистов и мы скажем подходите вы или нет.
- Ладно.
Я приехал на встречу в отдел разработки. Меня тестировали девушка и молодой человек. Я ответил на вопросы, и выполнил тестовое задание. Молодой человек подошёл к директору, который сидел в том же помещении вместе со всеми и сказал:
- Человек знает УПП.
Директор спросил:
- А почему вы работали дворником?
- Хотел научится ухаживать за огородом.
И меня взяли.
Когда я вернулся в Бюро трудоустройства, "та самая" сотрудница сказала:
- А не могли бы они оформить вас как помощника программиста? У меня есть прекрасные условия на этот случай.
- Нет, что вы. Я же специалист!

Проработав пол года в поддержке бухгалтерии, я получил две благодарности. От главного бухгалтера одного завода и от экономического отдела другого.
Я поехал на рынок покупать новые брюки.
Мне попались утеплённые брюки, строгий стиль, но материал.. я подумал про себя что материал этих брюк директорский, и мне будет неудобно в них щеголять на виду у моего любимого директора. Но так как мне было лень еще что-то искать, я их взял, двое брюк.
Главный бухгалтер попросила меня навестить их завод. Я приехал с помощником. Экскурсия по заводу, осмотр техники, грандиозные планы автоматизации, и вот меня ведут показать директрисе этого завода. Секретарша директрисы, увидев меня, назвала меня по имени отчеству моего директора. Мы ей объяснили, что это не так и я совсем не он. Познакомился с директрисой, мило пообщались, и уехали.
А на следующий день помощник при всех программистах и при директоре нашем сообщил что меня приняли за нашего директора на том заводе.
Моя начальница-программистка сказала:
- Так вот куда ты метишь.
Я сказал:
- Я так не могу.
Я уволился и так как уже несколько лет собирался - уехал жить за границу, как раз на билет заработал.

37

Пошел мужик на собеседование. Пообщался с директором, с его замом. Посмотрел на офис, на свое будущее рабочее место. Условия по деньгам вроде подходят, но атмосфера как-то не по душе.
Пришел домой, долго думал: хочет он там работать или нет?
Вечером звонит менеджер по персоналу и предлагает прийти на повторное собеседование, так как он является одним из главных претендентов. Одним словом его согласны брать, но нужна определенная формальность.
Мужик размышляет: других предложений сейчас нет, а кредит нужно выплачивать, да и еще затрат всяких полно. Короче надо соглашаться.
Приехал он к девятиэтажному дому, где на первом этаже размещался офис этой компании. Зашел внутрь помещения к менеджеру по персоналу.
Она говорит: - Вам нужно будет подождать минут 15-20. Директор задерживается. Еще не приехал.
Мужик: - Хорошо, я подожду. Выходит на улицу, ну и прогуливается возле этого дома. Глядь, а из подвала вверх по стене и асфальту бегут десятки тараканов. В это время их травили в подвальном помещении.
Мужик с улыбкой подумал: - Валера, это тебе знак!
Затем зашел в кафешку, заказал "Американо". Стоит и пьет кофе. Звонит мобильный.
Голос девушки: - Добрый день Валерий Петрович. Это компания "XXX" ( где он раньше был на собеседовании). Тот кандидат, которого мы взяли, переходит на другую работу, поэтому мы хотели бы предложить эту должность Вам. Что Вы скажете?
А Валера очень хотел работать в этой компании, но неделю назад они выбрали другого кандидата.
Мужик говорит: - Я согласен! Затем заходит к менеджеру по персоналу той фирмы, куда приехал и говорит:
- Спасибо за предложение, но я снимаю свою кандидатуру. А она в это время отдавала какой-то девушке трудовую книжку.
Вообщем примета сработала.

40

Опять про Таиланд. В Тае граждане покупают свой первый автомобиль под 0% годовых аж на 20 лет. При этом, если ты покупаешь двухдверный пикап, то тебе его один раз в жизни продают за ПОЛОВИНУ стоимости! В Тае нет подоходного налога, нет автомобильного налога, нет налога на малый бизнес. Еще одна интересная особенность - в процессе переработки пальмового масла получается технический пальмовый спирт, его добавляют в пропорции 50 на 50 к бензину и получается газолин. При распаде газолина выделяется меньше ядовитых газов, поэтому выхлоп у автомобиля не такой вредный.
И вот одна русская, которая давно живет и работает в Тае, решила купить себе авто в кредит. Таец ее долго отговаривал:
- Давай оформим кредит на тайца, не будет никакой переплаты, а пикап вообще почти бесплатно!
- Нет, я так не могу, вдруг что случится, а за меня надо будет кредит выплачивать.
- Ну как знаешь, а то там для иностранцев сумасшедший кредит - АЖ ЦЕЛЫХ 3,6% ГОДОВЫХ!

43

Один мой друг устраивался на новую работу, а по профилю он - программист PHP .
Пригласили его в одну компанию.
Собеседование с менеджером по персоналу, молодой девушкой по имени Катя прошло очень быстро:
"Когда я начал описывать проекты, в которых я участвовал, я увидел, как быстро начали туманиться её глаза, и пощадив её психику, сказал, что не хочется грузить её технической стороной вопроса, но изучив компанию и её реализованные проекты, могу с уверенностью сказать, что с её заданиями я справлюсь".
Катя обрадованно сказала, что в таком случае назначит собеседование с самим директором, и пригласила на следующий день к нему - внушительному, упитанному дядьке.
Дядька лениво посмотрел на компе его проекты, поговорил за жизнь, после чего изрек:
- Ну, по профилю вы вроде нам подходите, но чтобы убедиться, хотелось бы, чтобы вы сделали тест. И протягивает ему распечатку.
Это пиздец - говорит мне друг, я смотрю, там одно техзадание на четыре с половиной страницы. И работы навскидку на неделю-другую. Ну, я ему честно сказал:
- Т.е. вы хотите, чтобы я на вас бесплатно поработал, пока вы будете решать нужен я вам или нет?
- Очень жаль, что вы так к этому относитесь, - насупился дядька. - А как ещё нам убедиться, что вы нам подходите?
- А давайте может так сделаем, - ответил мой друг, - вы будете выплачивать мне зарплату, два раза в месяц, а я пока подумаю, подходит ли мне ваша компания. Если зарплата будет приходить вовремя и без задержек, то думаю всё будет нормально.
Дядька обиделся. А стоило ли?

44

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

45

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

46

У нас на работе (госструктура) ввели как-то новшество: премии, которые и составляли большую часть з/п, выплачивать по факту отработанного времени. Если человек на больничном, его премию отдавали тому, кто замещал все это время. Справедливее некуда, на мой взгляд.
Мамаши же, сидящие с детьми на больничном по две недели в месяц, подняли вселенский хай, получив голый оклад. Писали жалобы, но ничего не добились - всё по закону было.
И случилось чудо - дети, которые регулярно простужались и едва ли не укладывались в реанимацию, резко оздоровились! Как сказал шеф "хоть ты в Минздрав пиши - отыскал на старости лет панацею от болезней".

47

Сегодня услышал замечательную историю о том, как мэр одного израильского города брал взятку.
Дело это притягательное, но уж больно опасное - того и гляди, заметут.

Но если очень хочется - то нет преград перед пытливым разумом еврейского чиновника.
Ведь были все предпосылки - местный конкурс на застройку, строительный подрядчик, который был готов отбашлять за выигрыш, прикормленная комиссия муниципалитета, обеспечивающая победу в конкурсе того, на кого босс укажет.

Просто было обидно не воспользоваться случаем.
Но боязно.

То и дело в израильских новостях проходят сообщения, что одного мэра посадили, а другого еще судят, а по поводу третьего начинается расследование. Просто профессиональная вредность какая-то.

Наш герой решил не делать, как все - не брать дрожащей рукой сверток с деньгами, завернутый в старую газету, и не прятать его в одном из четырех сортиров своей многоэтажной виллы. Это - для примитивов. Мы пойдем другим путем. Ведь можно просто слегка поднапрячь еврейские мозги.

Он приехал в Швейцарию, где давно уже имел счет в банке. Банковский клерк принял его с радостью - клиент давний, солидный - и без особых раздумий положительно отнесся к его просьбе о выдаче крупной ссуды.

А почему не выдать, если сам соискатель - человек надежный - крупный иностранный чиновник, да к тому же гарантом у него - серьезный бизнесмен, израильский строительный подрядчик. К тому же недавно выигравший конкурс на застройку в том самом городе, где соискатель трудится мэром.

Мэр ссуду взял, и начал аккуратно ее выплачивать. Но вот невезуха - после двух первых платежей он с прискорбием сообщил банку, что денег нет, и возвращать ссуду он не в состоянии. Банк обратился к гаранту - и тот не подвел - продолжил аккуратно платить возврат вместо незадачливого должника.

Ровным счетом ничего плохого не произошло. Мэр получил свои деньги, банк аккуратно снимает платежи со строительного подрядчика, и даже тот остался доволен - его проект, победивший в конкурсе, набирает обороты и сулит миллионные прибыли. Никто не о какой взятке и не слыхивал - совершенно бытовая, обычная история - друг выручил друга.

И все было замечательно.

Но есть люди, которые не могут пережить, когда другим хорошо.
Другому подрядчику - тому, который оказался не способен на креативное мышление, и не выиграл конкурс - вся эта комбинация показалось обидной.

Он, раздобыв информацию о чудной затее, настучал на изобретателей в полицию. И теперь и мэр, и подрядчик, не смотря на продуктивную идею, повторяют скорбный путь остальных взяточников, с промежуточными остановками в полиции, адвокатуре и в суде.
А ведь могло бы и прокатить...

49

Из коммьюнити интеллектуальных игр.

Вопрос:
Чтобы повысить привлекательность опасной морской службы, англичане дозволяли держать в команде корабля до восемнадцати ИХ. Дайте ответ: кто огорчился, обнаружив среди НИХ женщину?

Ответ: Чичиков.
Комментарий: ОНИ это мертвые души. Семье погибшего моряка продолжали выплачивать жалованье. Чичиков скупал мужские души, но Собакевич надул его, вписав в документ Елизавету Воробей.

katissalabskaya: Капитана Елизавету Воробей!

50

Знакомый искал работу в Америке. Так как человек крайне ленивый - работать хотел, не выходя из дома, что ему чаще всего и удавалось.

Однажды пришел на собеседование, где главным требованием было наличие дома стационарного телефона. Ему толком ничего не объяснили, сказали, что на работу он принят, и от него требуется сидеть дома и ждать телефонного звонка. Позвонить могли в любую минуту, поэтому отлучаться было нельзя.

Работником он оказался добросовестным. Сутками сидел дома, спал, заказывал еду, ел, играл в игры, ждал звонка - никто не звонил. Тем не менее, регулярно ему приходили чеки с его зарплатой на весьма неплохую сумму - в месяц выходило около трех тысяч долларов, если я не ошибаюсь.

Так продолжалось несколько месяцев, а потом его уволили. Но уволили как? Пригласили снова на собеседование, пожали ему руку, сказали, что очень было приятно с ним работать, очень извинялись, что им пришлось прервать сотрудничество, но об этом просили не беспокоиться, так как компания обещала выплачивать ему пособие еще несколько месяцев после увольнения. И все исправно выполнили.

Он до сих пор так и не понял, что это было.