Результатов: 8

1

О двух ковбоях, блокировщике рекламы и демографическом кризисе

Сидел вчера, листал ленту. И чё-то так тошно стало от этой вечной плашки «Отключите блокировщик рекламы, поддержите автора». Ну, думаю, ладно, давайте поиграем в эту вашу осознанность. Выключил.

Посмотрел, блин, рекламу утюга. Пять секунд жизни в помойку, зато блогеру упала копейка. Из чьего кармана? Из кармана производителя утюгов. А тот откуда эти деньги вытащит? Правильно, заложит в цену утюга, который я же потом и куплю. То есть чувак заплатил платформе , чтобы увести меня у другого такого же чувака, который продаёт чайники. Это же буквально тот тупой анекдот про двух ковбоев, которые бесплатно дерьма наелись в прерии, зато обеспечили стопроцентный оборот капитала. Два гиганта сжигают вагоны денег на маркетинг просто ради того, чтобы удержать свои несчастные тридцать процентов рынка и остаться на месте. А мы сидим, обтекаем.

Экономисты, конечно, щас прибегут, слюной брызгать начнут. Реклама двигает прогресс! Без неё ты бы не узнал про робот-пылесос! Слушайте, идите к чёрту. Как будто я без баннера на пол-экрана не знаю, что мне нужно купить, чтобы дома чисто было. Для этого есть поиск. Есть нормальные площадки. Сделайте так, чтобы вещь была крутой, люди сами её найдут и купят.

Но нет. Задача этой машины уже давно не в том, чтобы рассказать тебе о пылесосе. Задача в том, чтобы ты почувствовал себя говном.

Они же бьют в самые комплексы. Ты сидишь в своей старой куртке, тебе нормально, тепло. Включается ролик, и тебе тридцать раз с разной интонацией объясняют: слышь, ты неудачник. Тебя бабы не любят, потому что у тебя куртка без мембраны. Иди впахивай ещё на одной работе, возьми кредит, сдохни на этой стройке, но купи. Ты бежишь, покупаешь. Радости — ровно на три дня, пока коробку до помойки несёшь. На четвёртый день выходит новая модель, и тебе снова доходчиво объясняют, что ты нищий. И ты смотришь на свои счета, на эту жизнь и думаешь: блин, какая семья, какие дети, тут самому бы не сдохнуть под забором, зачем плодить нищету.

Из-за утюга в браузере. Понимаете, да? Начали с копеечки автору, закончили демографической ямой.

И самое смешное — там даже денег-то нет. Я ради интереса посчитал эту их цифровую математику. Твоё время, твои нервы, твой трафик, твой личный экзистенциальный кризис эти корпорации скупают оптом. Знаете по чём? Примерно по одной десятой цента за просмотр. Десять копеек. Чтобы блогер заработал на тебе на чашку паршивого кофе, ты должен сожрать тонну этого шлака. Да если бы в браузере была кнопка «Списать с меня один рубль в месяц напрямую автору, только уберите это», мы бы все вздохнули. Но корпорации такую кнопку делают по совсем другой цене

И не надо пугать, что если все включат Адблок, то интернет умрёт и всё закроется под пейволлы. Никуда оно не закроется. У людей физически нет столько денег, чтобы подписываться на каждый чих в сети. Нас просто тошнить начнёт от этих подписок через месяц.

Останется нормальная, человеческая экономика здравого смысла. Как на Твиче или в Википедии. Девяносто девять процентов смотрят бесплатно с включённым адблокером и в ус не дуют, а один процент преданных фанатов засылает автору нормальные донаты. Потому что любят. И блогер сразу перестаёт сосать пальцы в погоне за миллионами просмотров и дурацкими кликбейтами, а начинает делать контент для людей. Нормальный контент. Либо учится делать рекламу прикольной — нативной, глупой, весёлой, вшитой прямо в видос, которую ты сам не захочешь перематывать, потому что она сделана талантливо.

Так что каждый раз, когда вы врубаете Адблок, вы не воруете у автора копейку. Вы работаете санитаром этого заплеванного цифрового леса. Вы просто бьёте по рукам системе, которая пытается сделать вас несчастными ради того, чтобы перепродать ваше внимание за бесценок.

Ковбои, расходитесь. Меню отменяется.

2

— План по говну горит, Олег. До выборов считанные дни, надо усилить накал угрозы со стороны Китая. Предлагаю использовать прокачанный в инфополе образ - Китай засылает в небо над Тайванем воздушные шары-шпионы.

— Так он же не шпионским оказался, Пентагон сказал.

— Пох@й. Нарратив такой - тоталитарный режим засылает шары-шпионы, чтобы запугать свободолюбивых жителей Тайваня, ну и подводочка "да не выйдет у них, не на тех напали", пипл такое любит, чтобы поощущать себя сильными да удалыми.

— Ща напишем. Три шара с огроменными красными звёздами, угрожающе рыча, подлетают к Тайв...

— Три мало. Про три США врали, когда тот один ловили. Надо перекрывать. Эволюционировать, как Рейтер - от "по свидетельству источника в правительстве КНР" до "семь источников из ЦК КПК".

— Пять?

— Я сейчас в Вашингтон позвоню и вас, дармоедов, снимут с довольствия.

— (испуганно) 17?

— Можете ж, когда захотите.

— А пруфы какие писать?

— (снисходительно смотрит) 2024 год, какие пруфы? Даже "хайли лайкли" уже необязательно. Пиши так.

3

Елена Иваницкая пишет:

Повесть Сергея Мартьянова «Однажды на границе» выходила несколькими изданиями: с 1953 по 1963 год.

В первом издании ("Однажды на границе". Ужгород, 1953, с. 136) шпионка говорит:
«Меня зовут Влада Рундич. Я сербка. Окончила в Белграде школу разведчиков. Задание: взорвать тоннели в горах, забрать кое-какие сведения. Для американцев». Пограничники клеймят банду американского наймита и палача Тито, который засылает к нам шпионов.

Ко второму изданию, через год, палач Тито вновь стал товарищем Тито. Шпионка сразу поменяла национальность:
«Меня зовут Магдой Галец. Я состояла в организации украинских националистов. Окончила в Мюнхене школу разведчиков. Задание: взорвать тоннели в горах, забрать кое-какие сведения. Для американской разведки» ("Однажды на границе". Алма-Ата, 1954, с. 137).

Похожая история произошла и с другим персонажем. В книге «Красные дьяволята» одним из героев был молодой китаец Ю-ю.
В 1923 годы по книге был снят немой фильм «Красные дьяволята». В нем китайца Ю-ю заменили на чернокожего уличного акробата Тома Джексона, так как на момент создания фильма у СССР были сложные отношения с Китаем.
По этой же причине в фильме «Неуловимые мстители» 1966 года, когда у СССР были сложные отношения с США, Тома Джексона заменили на Яшку-цыгана.

4

Брателло

Губы, нос и переносица малинового цвета. Изрытые глубокими морщинами щёки - ярко-голубого. Пышная борода лимонного колера. Глаза навыкате и свирепая клыкастая улыбка дополняют сходство физиономии с размалёванной ритуальной нигерийской маской. Это если смотреть «с фасада».

С тыла, в глаза зрителю бросается зад с коротеньким, почти свиным хвостиком. От корня хвоста расходится в стороны голая кожа ягодиц, меняющая цвет от красновато-фиолетового до василькового.

Мандрил считается самой разукрашенной обезьяной на свете.

Несмотря на свой свирепый вид, Руслан, так зовут героя этой истории, на редкость добр, общителен и послушен. И всё же, когда внешний образ и душа находятся в резком противоречии, случаются непредвиденные ситуации.

Мандрил жил в передвижном ростовском зверинце кочуя с ним из города в город. Каждый вечер, после закрытия, его выпускали из клетки поразмяться. Дисциплинированная обезьяна пользовалась общим доверием и никогда не выходила за служебную территорию.

Только однажды, в одном южном городе, где зверинец стоял рядом с рынком, до чуткого обоняния зверя донеслись волшебные запахи спелых фруктов. Наверное они подействовали на мандрила, как девичьи флюиды и запах маминых пирожков на солдата первогодка.

И Руслан убыл в самоволку.

Рынок уже был закрыт. Лишь один запоздавший армянин пересчитывал дневную выручку, сосредоточенно раскладывая купюры на прилавке. Вдруг на деньги легла чья-то волосатая рука. Продавец возмущённо воскликнул и поднял взгляд. В полуметре напротив жуткая расписная рожа, то беззвучно перебирала губами, то обнажала огромные, острые как сабли, клыки. Руслан, как мог, выказывал своё дружелюбие и толерантность. Только оценить это было уже некому. Армянин в обмороке лежал под прилавком.

Потеряв интерес к новому знакомому, самовольщик набил защёчные мешки мелочью, схватил бумажные деньги и радостно рванул навстречу вышедшим на его поиски сотрудникам зверинца.

Продавца откачали, а происшествие стало достоянием гласности. На следующий день к клетке с Русланом подошла компания молодых парней в спортивных костюмах. Они оставили рядом с решёткой ящик с фруктами и долго стояли обсуждая внешность сидельца. «Брат, смотри. Вот ты точно такой же, когда злишься». «Эй, дядя, а как обезьяну зовут? Как? Ох, не могу! Надо завтра Русику сказать, пусть тёзке долю засылает».
Руслан, сидя в клетке, улыбался людям и, как мог, выказывал своё братское отношение к окружающему его миру.

автор Игорь Ситников

5

Когда-то у Николая Ивановича были пчелы. Он ими очень гордился. Время от времени Николай Иванович облачался в страшный халат, напяливал что-то наподобие куколя с вуалью, возжигал непонятную смесь и обкуривал пчел. Дым, по идее, должен успокаивать пчел. Однако то ли обкуриватель у Николая Ивановича был не той системы, то ли сами пчелы неправильные, но они, обкурившись, сперва начинали злобно жужжать, потом собирались в рой и повисали на ветвях нашей яблони. Создавалось ощущение, что самыми недовольными были те, кому не хватило места в глубине. Или хотя бы в средних слоях. То ли потому что туда не доходил дым. То ли вследствие банального желания погреться. Тогда Николай Иванович носился с дымарем между ульями и яблоней, приговаривая "В пчелиные царицки кто-то рвется, ети их полосатую мать", словно обвиняя Билайн в попытке монопольного захвата рынка. Как бы там не было, и как бы мы не старались схорониться побыстрее, пчелы опережали нас: периодически покусанными были я, жена, ребенок, собака.
Время от времени Николай Иванович внезапно появлялся у открытого окошка нашей кухни, извлекал литровую банку цветочного меда, кричал "Здравы будьте", оставлял дар на подоконнике и быстро уходил.

Однажды у Николая Ивановича украли пчел. Он очень переживал. У меня сразу возникло подозрение, что легенду о краже Николай Иванович придумал дабы придать вес собственным достижениям в области пчеловодства, а заодно скрыть горькую правду о продаже ульев. Но факт остается фактом: пчел не стало. Николай Иванович какое-то время вяло мастерил дрянной штакетник, но затем вновь нашел себя: завел коптильню. Мясо у него получалось знатное. Продукцию ел сам, что-то продавал, угощал соседей.
Жил Николай Иванович одиноко - супруга его умерла давно. Изредка заезжали родная сеcтра и дети. Тем больше было наше удивление, когда периодически с участка Николая Ивановича доносилось зычное: "Вот теперь на х@й пошла!". И звук какого-то удара. Будто ломали мебель.

Иногда мы покупали у Николая Ивановича копчености. Процесс торговли c его стороны происходил с каким-то приглушенным недовольством: было понятно, что Николай Иванович больший поклонник процесса изготовления и потребления, а не реализации.

Однажды я валялся в гамаке под яблоней и читал, бросая порой взгляды на ту самую ветку, где когда-то собирался рой.
- Эй, - услышал я Николая Ивановича. Он стоял у забора, держа в руках огромное блюдо с мясом. - Айда ко мне! Давай, давай. Ненадолго.
Оставив книгу на пеньке, я направился к соседу. Участок Николая Ивановича выглядел взъерошенным - после утери пчел старик стал небрежнее относиться к обрезке и косьбе. Зато недалеко от кухни гладко дымила коптильня. Николай Иванович поджидал меня у вишневого дерева. По ветвям вишни, щурясь от дыма, ходила тощая кошка загадочных кровей.
- Сюда,- Николай Иванович увлек меня на кухню и усадил к низкому столу. - Самая правильная закуска это какая? Верно! Простая. Чтобы не было выбора. Хлеб да мясо пища наша, - сострил он, наполняя одной рукой стопарики, а другой раскладывая по тарелкам аппетитные копчености.
- Ну, давай за..
- Мяу, - тихо перебила его кошка, перебравшаяся по вишневой ветке к открытому окну.
- А-аа.. ну давай, иди сюда.
Кошка спрыгнула с дерева, поднялась на крыльцо и присела, тактично не переходя за порог. Николай Иванович взял небольшой кусок мяса и бросил кошке.
- Давай за жизнь,- скорее приказал, а не предложил он тост, давая понять что ценность жизни обсуждению не подлежит.
- Вот все говорят: курятину коптить на этом, рыбу на том, свинину на пятом, эту на десятом, опилки там , вишня-черешня, береза, ольха, а я так думаю, что..
- Мяу-мяу, - снова перебила его кошка, слегка, только одной головой, вторгаясь на кухню.
- Н-на, - на этот раз в сторону попрошайки улетел кусочек поувесистей.
- На чем я остановился?
- Николай Иванович, а кошка ваша?
- Не. Ничейная. Ну как ничейная. Вон ее мужик поджидает, - Николай Иванович показал в сторону зарослей топинамбура.
Я посмотрел в окно и увидел мужика. Он являл собой рыжего минитигра с наглой физиономией, украшенной боевыми шрамами. . . - Сам жрать никогда не просит. Бабу засылает. Вот жеж сука,- пояснил Николай Иванович, оскорбляя кота как в видовом, так и половом смысле. - Трутень! - поправился Николай Иванович, несколько снижая накал оскорбления.
- Трутень, - повторил за ним я. - Николай Иванович, а с пчелами-то что случилось?
- Э-э, - махнул он рукой. - Долгая история.
- И все же..
- Ломехузы, - сказал Николай Иванович, отправляя в рот румяный кусок мяса.
- Ломехузы? - вежливо уточнил я, поудобнее устраиваясь на продавленном диване.
- Да. Может слыхал? В "Науке и жизнь" статья когда-то была.
- Нет, - признался я.
- Вот, например, муравьи, - принялся объяснять Николай Иванович. - Живут в муравейниках. Это же целый город. А может и страна. Рабочие, служащие, строители, военные, пищевики. Власть имеется, конечно. Куда ж без нее. В общем при делах почти все. Кроме больных.
- Мяуууу! - кошка встряла настолько привычно, что Николай Иванович швырнул кусман с тарелки даже не посмотрев на нее, хотя она, обнаглев от предыдущих успехов, была не на пороге, а полностью внутри кухни.
- Снова окатилась на днях. Где-то там, у водокачки. Вот и просит жрать. А муравьи пожрать даже раненому дадут. Бездельнику - нет. Бездельника и грохнуть могут.
Вот такое общество. Всё в нём как-то работает. А вот если появляется ломехуза... Жучок такой. Жучок-казачек. Засланный. Он откладывает в муравейнике яйца. И еще умеет выделять специальную вкусную, но ядовитую херню. Типа как наркотик. Муравьи эту дрянь слизывают и у них начинается отравление. Вроде беспробудного пьянства. Они начинают ненавидеть собственный муравейник. Или просто относиться к нему равнодушно. Целыми днями ничего не делают. Бесцельно ходят туда-сюда. Слово еще такое есть. Во! - Тусуются! Правда они еще могут заводить детишек. А вот их дети уже не способны ни на что. Ни работать, ни род продолжать. Только жрут, пьют и получают удовольствие. Постепенно таких дегенератов становится все больше. Муравьиная страна вырождается. Государство начинает гибнуть. Какое там уважение к родному дому? И тем более к государству. Никто вообще ничего не делает. Не добывает еду, не охраняет границы, не убирает территорию, Кругом грязь, голод, бомжи, пьянь и наркоманы. Цивилизации наступает конец.
- Николай Иванович, а при чем тут ваши пчелы? - не удержался я.
- При том что мед стали плохой давать. Горький. Значит что-то прогнило в их обществе. Ломехузам позволили победить.
- Так ломехузы селятся у муравьев.
- А какая разница? Муравьи и пчелы - близкие родственники. Если бывает у одних, то наверняка может быть и у..
- Мяу! - требовательно сказала кошка, встав на задние лапы и пытаясь дотянуться вибрисами до провианта.
Николай Иванович подцепил самый здоровый кусок и аккуратно положил перед ее мордой. Та немедля схватила его зубами и быстро понесла в заросли топинамбура.
- То наверняка может быть и у других, - закончил он мысль.
- Николай Иванович, если не секрет. Ну, и без обид. А на кого вы периодически громко матом крич...
В этот момент молниеносно вернувшаяся на кухню кошка уже без всяких "мяу" попыталась лапой стащить мясо из блюда.
- Вот теперь точно на х@й пошла!!! - заревел Николай Иванович, топнул ногой и мощно двинул кулаком об стол. - Наглость - второе счастье! Так что ты хотел спросить?..
- Да нет. Ничего..

Мы выпили еще немного настойки, я поблагодарил Николая Ивановича за угощение и вернулся к гамаку. На пеньке меня ждал сборник рассказов Фазиля Искандера.

6

xxx: У нас тут YYY (билд инженера) сманили. Чел принципиально жил только в консоли и vim, диаграммы рисовал скриптами в dot, доки писал в wiki маркдауном, если что-либо требовало больше чем 1.5 минуты писал скрипт. Сидим разбираем его наследие.
xxx: Из прекрасного
xxx: smack-my-bitch-up.sh - шлет видимо его жене "Задержался на работе" и генерит отмазки из списка. Поставлено в cron, стреляет после 9 вечера если на рабочей станции висят интерактивные сессии по ssh с его логином.
xxx: kumar-mudak.sh - сканит почту, ищет письма от Кумара (заграничный ДБА с говорящей фамилией) с ключевыми словами (sorry, help и т.д.) откатывает упомянутую базу стейджинга на последний бэкап и отписывается типа не вопрос будь аккуратнее в следующий раз. Зело заколебал его Кумар вестимо.
xxx: badun.sh - поставлен на cron на определенные даты, шлет письма "плохо себя чувствую, поработаю из дома" опять же если к 8-45 утра не обнаружилось интерактивных сессий на рабочей станции.
xxx: И наконец первый приз: coffe-blyat.sh - ждет 17 сек (!!!) логинится по ssh в кофе-машину (епрст, мы и понятия не имели что она в сетке да и еще что на ней sshd поднят) и засылает туда какую-то абракадабру. Экспериментальным путем выяснили что ЭТО запускает процесс варения half-caf chai latte среднего размера, которое начинает выливаться в чашку как раз к тому моменту когда неспеша идущий человек добирается от его офиса до автомата.

7

Про дачу.
И про местных жителей.
Третья часть.

Оказалось, что в нашей скважине на даче есть вода. Причем чистая, умеренно минерализованная, и без ненужных организмов. Можно пить без кипячения.
Водоносный слой мощнейший, видимо, через грунт прямо к нам приходит все озеро, правда, без водорослей, рыбы и раков.
Раз есть вода, значит, нужно делать водопровод, горячую воду, туалет, душ, кухню.

И – правильно! – канализацию.

Выбрали конструкцию септика, все собрали во дворе для осознания грандиозности, работоспособности, а также собственного величия. Готовы, так сказать, к установке оборудования, которому надлежит естественным путем при поддержке бактерий обеспечить очистку воды.

Позвали экскаватор Беларусь и копаем. Деревня вся в ажитации, потому что копаем прямо между домом и дорогой. И всем все видно, как на ладошке. Но не всем и не все понятно.

Население засылает к нам делегации с вопросами и советами.
Главный вопрос наших местных грамотеев – а достаточно ли расстояния от септика до колодца. Потому как септик – это приезжих недорезанных буржуев, а колодец – это всенародное! Местные старожилы делают вид, что помнят, как их деды при царском режиме блюли чистоту колодца, и какое это было святое место.

Через пять минут после начала разговора делегация в составе одного соседа ретируется. Ибо все расстояния до колодцев соблюдены.

Но бежит это население прочь от нас бегом, ибо встречно задан был ему вопрос, зачем это его собственный недавно сооруженный «туалет на одно очко» отработанной веками системы «скворечник» стоит всего в пяти метрах от колодца. Если, конечно, по прямой.

И, если утром по холодку посетить этот белоснежный дворец со своими нуждами, то, глядишь, к обеду минерализация ближайшего (и столь бережно охраняемого) колодца родными выделениями не замедлит достичь проектного уровня.
Ну, или к полднику.

Вот когда и понимаешь, что ничего в школьной программе лишним не было. Во всяком случае, в части круговорота веществ в природе - точно…

Если Вы думаете, что по прошествии трех лет после описанных событий «скворечник» соседа перенесен подальше, а трухлявый общественный колодец отремонтирован – то и дальше думайте так же.

8

Маленький российский городок. В городе есть 2 фирмы по установке питьевых фильтров. На всех работы ... гммм ... не хватает. Тогда директор одной фирмы засылает в другую - своего сантехника-"казачка"...
Итак, приходит к главному редактору местной газеты, менять фильтры, этот "казачок". Хозяин проводил его на кухню, показал, где фильтры.
Через какое-то время приходит: тот еще не начал работу, а, расположившись за кухонным столом, поглощает бутерброд с хозяйской колбасой, запивает хозяйским пивком ... Немая сцена ... "А что, я устал, проголодался, вам жалко, что ли???"
Надо ли говорить, что вскоре в городе осталась только одна фирма ...