Анекдоты дня за 10-06-2026, за вчера, год назад, 2 года назад


1.

Ступая по минному полю, смешно сохранять хорошую мину на лице.

2.

Ян Альбертович Дененберг приходит к дзен-учителю и просит: « О, Учитель! Я хочу стать Лиорой Шварц». А учитель ему спокойно: « Так ты уже был Лиорой Шварц. Ровно год назад ты ко мне приходил, был Лиорой и просил превратить тебя в Яна Альбертовича Дененберга. Я тебя и превратил».

3.

Жена спросила у мужа, нужно ли ей похудеть. В ответ он купил ей пончиков. Уровень навыков мужа: эксперт.

4.

В магазине косметики: - Скажите, у вас есть дальневосточный скраб?

5.

Дерипаска назвал бессмысленным укрепление рубля к доллару. Если враг народа говорит, что укрепление рубля плохо, то надо его укреплять.

6.

Страны, издревле жившие по понятиям, теперь, наконец, живут по законам, которые принимают понятия.

7.

Вы мне договоритесь! Поставлю и будете стоять стоя...

8.

Главная опасность для неокрепшей психики ребёнка - это неокрепшая психика его родителей.

9.

Говорить в сети что кто-то дурак - бессмысленно. Если он реально дурак, то обидится, и станет мстить. Чуть поумнее - затаится. Но при случае сделает гадость обязательно. А умный, как я, так тот даже не заметит.

10.

Всех обогнал в гонке за счастьем Петрович. В то время как все гнались за Синей Птицей он гнал самогон.

11.

- Мама, меня все в школе дразнят клопом! - Сынок, иди в комнату, не мешай мне готовить - а то еще наступлю на тебя...

12.

Перспективы грядущего апокалипсиса самые радужные, что безусловно успокаивает.

13.

У блондинки спрашивают: - Насть, а почему ты никогда не подмываешься? - Потому что меня ещё в школе учили, что нельзя мочить манду. - Дура, не манду, а Манту!

14.

В последнее время лучшее политическое убежище - психиатрическая больница.

15.

- Официант, а могут ваши музыканты сыграть на заказ? - Да, конечно! - Тогда пусть сыграют в карты, пока я ужинаю!

16.

Если в споре рождается предложение выпить, значит, спор еще не закончен.

17.

- Куда не плюнь - везде враги! - Так может, меньше плевать надо?

18.

Узнав в новом клиенте своего дантиста, автомеханик радостно сообщил ему, что на больших шестернях дифференциала его машины тоже ровно 32 зуба!

19.

Недовольный посетитель ресторана жалуется симпатичной молодой официантке: - А почему у вас в ресторане так сильно ***дой пахнет? - Ой, Вы знаете, здесь до ресторана много лет была женская баня, запах в стены впитался. Посетитель принюхивается ещё раз, ухмыляется и говорит: - Понятно А я-то, дурак, думал, что у вас на кухне рыбу несвежую готовят!

20.

- Ребят, не подскажете, как убить Кащея? - Точно не помню, но, по-моему, яйцо разбить надо. - Да так любого убить можно!

21.

- Алло, привет, ты где сейчас? - Да где обычно. В шоке!

22.

- Как у вас с либидо? - Либи... что, доктор? - Желание заниматься сексом есть? - А, вы об этом... Да, конечно, только давайте по-быстрому, а то муж в машине ждет.

23.

- Работаешь, работаешь - и всё коту под хвост! - А где ты работаешь? - Да на фирме по производству наполнителей для кошачьих лотков.

24.

И сказал мне голос из хаоса: "Улыбнись и радуйся, могло быть и хуже." И я улыбнулся и радовался, и стало хуже...

25.

Сегодня прочёл в новостях, что Искусственный Интеллект до сих пор не научился проходить тест Струпа. И сразу же в памяти всплыла реплика из Бриллиантовой Руки: - С ЧЬЕГО ТРУПА???

26.

В фильме "Тайна перевала Дятлова" рассказывается о том, как советские туристы случайно открывают временной портал и, видя, что творится в стране в 2026 году, сходят с ума и наносят друг другу смертельные увечья.

27.

Дагестанские блохи, услышав лезгинку, затаптывают кошку на смерть.

28.

Вчера полтора неизвестных пытались украсть крокодила из зоопарка.

29.

- Каждое утро я просыпаюсь с надеждой, что мир наконец протрезвеет. - А он что? - Опять опохмеляется.

30.

В последнее время лучшее политическое убежище – психиатрическая больница.

© УгарИнфо

31.

Из разговора о политике:
- Говорят, что жена Президента Франции - мужчина?
- Это - нормально, должен же в семье быть хоть один мужчина.

32.

Ступая по минному полю, смешно сохранять хорошую мину на лице.

33.

— Как у вас с либидо?
— Либи... что, доктор?
— Желание заниматься сексом есть?
— А, вы об этом... Да, конечно, только давайте по-быстрому, а то муж в машине ждёт.

34.

В России нет евреев, есть россияне еврейского происхождения.

35.

Вчера у нас в мастерской. Один роняет какую-то важную штуковину на пол. Матерясь, наклоняется, и тут комбинезон на жопе трещит по шву. Второй меланхолично: "Руки режутся..."

36.

Мне милая сказала, - нет,
Я лучше сделаю обед.

37.

Пашинян заявил, что сельхозпродукция из Армении будет экспортироваться в Евросоюз без таможенных пошлин. На самом деле европейцы будут еще Армении и приплачивать. Европейцы вообще очень добрые и всем помогают. Помогли Украине - помогут и Армении.

38.

Эпиграф:
«Тебя вспоминают, когда рядом никого»

Для тебя я — как старые зимние боты,
Что пылятся, забыто, в далёком углу.
Не нужны, пока солнце согреет заботой,
Пока лето качает листву на ветру.

Но лишь холод внезапно коснётся порога,
Лишь дожди застучат по озябшей земле —
Вспоминают о них, собираясь в дорогу,
Доставая поспешно из пыли во мгле.

Так и я — не желанный, не первая встреча,
Не причина улыбки и радостных слов.
Я всего лишь запаска на случай под вечер,
Если вдруг не найдётся других адресов.

И от этого больно до дрожи, до крика:
Быть всё время поблизости, рядом идти,
Оставаться надёжным и с верной любовью,
Только в сердце твоем места мне не найти.

И ночами в густой тишине многоликой,
Мне не справиться с сердцем, его не унять:
От мечты, что казалась такою достижимой,
Но которой теперь уже явью не стать.

В.Резник 08.06.2026

39.

Навеяло анекдотом 2019 года про Александра III и его жену: "Крейсер "Пюпик"! - "Рюрик". Дорогая, название крейсера "Ижора" вслух не читай..."

Насколько я понимаю, это байка, но не выдумка. "Ижора" - не крейсер, первый вооруженный пароход (sic) Балтфлота, во времена Александра III - заслуженный пенсионер, но все еще на ходу и в строю.

Что любопытно - после дореволюционного парохода это же имя, "Ижора", получил уже советский мирный грузовоз, купленный у англичан в тридцатые годы. Он уже был б/у; какое-то время уже наши его гоняли в хвост и в гриву; в 1942, во время войны, он вышел из Мурманска в Рейкьявик в составе очередного арктического конвоя, отстал от своих (двигатели изношены, судно доживает последние годы) и нарвался на звездную команду немцев: "Тирпиц" плюс его группа поддержки. "Ижора" везла самые обычные доски, так что когда немцы обнаружили корабль и начали по нему стрелять (не из главного калибра линкора, а из чего помельче, экономия), он не потонул сразу: груз-то с положительной плавучестью. Команда поняла, что ничего хорошего (типа разрешения уйти в шлюпках) от немцев можно не ждать, так что с мужеством обреченных начала отстреливаться из чего было (некрупного калибра орудие на корме) и открытым текстом передавать ход событий по радио.
Второе оказалось важнее: к тому времени, как кораблик утопили со всей командой, его радиопередачи поймал встречный конвой PQ-12, и хотя нельзя сказать, что это оказалось решающим фактором, передача "Ижоры" помогла конвою обойти немцев и добраться до Мурманска...

40.

Перспективы грядущего апокалипсиса самые радужные, что безусловно успокаивает

41.

Росстат: больше всех в марте 2026 года платили в финансовой и страховой сферах - 314 тысяч рублей в месяц.

Если хочешь быть богат,
постарайся!
Стать агентом страховым
попытайся!

Тихой сапой в банк пролезь!
Улыбайся!
Если хочешь жить, как Крёз,
не стесняйся!

42.

Помните фразу «Не дай Вам Бог жить в эпоху перемен», которую НЕ говорил Конфуций?

Хотелось бы добавить от себя: «Не дай Вам Бог жить в эпоху перемен, особенно если Вы не молодой»!

43.

В лапе нашего орла хорошо бы смотрелся пучок перьев из хвоста американского.

44.

Главная опасность для неокрепшей психики ребёнка – это неокрепшая психика его родителей.

45.

Преподаватель на лекции рассказывает анекдот:
- Поймал парень лягушку, поцеловал, и она превратилась в девушку. Ещё раз поцеловал, и она превратилась обратно в лягушку. Ещё раз - снова в девушку. Ещё раз - опять в лягушку. "Удобно", - подумал парень и положил её в карман. Вот так, товарищи студенты, работает Т-триггер.

46.

Мы расстаёмся не с людьми, со своими заблуждениями и это порой больно

47.

Говорить в сети что кто-то дурак - бессмыслено. Если он реально дурак,
то обидится, и станет мстить. Чуть поумнее - затаится. Но при случае
сделает гадость обязательно. А умный, как я, так тот даже не заметит.

48.

С массажем на курорте
Не навредить аорте!

Какой скандал, какой пассаж –
Клиентку в стресс вогнал массаж!

Сменить Вам крем? – Пусть будет то же,
Но массажиста – помоложе!

49.

Есть такая категория домов - бесподвальные. То есть дом стоит на земле, трубы под полами первого этажа. Очень неудобны в обслуживании, но что поделать.

Чел наследует квартиру на первом этаже в таком доме. Начинает ремонт и решает, что без подпола жизнь не мила. Зачем он ему был нужен - хз. Но вскрывает полы и начинает копать. Целой бригадой таджиков. В ходе работ находят какие-то трубопроводы, кабели - все аккуратно обходят.

Выкопал. Аж три метра вглубь и площадью во всю свою хату. Уймись, куда тебе больше? Так он начал копать под подъезд и соседей. Бункер, что ли, на случай атомной войны захотел? И вот там, под соседской квартирой порвали они телефонный кабель, который с незапамятных времён проходил в земле и никому не мешал.

Думал, наверное, приедет аварийка телефонная, он там бригадиру сунет в карман, договорится и усё. Но налетели низкие быстрые ненашенские машинки с синими маячками и злыми людьми в форме. И приняли великого диггера с его бригадой под белы ручки, и отвезли в дом бывшего страхового общества, и стали допытываться на кого он работает.

Кабель оказался весьма не простой - генштабовская связь.

Из объятий в конце концов плюнувших на него злых людей диггер вырвался лишь через полтора месяца. Времена были ещё мирные, сейчас бы в один момент обвинили хрен те его знает в чём.

Прибежал хозяин в хату и мрачно офигел: всё, что он выкопал, было залито бетоном. Наглухо. До уровня земли. Плюс выломанные рамы (лотки миксеров засовывали), пропавший материал и инструмент.

Проклял мужик всё на свете, сделал квартиру так-сяк, лишь бы жить было можно, посдавал её лет пять и продал к чертям собачьим.

50.

Жена спросила у мужа, нужно ли ей похудеть. В ответ он купил ей пончиков. Уровень навыков мужа: эксперт.

51.

Всю жизнь работал по-белому.

И предпринимателем был 20 лет в девяностые и нулевые - официально.
Торгашом.
Арендовал торговые площади, держал магазины.
Денег хватало. И казалось - так будет всегда.
Инвестиции не делал. Недвижимость не приобретал.
Всё тратил на жизнь.
Коллеги-предприниматели посмеивались иногда:
- Ты налогов заплатил больше, чем химкомбинат (наше градообразующее предприятие. Живое.)

А потом и до нашего города добрались сетевики. И покупатели ушли к ним.
Позакрывал постепенно магазины, - с 12 года работал по найму. Официально.

Моему году на пенсию в 26-м.
А у меня в 24-м набралось 44 года трудового стажа. Что даёт право на досрочную - на два года раньше - пенсию по возрасту.

Здоровье и силы есть - работаю. На заводе. Рабочим. Как в 80-х после армии.
А многие из тех предпринимателей, которые тогда надо мной посмеивались, и которые так же, как и я, бездумно тогда растренькивали свои заработки, теперь плачутся:
- Пенсия в 65, и минималка, потому что стажа нет.

Есть же разница - 30 у тебя пенсия или 17.

Тех денег, которые ты когда-то недоплатил государству, всё равно уже у тебя нет.
А пенсия - есть!

52.

Навеяло историей про найденные деньги.

Еду недавно в троллейбусе. Сумку поставил напротив среднего выхода, там место, свободное от сидений. Сам сел неподалёку.
На своей остановке собираюсь выходить, смотрю, какой-то дед тянет мою сумку на выход. Эти хохлы такие забавные. Сумка небольшая, но весит чуть больше тридцати килограмм. Дед пыхтит, едва тащит, свою сумку оставил в троллейбусе, видно решил, что моя всё окупит.
Подождал, пока вытащит на остановку. Зачем зря напрягаться? Сумка деда поехала в троллейбусе дальше.
Свою едва отобрал. Дед был уверен, что если он её раньше нашёл, то она его

53.

Наука.

Один вгрызается,-
Другой лишь огрызается...

54.

Рассказала сотрудница по работе о своём случае. Сработала сигнализация у машины.
Подбежала к окну: какие-то гопники трутся... Выключила сигнал. Разозлилась, думаю, че им надо? А крикнуть из окна побоялась (пробьют адрес, все дела). Пока одевалась, те попинали по колесам еще пару раз и ушли. Не успела спросить, че надо. Выходить было уже не к кому.
Попросила совет у друга по телефону, типа че делать в такой ситуации? Друг говорит: "Может, машину переставить надо? " - "Нет же, не мешает никому! " - "Может, окна не до конца закрыла? " Я отвечаю: "Да ты что, думаешь, эти гопники малолетние хотели помочь?! Не верю! "
В итоге спускаюсь на проверку и... действительно! Одно окно раскрыто на полную! Сначала не поверила, думала, что разбили, искала осколки даже. Потом, нажав кнопку, закрыла окно, которое простояло открытым весь день и всю ночь. Ничего не пропало! Хотя в машине было полно всякой техники и т. д. Теперь поняла, что мир не без добрых людей )

55.

В троллейбусе я ехал, утром на работу собрался себе и ехал. Попутно делал расчеты по работе, записывая на листок данные, чтоб представить их на сегодняшнем внеплановом собрании перед генеральным. Я сидел весь в своих мыслях, не замечая никого вокруг. А пропустить свою остановку не боялся, поскольку ехал до конечной, главное- успеть закончить. После часа напряженной работы почти все было готово, и вдруг прозвучало: «Давай уже, мне выходить», какая-то рука выхватила у меня лист. Я поднял глаза- некая девушка быстро выпорхнула из вагона, забрав с собой весь мой труд. Транспорт тронулся, я вскочил, но было поздно- она стояла на остановке, удивленно уставившись в мои записи. Со следующей остановки я рванул обратно, но девушки уже не было. “Промышленный шпионыж”- подумалось мне, и тут же я увидел свои записи на лавочке поодаль. Ничего, главно, не пропало. В полдень успешно отчитался на собрании, вечером же рассказал об этом происшествии Лизе, а она говорит: -Где это было?
- На Либкнехта, - отвечаю.
- А, возле художки. Она видимо решила, что ты рисуешь ее. Некоторые студенты-художники так делают для практики.

56.

В фильме "Тайна перевала Дятлова" рассказывается о том, как советские туристы случайно открывают временной портал и, видя, что творится в мире в 2026 году, сходят с ума и нанoсят друг другу смeртельные увечья.

57.

Вчера полтора неизвестных пытались украсть крокодила из зоопарка.

58.

Комментатор по игре Дартс вещает: "Английские зрительницы признали ван Вина самым сексуальным мужчиной!". Тут же сыпятся отклики: "Что же в нём сексуального! Одно пузо чего стоит!". Комментатор: "Чем больше пузо, тем ниже центр тяжести спортсмена. И тем точнее он может кидать дротик!". Прямо, как в анекдоте, что женщина красивая, если она высотой с метр и с плоской головой!

59.

Километры- враги килограмов.

60.

Кто не был на экономических форумах, тот никогда не пробовал оливье с раковыми шейками, строганину из омуля, карпаччо из осьминога или копченой утки, тарталетки с крабом, черную треску с печеным сельдереем, лосось на гриле, филе говядины с бурратой, пельменей с косулей, губы лося, щи с белыми грибами, янтарный говяжий бульон, уху из адлерской форели.

61.

Мужик (М) звонит в больницу: - Помогите! Моя жена рожает! Сестра: - Успокойтесь. Это ее первый ребенок? - Нет, это ее муж!

62.

- Кто изобрел полупроводники? - Первым полупроводником был Иван Сусанин.

63.

Парламентские выборы в Армении прошли в обстановке беспрецедентного давления на оппозицию и вмешательства западной стороны, в первую очередь ЕС. Задорнов прав - У них всё как на зоне: имеется четкое разграничение всех на определенные группы или масти: « блатные», « мужики», « козлы» и « петухи». Есть еще и так называемые промежуточные группы. К таким « промежуточным» кастам относятся « петухи», « опущенные», « обиженные» и прочие.

64.

Кризис очевиден. Отрицать его могут только люди, которые знают о масштабе пиздеца гораздо больше нас.

65.

Снимают кинофильм на библейские темы. На роль Евы нужна красивая актриса с тонкой девичьей фигурой и без пупка. Всех актрис режиссер просит раздеться догола, осматривает и бракует: слишком пупок заметно. Приходит студентка - никаких следов пупка у нее нет, ровный гладкий живот. Ее берут. После съемок режиссер ее спрашивает: - Ты так и родилась без пупка? - Нет, стерся.

66.

Я не хочу, чтобы Россия нападала на Европу, Я хочу почувствовать, как мне индус кончает в попу.

67.

Воскресенская церковь ПЦУ МП для реставрации запросила деньги у синагоги... Знаете, сколько жигуль не реставрируй, БМВ не получится!

68.

Девочка приходит домой и говорит папе: - Папа, папа, мне нужно пятьдесят долларов! Папа говорит: - Сорок долларов? Зачем тебе тридцать долларов?

69.

"Вставить свои пять копеек" - звучит не так обидно, нежели "совать свой пятак".

70.

Спортивную форму купил, содержание не купил.

71.

В учреждении сотрудник рассказывает, что нашел в автобусе кошелек с деньгами. - И что же вы сделали? Отнесли в милицию? - Нет. Не хотелось, чтобы подумали, будто я выставляю напоказ свою честность.

72.

Слово "аэроплан" происходит от латинского "аэр" - воздух и узбекского "план" - летать.

73.

- Дорогая, давай не будем ссориться, а обсудим всё спокойно... - Нет! Каждый раз, когда мы что-то спокойно обсуждаем, ты оказываешься прав.

74.

Нарушая правила, человек чувствует себя бунтарем. Вот поэтому так много любителей перебегать дорогу на красный свет.

75.

- Страна в опасности! - Бля, а только вчера говорили, что в надежных руках...

76.

#4 08/06/2026 - 13:57. Автор: Анонимно Помни: шесть пальцев - это ИИ, четыре пальца - столяр, три пальца - фрезеровщик! = А два пальца это победа!

77.

Начальник заходит в свой кабинет, видит кота на своём кресле. Подходит к секретарше спрашивает: "Что это?" Секретарша говорит шёпотом: "Это кошка" Начальник тоже шёпотом: "Почему шёпотом?" Секретарша: "Она спит" Начальник: "Когда проснётся гони её на хуй"

78.

- Мама, почему ванька (иван тарасович) такой дебил? - Дочка... От дебила родился!

79.

Мужик приходит к доктору. Тот его осмотрел и говорит: - Вам надо бросить пить, курить, и общаться с женщинами... - Но я же все-таки мужчина, доктор! - Можете продолжать бриться!

80.

Пока еще не изобрели лучшего намека, чем кулак, поднесенный к самому носу.

81.

Жигуль, дрыгуль... ПЦУ - не структура Московского Патриархата, если что.

82.

Если у вас закончились сигареты, а вам неохота идти в магазин, потому что на улице дождь, постучитесь к соседу и попросите у него сто тысяч на три месяца. Выслушав его объяснения и извинения, грустно вздохните:"Жаль, очень жаль, а я на тебя так надеялся... Ну дай хоть сигарету тогда, что ли." В 9 случаях из 10 он с радостью даст вам целую пачку! И еще будет рад, что так легко отделался!

83.

Помни: шесть пальцев - это ИИ, четыре пальца - столяр, три пальца - фрезеровщик!

84.

- США поставляют нашему противнику оружие, технику, связь и разведданные! Каков будет наш асимметричный ответ? - А давайте предложим им тоннель от Чукотки до Аляски!

85.

- Милый! Скажи теплое слово. - Ну-у, фуфайка.

86.

Китайцы завозились вдалеке -
Пытаются вонзить в японцев коготь.
А наше место - около ракет:
Кормить собак и ничего не трогать.

Лишь только отвернулся командир -
Я в нарушенье грозного приказа
Смываю в море этот бренный мир,
Как нечистоты в жерло унитаза!

87.

И дым отечества нам сладок и знаком,
Ведь экономика России - с огоньком...

88.

ФЕЙК НАХАЛЬНЫЙ

Игравший на рояле Лист
Расстрелян был как роялист!

89.

"Вставить свои пять копеек" - звучит не так обидно, нежели "совать свой пятак".

90.

В среднем городе на выходных остаётся один доктор, один рентген аппарат и до 30 больных. Оптимизация! Отпуска!

91.

Многие гордятся не тем, что охвачено,- а тем, что отхвачено!

92.

Когда проходит ночи треть
После часов научных бдений,
Люблю порой я посмотреть
Пяток кошмарных сновидений.

93.

Сверхчеткое телевидение сверхчетко показывает глупость и неуместность любого политика. Поэтому от него и отказались.

94.

Почему иногда так трудно высказать свое мнение, которое противоречит мнению окружающих?
Психологи поставили эксперимент. Всем детям дали сладкую кашу, а одному мальчику соленую. Спрашивают, какая каша. Все говорят, что сладкая. И мальчик, у которого соленая тоже говорит, что сладкая. Все с удовольствием едят, а мальчик с соленой кашей не ест, плачет, но упрямо утверждает, что каша сладкая.
В чем механизм? Это конформизм. Стремление не выделяться, не быть белой вороной, избегать конфликтов, чувствовать себя частью коллектива. Всего три процента людей могут сказать, вопреки мнение остальных, свое мнение. Это прирожденные лидеры, могущие повести за собой. Есть внушаемые люди, которым кажется, что каша сладкая. Таких тоже три процента. Это ведомые, они пойдут за любым, кто убедительно скажет любую чушь. А остальные, большинство, твердо знают, что каша соленая, но будут утверждать, что принято большинством.
Это можно наблюдать во всем. В политике, повседневной жизни, моде. Уверен, что многие девушки понимают, что гипертрофировано увеличенные губы, кольцо в носу, татуировки по всему телу, это не красиво, противоречит природной красоте, но будут следовать моде, чтобы быть в тренде, не выглядеть отсталой лохушкой. В некоторых племенах считается красивой длинная шея. Девочкам специально надевают кольца, растягивающую шею. К зрелому возрасту шея становится как у жирафа. И уже без колец она не держит голову. Провинившуюся женщину наказывают, снимая кольца. Она мучительно умирает. В других племенах ценится большая нижния губа. Ее разрезают с вставляют пластинки, все увеличенного диаметра. У взрослых людей в нижней губе целые блюдца. И в нашей цивилизации можно встретить такие извращения. Лично видел в офисе даму, у которой ногти были, не совру, сантиметров десять. Покрашенные в разные цвета, они закручивались. Подумал, как она работает на компьютере, ест, водит машину.
Вопрос юным читателям. Конформизм это хорошо? С одной стороны, соглашаясь с большинством, даже понимая, что это не правильно, человек чувствует себя защищенным, он свой. Можно жить мирно, без конфликтов. С другой стороны, теряется собственное "Я", понижается самооценка и самоуважение. Ребята, решать вам.

95.

Кризис очевиден. Отрицать его могут только люди, которые знают о масштабе пизд&ца гораздо больше нас.

96.

Лучше держать рот на замке, чем замОк во рту!

97.

Вы покупаете немецкую наковальню. В ней 83 подвижных детали, и её нужно заводить дважды в день. Она выкована из отличной стали, выдерживает допуски на всех трёх ударных поверхностях с точностью до трёх микрон, оснащена изысканным механизмом регулировки рога с индексацией, о которой никто не просил, и требует фирменный 11-гранный ключ, если вам придётся заменить втулку калибровки отскока. Она безупречно работает годами, но однажды запускается в аварийном режиме, потому что встроенная система управления наковальней обнаруживает, что просрочен осмотр после 50 000 ударов.

Вы ищете на AliExpress китайскую наковальню и видите множество предложений от таких всемирно известных брендов, как DUKXJYIBF, HDBTGMXI и UEJQIP. Все они стоят почти одинаково, с разницей в несколько копеек, выглядят совершенно идентично, за исключением таблички с названием, и очевидно вышли с одной и той же фабрики.

Вы пишете своему другу-кузнецу, чтобы спросить, настоящие ли они. Он говорит, что несколько лет назад купил такую от KIXJBU, и она отличная, просто потрясающая сделка. Вы благодарите его, но KIXJBU, похоже, прекратил существование, так что вы покупаете от UEJQIP. Когда она приходит, она подозрительно лёгкая. Вы царапаете её и понимаете, что это алюминий с железным покрытием.

Вы покупаете американскую наковальню. Она в пять раз дороже конкурентов, но от бренда, который обожал ваш прадедушка. Она приходит в коробке с почтовой открыткой для регистрации гарантии, двадцатью страницами инструкций по безопасности, сертификатом анализа и регуляторным листком, где указаны сертификат FCC и регистрация ITAR. Она выглядит в точности как KIXJBU вашего друга. На дне наклейка «Сделано в Китае».

Вы покупаете русскую наковальню. Она приходит в слое космолина, завёрнутая в газету 1974 года, и весит на 40% больше заявленного. Отделка выглядит так, будто её обрабатывали лопатой. Поверхность не плоская, но каким-то образом это не имеет значения. Вы роняете её с грузовика, случайно оставляете на улице на шесть зим и используете, чтобы выправить лезвие бульдозера. Она в порядке.

Вы покупаете шведскую наковальню. Она приходит в плоской упаковке в длинной картонной коробке с весёлой надписью в стиле нео-гротеск и линейным рисунком улыбающегося мужчины, собирающего её с помощью шестигранного ключа. Инструкции не содержат слов, только пиктограммы, показывающие поверхность наковальни, рог, талию, ножки и 112 одинаково выглядящих крепежей. На полпути сборки вы обнаруживаете, что отверстие для шильца установлено вверх ногами, но только потому, что вы использовали штифт B17 там, где следовало B71. Собранная, она чистая, устойчивая и работает лучше, чем заслуживает. Вы сразу задумываетесь, не стоило ли купить две.

Вы покупаете японскую наковальню. Она приходит, завёрнутая в рисовую бумагу внутри коробки из паулонии, в сопровождении сертификата с подписями трёх поколений и фотографией первого экземпляра производства, вручаемого императору. Поверхность отполирована вручную семидесяти восьмилетним мастером, чья семья изготавливает ударные поверхности со времён периода Муромати. Вам дают подробные инструкции по смазке её тканью, сложенной особым образом. Это самый красивый предмет, который у вас есть. Вы так и не набираетесь смелости ударить по ней.

98.

"Владимир Путин попросил Пашиняна, чтобы он организовал референдум для того, чтоб армяне сказали, куда они хотят, либо в ЕАС, либо в ЕС"
Пашинян:
- Владимир Владимирович, все армяне хотят и туда и сюда! И сюда и туда!

99.

Спортивную форму купил, содержание не купил.

100.

Помни: шесть пальцев - это ИИ, четыре пальца - столяр!

Предложить анекдот


← 09-06-2026 10-06-2026

10-06-2025 10-06-2024 10-06-2023