Анекдоты про году |
5052
Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.
В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.
До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.
В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.
В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.
Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.
Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.
Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.
Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи
Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.
Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.
Из сети
|
5053
Не моё...
81 год назад, 29 апреля 1945 года, советскими войсками был предпринят первый штурм рейхстага.
В ночь на 1 мая разгорелась яростная борьба внутри здания.
Бои шли за каждый этаж, на лестницах и в коридорах происходили рукопашные схватки...
В ту ночь на куполе поверженного рейхстага взвилось красное знамя, которое водрузили разведчики 756-го стрелкового полка сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Кантария во главе с заместителем командира батальона по политчасти лейтенантом Алексеем Берестом.
В 1992 году российский журналист Георгий Зотов встречался с Мелитоном Варламовичем. Отрывки из его воспоминаний об их беседе мы сегодня цитируем:
«“Знаешь, почему я Егорову завидую? — произносит хозяин дома. — Он умер и не увидел, как распалась наша страна, за которую мы Гитлеру шею сломали. Я тоже не хотел бы до этого дожить. До сих пор не понимаю, что случилось… Скажи, сынок, куда мне знамя нести, где теперь его водружать?”
Чуть более чем через год (26 декабря 1993 года) 73-летний Герой Советского Союза Мелитон Варламович Кантария умер от инфаркта в поезде — по дороге в Москву, куда он ехал получать статус беженца…“
Фашисты не смогли нас свалить, мы сами себя уничтожили, — печально говорил мне Кантария за столом. — Сынок, это катастрофа. Что теперь будет?” Он считал конфликт между грузинами и абхазами братоубийственным. “Разве я только за грузин воевал? Неправда. Мы в Красной Армии сражались и за русских, и за украинцев, и за абхазов, и за казахов — за нашу советскую Родину! Гитлер, собака, сейчас бы счастлив был — увидев, что творится”.
Старик отказывался уезжать из родных мест, но после победы абхазов в сентябре 1993 года выбора не оставалось — грузины массово бежали из Абхазии, опасаясь этнических чисток. Мэрия Москвы предоставила Мелитону Кантарии и его семье однокомнатную квартиру на окраине. Бросив имущество, почти без денег (его накопления в сберкассе “сгорели” — как и у всего населения СССР), участник штурма Рейхстага отбыл на поезде получать статус беженца в Россию, единственную страну, согласившуюся ему хоть как-то помочь — родной Грузии он оказался не нужен. В купе у Кантарии не выдержало сердце — слишком много испытаний выпало за последнее время…“
Всё пошло прахом, за что я воевал, — печально сказал мне Кантария в нашей первой и последней беседе. — Я грузин, но моя страна — СССР. Сейчас кажется — мы отдельно будем жить лучше. Ничего подобного, помяни моё слово”.»
|
|
5054
В 2026 году установлены минимальные цены на крепкий алкоголь. Минфин делает это в отношении водки с 2009 года, якобы, в качестве борьбы с теневым производством, которое растёт не по дням, а по часам.
Цены внезапно нынче взбесились.
Прибавкой к зарплате зря веселились!
Доходы росли, но сожрала инфляция.
Не помогла и к зарплатам дотация.
Стоит внезапно срать захотеться,
сотней не жалко теперь подтереться.
Если и дальше также пойдёт
и пятихатки время придёт!
Горе забудь, дружок, в Первомай!
Водкой палёной его отгоняй.
Иль соверши на «Столичную» траты.
Но помни, на закусь не хватит зарплаты.
|
|
5055
Колян, ты богат, но не настолько! Правительство легализовало 10% ошибки.
Как я и обещал, новости с кухни, где пахнет не борщом, а амнистией. Если ваша многодетная ячейка общества пролетела мимо пособия в этом году — есть шанс залететь обратно. И вот почему.
Драма в трёх актах (теперь без лишних сервелатов)
Акт первый: Ножницы неравенства.
Жена Люда и Муж Колян с пацанами живут ровно на рубль выше трубы прожиточного минимума. Не потому, что Колян нашел клад, а потому что подвернулась шабашка. Ведомости посмотрели: «Всё, ребята, вы буржуи, до свидания». Знакомо? Это как в футболе: ты на полступни залез в офсайд, и гол не засчитан , даже если ты пахал как конь.
Акт второй: "Правило 10%" или Амнистия для офсайда.
Так вот, новое постановление говорит: «Если среднедушевой доход превысил планку меньше чем на 10%, мы делаем вид, что ничего не видели».
Колян, объясняю на пальцах. Если прожиточный минимум у вас в области — 15 тысяч, а вы наскребли 16 тысяч (это превышение почти на 7%), то раньше вам говорили: «Иди, Колян, работай еще лучше, пирожок». Теперь говорят: «Сиди, Колян, получай свои 50% от детского минимума ещё 12 месяцев» . И автоматически пересчитают всё с 1 января 2026 года .
Не надо снова тащить справку о том, что у твоей коровы нет вредных привычек. Уведомление молча прилетит на Госуслуги .
Акт третий: Финал без погони.
Всё самое вкусное здесь — автоматический пересмотр. Тем, кому уже дали от ворот поворот в этом году, — государство само даст заднюю. Ошибку исправят без вашего участия.
Кухонный вывод для Коляна
Главная ловушка, в которую вы попадали раньше, — это синдром «честного дурака». Боялись заработать лишнюю копейку, чтобы не слететь с иглы господдержки. Теперь вам официально разрешили «немного ошибаться» в сторону увеличения доходов. Это не повод жировать, но очень веская причина сейчас зайти в «Госуслуги» и просто проверить личный кабинет. Если денег ещё нет, они скоро появятся.
Критикуйте, это бодрит
|
|
5057
Геринг сломал американского прокурора - а потом к допросу встал советский прокурор.
Зал Дворца правосудия в Нюрнберге замер. На скамье подсудимых — двадцать четыре человека, ещё недавно вершившие судьбы миллионов. Среди них — Герман Геринг, рейхсмаршал, второе лицо Третьего рейха. Напротив — четыре обвинителя от четырёх держав-победительниц.
И вот к трибуне поднимается советский прокурор. Ему тридцать восемь лет. Его зовут Роман Руденко.
Панорама зала в Нюрнберге
Американские журналисты, заполнившие пресс-галерею, переглядываются. Они ожидали увидеть кого угодно — партийного функционера с деревянным лицом, генерала в орденах, дипломата с заученными фразами. А увидели молодого человека с жёстким взглядом и спокойным голосом, который говорил так, будто за каждым его словом стоят двадцать семь миллионов погибших.
Потому что так оно и было.
Нюрнбергский процесс начался 20 ноября 1945 года. Четыре страны — СССР, США, Великобритания и Франция — впервые в истории объединились, чтобы судить не солдат, не шпионов, а целый режим. Само преступление нуждалось в новом слове. И слово нашлось: «преступления против человечности».
Американскую сторону обвинения возглавлял Роберт Джексон — член Верховного суда США, блестящий юрист, человек с безупречной репутацией. Британцев представлял Хартли Шоукросс, политик и правовед. Французы прислали своих лучших специалистов.
А Советский Союз прислал Руденко.
Западная пресса поначалу отнеслась к нему с подчёркнутой настороженностью. Кто этот человек? Прокурор из СССР, тридцати восьми лет от роду, без международного опыта, без громких процессов за плечами. На фоне Джексона он казался фигурой второго плана.
Роберт Джексон
Но американцы ошиблись. И ошиблись сильно.
8 февраля 1946 года Руденко произнёс вступительную речь от имени советского обвинения. Он говорил о том, что знал не из документов — из жизни. Об стране, через которую прокатилась война. О сожжённых деревнях, расстрелянных семьях, угнанных в рабство людях.
Но говорил он не как человек, потерявший самообладание от горя. Он говорил как юрист, который каждое слово подкрепляет доказательством. Документ за документом, приказ за приказом.
Директивы об уничтожении военнопленных. Планы по истреблению мирного населения. Протоколы совещаний, на которых обсуждали, сколько миллионов людей должны умереть от голода, чтобы освободить «жизненное пространство».
Американские корреспонденты начали менять тон. В репортажах зазвучали другие слова: «убедительно», «беспощадно точно», «сокрушительно».
А потом наступил март. И допрос Геринга.
Геринг считался главной фигурой процесса. Он один из всех подсудимых не прятался, не юлил, не валил вину на мёртвого Гитлера. Он защищался. Нагло, умно, с издёвкой. Во время перекрёстного допроса Джексоном рейхсмаршал вёл себя так уверенно, что часть прессы написала: Геринг переиграл американского обвинителя.
Джексон нервничал. Геринг отвечал длинными монологами, уходил от вопросов, превращал допрос в собственную трибуну. Некоторые журналисты сочувственно качали головами — великий юрист споткнулся о великого демагога.
18 марта 1946 года к допросу Геринга приступил Руденко.
И тут всё изменилось.
Руденко не дал Герингу произнести ни одного монолога. Вопросы шли короткие, жёсткие, конкретные. «Да» или «нет» — и никаких отступлений. Геринг попытался развернуть ответ. Руденко оборвал. Геринг попробовал снова. Руденко оборвал снова.
– Подсудимый, отвечайте на поставленный вопрос.
Это повторялось раз за разом. Спокойно. Без крика. Без эмоций. Просто стена, в которую Геринг бился и не мог пробить.
Американские журналисты, наблюдавшие за этим, были поражены. Тот самый Геринг, который загнал Джексона в угол, теперь сам сидел растерянный. Советский прокурор не спорил с ним. Он просто не давал ему пространства для манёвра.
И вот тут в американской прессе родилась легенда.
Одна из газет написала — то ли в шутку, то ли в восхищении — что советский прокурор вёл себя так, будто мог в любой момент «достать пистолет и пристрелить Геринга прямо в зале суда». Не потому что он угрожал. Не потому что был груб. А потому что в его манере допроса чувствовалась абсолютная, ледяная уверенность человека, который знает: этот подсудимый виновен, и никакое красноречие его не спасёт.
Фраза разлетелась. Её пересказывали, переделывали, приукрашивали. Со временем она превратилась в устойчивый миф — будто Руденко действительно держал пистолет под мантией. Разумеется, ничего подобного не было. Но сам факт, что такая история показалась возможной, говорит о Руденко больше, чем любая характеристика.
Он не кричал. Не стучал кулаком по столу. Он просто допрашивал — и его допрос был таким, что самый самоуверенный нацист терял почву под ногами.
Процесс длился около одиннадцати месяцев. 1 октября 1946 года был оглашён приговор. Двенадцать подсудимых приговорили к смертной казни через повешение. Среди них — Геринг. Но рейхсмаршал не дождался казни. Накануне он покончил с собой в камере, раздавив капсулу с цианидом.
А Руденко вернулся в Советский Союз. Его назначили Генеральным прокурором СССР — должность, которую он занимал двадцать семь лет, до самой смерти в 1981 году.
На Западе его помнили по Нюрнбергу. В Советском Союзе — как главного прокурора страны. Но и там, и тут о нём говорили одно и то же: это человек, которого невозможно было сбить с толку.
Нюрнбергский процесс стал первым в истории судом над государственным злом. Впервые агрессия, геноцид и преступления против человечности были названы тем, чем являлись. Впервые за это судили.
Четыре страны, четыре обвинителя, четыре правовые традиции. Каждый делал своё дело по-своему. Джексон — с риторическим блеском. Шоукросс — с британской основательностью. Руденко — с тем, что американцы назвали бы killer instinct. Инстинктом обвинителя, который не отступает.
И пусть история про пистолет — выдумка газетчиков. Но она уловила что-то настоящее. В Нюрнберге сидел человек, который приехал не произносить речи. Он приехал добиться приговора.
И добился.
АиФ
|
|
5058
[b]Долой абсолютную монархию![/b]
Заведение под названием Ye Olde Fighting Cocks открылось в 793 году и проработало 1229 лет.
Старейший паб пережил войну Алой и Белой Розы, революцию Кромвеля, Наполеона, две мировые войны, пережил Плантагенетов, Йорков, Тюдоров, Стюартов, Ганноверов, но не пережил Виндзоров.
|
|
5059
Мы с тобой одной крови - ты и я
Навеяло историей Соломона Марковича про камышового кота)
Я очень люблю Куршскую Косу, что в Калининградской области. Если, вдруг, кто-то не знает, это полоса суши (в самом узком месте всего 300 метров, а в самом широком – 3.8 км), которая начинается за Зеленоградском, а заканчивается Клайпедой (это уже Литва). Ее протяженность около 100 км, нашей территории где-то половина. Когда-то по ней можно было спокойно проезжать на машине в Литву, я к сожалению, в то время в Калининградской области еще не была.
Куршская коса для меня какое-то уникальное место (по желанию остаться там навсегда, конкурирует только с озером Гарда в Италии) – я там замедляюсь и становлюсь абсолютно умиротворенной, да и как не замедлиться, если это национальный заповедник всего с тремя небольшими поселками, где дикие звери живут рядом с тобой, а ты боишься нарушить их покой. Уникальность Косы еще и в том, что с одной ее стороны ты можешь купаться в Балтийском море (ну как купаться – окунуться, заорать и быстро выбежать на берег – вода очень холодная и крайне редко прогревается до 20 градусов. Мне посчастливилось прошлым летом несколько дней купаться – вода была 20), а с другой – в Куршском заливе. Огромные широкие песчаные пляжи, со скрипучим, как снег песком, тянутся непрерывно от России до Литвы. Место это, видимо, еще не сильно изведано туристами, поэтому народу там немного и можно найти пляж, где, вообще, никого нет. В прошлом году я была там в июне, августе и в ноябре настолько меня затянуло))) Рекомендую всем, кто любит природу, море, сосны и не любит жару) Лететь всего два часа и билеты недорогие, если брать заранее.
На Косе освещается только основная дорога и подъезды к отелям или турбазам. Если идти от основной дороги вглубь к какой-то турбазе, то ночью там никакого освещения, кроме прекрасного звездного неба … сказка! Живности на Косе много, я видела косуль, кабанов с выводком, бурундука, лося, бобра и конечно, лис. Лисы так привыкли к туристам, что выходят на дорогу и выпрашивают еду. Их запрещено кормить, но людям не объяснишь – они продолжают, а местные жители говорят, что лисы перестали охотиться: им легче просить. Птиц тоже какое-то невероятное количество – это нам рассказали на орнитологической станции «Фрингилла», где стоят огромные сети для ловли птиц: попавшихся там окольцовывают и отпускают обратно.
Мы с подругой и ее сыном постоянно гуляли вечерами, но шли рядом с освещенной дорогой, а однажды увидели поворот на какой-то дом отдыха и решили сходить посмотреть. Дорога была не освещена, и отдаляясь от дороги, нам становилось немного страшно. То тут, то там потрескивали ветки, а я решив немного попугать сына подруги (ему 15) рассказывала ему страшные истории про леших, живущих в этих краях. Подруга пугалась больше) И вот мы зашли так далеко, что свет от фонарей уже не был виден. И вдруг - страшный треск!!! Кто-то бежал по направлению к нам и очень быстро. Мы впали в ступор, хотя, наверно, бежать было бесполезно – некуда. На дорогу выбежал кабан. Было уже темно и мы различали только его силуэт, но самое страшное было слышать его тяжелое дыхание. Я поняла, что значит выражение: «загнанный зверь». Мы смотрели на него, он на нас несколько секунд, у меня в голове почему-то крутилась одна и та же фраза из «Маугли»: «Мы с тобой одной крови ты и я») Не то, чтобы я рассчитывала, что она нам поможет, просто в состоянии полного ступора мозг зациклился почему-то, именно, на ней. Наверно фраза, телепатически переданная кабану, сработала – он нырнул в ближайшие кусты. (От кого он бежал так быстро, было не понятно: за ним так никто и не появился) И вот тут мы побежали, и пока не выбежали обратно на освещенную дорогу не останавливались. Адреналин зашкаливал. После того как немного отошли от потрясения начали взахлеб рассказывать о своих эмоциях: бежать никто не смог –тело парализовало от страха, ровно как, и речевой аппарат. Я видела кабанов издалека, но к тому, что он может стоять в метре от тебя готова не была. С тех пор мы больше не ходим по вечерам по темным дорогам) На всякий случай, и в Москве тоже)
В общем, рекомендую) Съездите – не пожалеете!
Всем добра)
P.S. На фото лиса, которая пришла к нам на базу) Я снимаю ролик, сидя на скамейке перед столом, на который она, совершенно, беспардонно залезла) Кабана снять не удалось по причине временного паралича верхних конечностей)
|
|
5062
Я всегда гордился своими родителями. Участники войны, военврачи. Поженились в 1943 году, под Сталинградом. Служили в медсанбате. Если госпиталь немного в тылу, то медсанбат на передовой. В него привозили раненых с передовой для оказания первой помощи. Условия жуткие. Холод, нехватка всего, бомбежки, можно в любой момент погибнуть. Но была Любовь, вера в Победу, в мирное будущее. Есть "свадебное" фото. Мои молодые родители. Папа капитан, мама старший лейтенант. В гимнастерках. Расписал их комполка. Развели немного спирта, отметили и продолжали принимать бойцов. В этом же году вступили в партию. Тоже вера в Победу. Немцы коммунистов и евреев в плен не брали, расстреливала на месте. Интернациональный брак. Мама еврейка из Белоруссии, беженка. Успела в одном платье в последний эшелон из Минска, который бомбили в пути. Пошла добровольцем на фронт. Папа узбек, его призвали. После войны папа забрал маму в Узбекистан, он служил в госпитале, мама работала педиатром. Представляю, как было маме тяжело. Чужой язык, обычаи, традиции. Но мама быстро стала своей. Детский врач, она лечила всех окрестных детей. Тогда телефонов не было, нельзя было вызвать скорую помощь ребенку. Маму поднимали среди ночи, всем помогала. Интересно, что у мамы никогда не было колец, серег, украшений. Она не красила губы, ногти. Называлось это партскромность. Зарабатывали родители относительно хорошо. После демобилизации папа работал главврачом, мама в минздраве. Но никакой роскоши, излишеств не было. Воспитали трех сыновей. Все мы с учеными степенями, технари. Но внучка врач, то есть династия не прервалась. У меня, как у папы, тоже три сына, тоже технари. И уже моя внучка врач.
Родители прожили долгую жизнь, полную испытаний. Но до конца сохранили Любовь, оптимизм, веру в лучшую жизнь.
С Днем Победы!
|
|
5063
«Черная пехота»
Роман Смищук родился в селе Волосо-Крикливец, что в Винницкой области Украины. Обычный сын крестьянина из обычной украинской семьи. Получил начальное образование, перенес все беды и несчастья начала XX века, успел поработать в милиции, на заводе, в колхозе.
Обычная жизнь обычного украинца, ничем особо непримечательная. Как и положено, в свое время женился, потом родился сын… Когда грянула Великая Отечественная, Роману Семеновичу было уже сорок. Призыва в армию Смищук не дождался – гитлеровцы наступали стремительно, и уже в июле 1941 года Винницкая область оказалась оккупирована.
И не просто оккупирована – здесь даже находилась ставка Гитлера «Вервольф», так что оккупационные порядки были крайне жесткими.
Смищук прожил в оккупации три бесконечно долгих года. Когда же в 1944 году Винницкую область освободили, Смищука и его сына призвали в Красную Армию.
Собственно говоря, Роман Семенович Смищук и был той самой «черной пехотой», которая, по версии режиссера Никиты Михалкова, ходила на цитадели с черенками от лопат.
Только вот в жизни все было прозаичнее – рядового Смищука после прохождения первоначальной подготовки полностью экипировали и вместе с земляками направили в 3-ю стрелковую роту 2-го Краснознамённого стрелкового полка 50-й Запорожско-Кировоградской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.
Боевое крещение
Из курса школьной истории все знают, что после Курской битвы в войне наступил коренной перелом, и немцы покатились на запад. Да, враг был уже не тот, но дрался по-прежнему яростно, не желая сдаваться.
50-я стрелковая дивизия рвалась в Румынию. Немцы дрались за эту территорию особенно яростно: вся техника Вермахта работала за счет топлива, поставляемого с румынских нефтепромыслов, и потеря их была бы для немцев тяжелейшим ударом.
Поэтому в конце мая гитлеровцы нанесли на этом направлении контрудар, заставив советские войска перейти к обороне.
К 3 июня части 50-й стрелковой дивизии оказались в полуокружении. Полк, в котором воевал Смищук, держал оборону севернее Ясс, на горе Оллариол.
4 июня 1944 года противник пошел на штурм советских позиций. Для рядового Смищука и многих его товарищей этот бой был боевым крещением. Немцы отсекли роту от остальных частей, заставив занять круговую оборону.
На советские позиции двинулись 16 танков, за которыми следовала пехота.
Не в парадном расчете, а в боевом строю, идущие убивать, давить гусеницами...
Те, кому приходилось сталкиваться с этим, говорят – это невыносимо страшно. Страшно было и бойцам роты, в которой сражался Смищук. Многие вжались в окопы, молодой паренек, сражавшийся рядом со Смищуком, куда-то исчез.
А ему самому вдруг вспомнился 1941-й год, когда возле его родного села немцы взяли в плен 48 советских солдат. Веселые немецкие танкисты выгнали их в поле и устроили забаву – гонялись за ними на танках, давя гусеницами.
Вот и эти шли убивать Романа и его товарищей.
За гранью возможного
Страх вдруг вытеснила ярость. Схватив противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью, он двинулся навстречу первому танку. Когда тот приблизился к окопу, Смищук вспомнил все, чему учили, и метнул гранату.
Первый же бросок оказался удачным, выведя из строя ходовую часть. Бутылкой рядовой поджег моторный отсек. Немецкий танк запылал факелом.
В это время боец увидел, что подходит второй танк. Сценарий повторился – граната в ходовую часть, бутылка в моторный отсек. На поле боя пылали две немецкие машины.
Экипаж третьего танка остановился в нескольких десятках метрах от советских позиций, пытаясь разобраться в том, что происходит. Но остервеневший Смищук ловко добрался до гитлеровцев и уже по отработанной схеме вывел из строя и поджег третью немецкую машину.
Свой запас гранат кончился, но солдат, пробежав по окопам, нашел еще. Танки продолжали идти на позиции роты. Силы заканчивались, но Роман Смищук сумел справиться и с четвертым танком.
Затем был пятый, шестой… Как в тумане, он увидел накатывающий на траншею немецкий танк, после которого солдата засыпало землей.
Очнулся Смищук от крика: «Дядька Роман, дядька Роман!»
Над ним склонился тот самый боец, пропавший с появлением танков. Пришедший в себя Смищук стал бранить парня за трусость, а тот покаялся: да, испугался, но когда увидел, как «дядька» бьется с немецкими танками, вернулся. Именно «струсивший» парнишка гранатой и бутылкой уничтожил засыпавший Смищука танк.
На поле боя полыхали костры из семи немецких танков. Шесть из них были на личном счету рядового Смищука. Гитлеровцы дрогнули и отступили. Рота, вдохновленная подвигом Смищука, прорвала окружение и соединилась с другими частями.
Вечером того же дня командир полка майор Твердохлебов написал представление на присвоение Роману Смищуку звания Героя Советского Союза.
Даже посреди массового героизма советских солдат то, что совершил 43-летний красноармеец, было из ряда вон выходящим. Всего через восемь дней после представления майора Твердохлебова президиум Верховного Совета СССР присвоил рядовому Смищуку звание Героя Советского Союза.
13 июня о подвиге рассказало Совинформбюро, а 18 июня Роману Семеновичу Смищуку награду вручил лично командующий 2-ым Украинским фронтом генерал армии Родион Малиновский.
На награждении Роман Смищук встретил сына, которого специально привезли, чтобы повидаться с отцом-героем. Командование удовлетворило просьбу Смищука-старшего, и далее отец с сыном воевали вместе.
А после награждения рядовому Смищуку генерал Малиновский выделил… самолет, чтобы Роман Семенович мог слетать в родное село и повидаться с женой. Летчику был дан строгий наказ – ни один волос не должен упасть с головы героя. И, как назло, на маленький По-2 напали «мессеры». Однако, проявив чудеса пилотажа, летчик ушел от противника.
Наверное, в истории родного села Романа Смищука это был самый великий день – на глазах изумленной родни, друзей, знакомых, в буквальном смысле слова к ним с небес сошел их односельчанин со звездой Героя на груди.
Сын, достойный отца
Побывка была недолгой – война продолжалась. Сын Романа Смищука, кстати, не посрамил отца героя.
Из представления на артиллериста Григория Романовича Смищука:
«16 апреля 1945 года в бою за населенный пункт Гросс-Крауш (Германия), находясь у орудия прямой наводки, своими решительными действиями бесперебойно обеспечивал работу орудия, огнем которого в этом бою было подавлено 2 станковых пулемета и 3 ручных. В момент, когда противник при поддержке танков перешел в контратаку, были ранены наводчик и заряжающий. Тов. Смищук, оставаясь у орудия, продолжал вести огонь по контратакующему противнику, подавил вражескую пушку и уничтожил до пятнадцати гитлеровцев».
За этот бой Григорий Смищук был награжден орденом Славы III степени.
Роман и Григорий Смищуки сражались до самой Победы, вернувшись героями в родное село.
Судьба отмерила Роману Семеновичу Смищуку еще 24 года послевоенной жизни, в которой он как и прежде, честно и добросовестно трудился.
Командующий войсками 3-го Украинского фронта Родион Яковлевич Малиновский (слева) во время награждения Смищука «Золотой звездой» Героя Советского Союза, 1944 год.
|
|
5064
ЛЕСНОЙ ШТУРМБАННФЮРЕР
Когда мама с папой развелись в 82 году, мы с мамой мыкались по её одногруппникам (привет и огромная благодарность Шкабуриным) и съёмным квартирам.
2-3-4-летний я грустно смотрел на всё это, неохотно ел что дают, и сделать ничего особо не мог.
Охотно ел лишь леденцы на палочках, которые на прогулках покупала мне мама, мармелад, желе и конфеты.
Сахар же. Настроение повышается.
В итоге мы приютились на Октябрьском Поле, в Сталинке на Маршала Малиновского 6, в комнате квартиры бабушки-ветерана Великой Отечественной Войны, бойца партизанского отряда.
Эта бабушка, Антонина Георгиевна Лебедева, стала нам с мамой родной.
И так бывает.
Рассказывала мне, щенку:
- Иду я по лесу, тихонько, привычка. Гляжу: фриц приспустил свои галифе и гадит под кустом.
Я подобралась к нему и тюк ему по голове прикладом. Он в свою кучу и сел.
Связала его, пока он был без сознания, и вот так, в его дерьме, кое-как натянув на него штаны, отвела к нашим.
Оказался аж штурмбаннфюрер, майор по-нашему. Ценные сведения о своих нам дал.
Меня за него наградили медалью. Вот этой, "За боевые заслуги".
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
[u]"Для обслуживания инфраструктуры на восточных территориях Рейха достаточно 8 миллионов русских.
Остальные подлежат ликвидации как унтерменш и пищевая обуза для арийской расы".
Генеральный план "Ост" (Восток).
Директива #21. План Барбаросса (Blitzkrieg).
Документ "План голода".
Руководитель группы авторов - Герман Геринг.
Куратор - Генрих Гиммлер.
"Достаточно 15 миллионов русских. Больше не надо".
© Маргарэт Тэтчер, спустя три десятилетия после победы СССР и временных союзников над Третьим Рейхом.[/u]
[b]Всех ветеранов Войны, их семьи, граждан нашей страны поздравляю с Праздником Победы и с провалом планов нацистов и их союзников по геноциду и уничтожению нас.
Здоровья Вам, благополучия, развития, божьего покоя и силы в душе, светлого мирного солнечного неба, много добра и радости.[/b]
|
|
5065
Борцы за всё хорошее, жившие лучше многих
Как известно, чтобы кого-то учить, самому уметь не обязательно. Да и следовать главным постулатам своей же горячей проповеди вовсе не обязательно. В истории масса примеров. С одной стороны: что художник, что пламенный борец за свободу и равенство, должны быть голодными. С другой: голодный — плохой работник. Может, не стоит осуждать тех, кто проповедует духовное, но бескорыстно любит материальное, а просто вдохновляться их творениями, речами, мыслями?
Фидель Кастро: виллы и вертолёты
Кубинский революционер называл капитализм отвратительным и уверял, что его собственное состояние легко уместится в кармане рубашки. Фидель утверждал, что из всех доходов у него 900 песо ежемесячного жалования.
Бывший телохранитель команданте Хуан Рейнальдо Санчес написал разоблачительную книгу «Двойная жизнь Фиделя Кастро», где показал истинные размеры «кармана».
Если верить Санчесу, в кармашке пряталась, например, вилла на личном острове Кайо-Пьедра. Из-за циклона остров разделился надвое, и его соединили мостом в 215 метров. Там же были дом для прислуги и гостей, вертолётная площадка, понтон с рестораном у пристани, бассейн.
Сам Фидель при этом говорил, что из всей собственности у него лишь рыбачья хижина.
Видно, с размером ошибся. И с числом: у Кастро было около 20 объектов недвижимости, от резиденций на Кубе до шале для утиной охоты и шести домов в Гаване, два из которых с бомбоубежищами.
В главе «Королевское богатство» Санчес уверяет, что точно сосчитать состояние команданте невозможно, но соглашается с Forbes, который в 2006 году внес его в список самых богатых королей, королев и диктаторов.
Алексей Толстой: дача в Барвихе и личный шофер
Любовь к роскоши графского сына Алексея Толстого среди современников была притчей во языцех. После Октябрьской революции он эмигрировал, но, заехав в СССР в 1923 году, решил вернуться и явно не прогадал. За талант писателю прощали всё.
Герои «Хождения по мукам» терзались этическими дилеммами, положительные персонажи «Буратино» голодали у нарисованного очага, но у автора, похоже, конфликтов с моралью не было и материальных проблем тоже.
Принципы Толстого Саша Чёрный изложил в коротком злом стихотворении «Хождение по гонорарам»:
В среду он назвал их палачами,
А в четверг, прельстившись их харчами,
Сапоги им чистил в «Накануне».
Служба эта не осталась втуне:
Граф, помещик и буржуй в квадрате —
Нынче издаётся в «Госиздате».
Красный граф, как его прозвали, трижды становился лауреатом Сталинской премии. Одну из них — сто тысяч рублей — он отправил на постройку танка. На другие жил с графским размахом: на Новинском бульваре в доме князя Щербатова.
Анна Ахматова как-то перечисляла его рацион во время писательской поездки по Волге, выглядящий откровенно циничным на фоне голода в стране: ежедневные «икра, копчёная рыба, чудесные сливки, фрукты и какие-то особенные огурцы».
Михаил Пришвин, иногда обедавший у Толстого, вспоминал: «Я могу пересчитать те случаи, когда до революции мне приходилось в Москве поглощать такие обеды, пить столько шампанского. Но это не видимость хорошего прежнего, а самое настоящее: хозяин роскошен в своём добродушии, хозяйка очень добра, мальчики свободны и воспитаны, на стенах не дурные копии, а подлинники всяких мастеров, ковры, драгоценная мебель, посуда из вкусного стекла». И никаких трёх корочек хлеба.
|
|
5066
Когда полёт ещё выглядел как гостиная, а ощущался как лотерея
Есть старые фотографии, на которых ранняя гражданская авиация выглядит почти уютно: шторки на окнах, аккуратные салоны, кресла, больше похожие на мебель из веранды, чем на часть машины, летящей сквозь небо. И в этом есть особая ирония эпохи: внешне перелёт напоминал светский выезд, а по сути оставался испытанием на выдержку. Лёгкие плетёные кресла действительно использовались в ранней пассажирской авиации, потому что были практичными и не слишком тяжёлыми, но сама романтика на борту заканчивалась ровно в тот момент, когда самолёт начинало трясти в воздухе.
Если говорить о середине 1930-х, небо тогда уже делало шаг к современности, но до комфорта XXI века было примерно как от керосиновой лампы до смартфона. Тот же Douglas DC-3, впервые поднявшийся в воздух в 1935 году и пошедший в эксплуатацию в 1936-м, считался прорывом и мог идти на крейсерской скорости примерно от 155 до 190 миль в час, то есть около 250–305 километров в час. Это уже было быстро по меркам времени, но всё равно оставалось полётом, где пассажир отлично чувствовал и погоду, и высоту, и характер машины.
Главная разница с сегодняшними рейсами была в том, что большинство пассажирских самолётов тех лет ещё не имели герметичных кабин. Это означало не только меньший комфорт, но и зависимость от более низких высот, турбулентности и погоды. Первый пассажирский авиалайнер с герметичным фюзеляжем — Boeing 307 Stratoliner — полетел только в конце 1938 года и вышел на линии в 1940-м. До этого гражданская авиация действительно летала красивее на открытках, чем в ощущениях пассажира: ниже, шумнее, жёстче и гораздо ближе к стихии.
Именно поэтому перелёты почти сто лет назад так цепляют воображение. На снимках — почти салон для аристократов, в реальности — техника, которая ещё только училась быть надёжной. Люди садились в самолёт не просто ради удобства, а ради самого ощущения будущего, даже если это будущее трясло, шумело и зависело от ветра сильнее, чем хотелось бы. В те годы полёт был не рутиной, а маленьким актом доверия машине, пилоту и удаче. И, наверное, в этом вся красота той эпохи: она умела продавать риск как роскошь.
Из сети
|
|
5068
Автор: Максим Садовников.
Меня всегда занимал вопрос: почему среди людей моего возраста, а мне давно за 50, находятся такие, кто с пеной у рта доказывает, как ужасна была жизнь в СССР.
В СССР прошли моё детство, отрочество и юность. Я вырос не в России, которая по версии разных нацпатриотов обдирала их благословенные республики. Я рос в Алма-Ате, столице Казахстана.
Меня воспитывала мама и жили мы очень скромно на её небольшую зарплату. Я ходил в детский сад, где меня кормили по нормам, принятым для всего СССР. Мучался, когда давали молочную лапшу или картошку с тушеной говядиной, не любил я их. В 7 лет пошёл в школу, где мне насильно давали бесплатно новые учебники, по которым сейчас учится Финляндия, имеющая сейчас лучшее школьное образование в мире.
Стал октябрёнком, командиром "звёздочки", пришлось стать отличником (учиться на все пятёрки), чтобы быть примером. Потом стал пионером. И это было важно, потому что накладывало определённую ответственность, ведь пионер почти взрослый, старший для маленьких октябрят, их помощник и защитник.
Вместе со своим пионерским отрядом собирал металлолом и макулатуру. И однажды мы собрали больше всех и были очень горды этим. А как мы переживали за детей Анголы, собирали макароны и консервы, чтобы отправить их голодным. И ведь в 2007 году я встретил в Питере ангольца, который подтвердил, что эти посылки спасли жизнь его семье. Значит, это было не зря.
С семи лет я занимался спортом. Фигурное катание, конькобежный спорт, настольный теннис, большой теннис, регби. Ни разу я не платил ни копейки. Но мне давали спортивный инвентарь и даже талоны на дополнительное питание. А регулярное медицинское освидетельствование юных спортсменов было, конечно, для меня занудной процедурой.
Когда я был конькобежцем, в 7.00 каждое утро "Икарус" вёз нас на "Медео" - лучший в мире ледовый стадион. Мне было тогда 9 лет. Перед нашим приездом 2 часа машина по заливке льда полировала лед для нас, карапузов. Тренер затачивал нам коньки. А во время тренировки врач внимательно следила за нашим самочувствием.
В 8 классе я поступил в Республиканскую Физико-Математическую школу, где получил, без дураков, блестящее образование. Закончив школу, поступил в Московский Физико-Технический институт, лучшее в мире учебное заведение своего профиля. Через три года, осознав, что хочу заниматься театром, ушёл из МФТИ, сходил в армию и поступил В Ленинградский институт Театра, Музыки и Кинематографии.
На этом моя жизнь в СССР закончилась.
В СССР я не голодал ни одного дня. Я получал всё, что хотел и на что был способен. Меня бесплатно лечили, образовывали, развлекали в детских летних лагерях, тренировали, платили стипендию, на которую худо-бедно можно было прожить.
Никто никогда не называл меня москалём, кацапом, а я никого не называл чуркой или черножопым, это было за гранью понимания. У меня были абсолютно счастливые детство, отрочество и юность.
А, конечно, я забыл сказать, что в магазинах не было хамона, ста сортов колбасы, мраморной говядины и европейских сыров, джинсы были дефицитом, а бананы с кока-колой и жвачку в Алма-Ате вообще не продавали.
Но даже с учётом этих очевидных неудобств, какой же надо быть пакостной скотиной, чтобы чтобы сейчас лгать про своё детство.
Однажды я рассказал про своё детство англичанину. Он внимательно выслушал, а потом достаточно резко сказал, что он не идиот, чтобы я ему вешал лапшу на уши. Пришлось достать фотоальбом и начать рассказ заново. Англичанин пил потом два дня, чтобы не чокнуться от избытка выносящей его мозг информации.
В общем, жизнь в СССР прошлась по мне таким катком, что видно помру я упёртым ватником и нынешнему либералу не подам руки, брезгливый я.
|
|
5069
О СИБИРСКОМ ГОСТЕПРИИМСТВЕ И РУССКОМ ХЛЕБОСОЛЬСТВЕ
Съездил я в этом году к себе на родину в Сибирь, набрался впечатлений и об одном хочу рассказать:
Шпацируя по Красному проспекту, попивая квасок бочковой, был я остановлен юной феминой в мини униформе и приглашён в Дом Офицеров, возле коего я и утолял жажду, на апробацию колбас.
Вот, думаю, попил, теперь поем, да ещё и глаза накормлю – осмотрю выставку местного художника- копииста. Афиша, кстати, у двери висит. Да ещё и туалет, наверное, есть. Пардон! Три в одном.
При входе, конечно, был остановлен представительницей администрации в виде бабульки с повязкой и представителем известного вида, в камуфляже с дубинкой. После моего доклада о причине визита был препровождён до начала длинного коридора и получил инструкцию. Она то мне и помогла найти конференц-зал, где я был встречен сразу двумя феминами на выданьи. И тоже в мини. Жарко понимаете. Сибирь!
Конференц- девицы пригласили меня к длинному п-образному столу и усадили напротив третьей дамы вооруженной компьютером. После короткого совещания с подошедшими срочно (в брюках) начальственного вида матронами, я был пересажен, а моя шляпа переложена, ещё к одному компьютеру типа ноутбук. Тут у меня появилась смутная мысль, что я не туда попал. Появилась она оттого, что я осознал вдруг, что не ощущаю чесночно-колбасного запаха. Пахнет только духами от дам и компьютерами от компьютеров. Но сижу, жду, выделяю соки, как учил академик Павлов. Завещал он их выделять при включении лампочки, а у меня рефлекс осовремененный. Выделение слюны начинается, как только экран засветится. Так и тут. Экраны светятся. Сижу, выделяю, жду.
И моё терпение было вознаграждено. На меня обратила внимание одна из начальствующих в брюках. ( До того мне в Германии надоели дамки в брюках! Сказать невозможно!) Усевшись напротив, положила перед собой... нет, не палку и не батон колбасы, а сразу три. Нет не три палки колбасы, а три листа бумаги и задала мне три сакраментальных вопроса, после которых я понял уже совершенно точно – попал не туда (в шортах).
Первый вопрос был – ФИО
Второй – Пол
Третий – Место жительства
Окончательно поняв, что я ошибся дверью, ответил без ошибки на два первых вопроса и затруднился последним. Потом несмело выдавил: « НЕ МЕСТНЫЙ Я»
- Где же вы живёте?
- За границей.
- На Украине? Заинтересовалась соседка моей визави. Тоже, кстати в брюках.
- Нет. Я замялся, памятуя инструкции жены перед засылкой меня в Россию – не раскрывать своё инкогнито.
- А откуда Вы? Приподнялись со стульев обе.
- Из Германии.
- Ну и как вам их колбаса? Нравится?
Наконец-то я услышал это вкусное слово – колбаса! И мой рот наполнился слюной. Я молча помотал головой, поняв, что попал туда, куда надо и сейчас... ну не совсем – сейчас, а вот заполню эти три листа и меня отведут в дегустационный зал к накрытому колбасами немыслимых сортов две... нет три фемины в мини. Или лучше в бикини. И тут же, чтобы ускорить это дело, глотая слюну, предложил заполнить эти анкеты самостоятельно. Дамы мои, враз поскучнев, обьяснили мне, что я им, видите ли, не подхожу. Колбасу, оказывается, могут пробовать только Новосибирцы, или, в крайнем случае, жители области. А уж если захочет попробовать колбаски, продолжу этот ряд, простой Россиянин, то, наверное, только с разрешения командующего Сибирским Военным округом. А такому «иностранцу» как я, видимо надо испросить разрешение у министра обороны. Не забудем, что конференц-зал, где меня «допрашивали» эти двое в штанах (без лампасов – слава Богу) находится, почему то, в здании подведомственном этому министру.
Провожая меня до двери, обе тётки (в штанах) , заверили меня, что немецкая колбаса, лучше той, которую они могли бы предложить. Уж они то лучше знают! Успокоили!
Но вот вернувшись в Германию, опять захотел русской. И теперь, вспоминая как меня с улыбкой встречали и провожали, на этой дегустации, становится тепло на душе. Большое дело хорошо встретить... и проводить! Научились и в России, скручивая фигу в кармане, сердечно улыбаться!
Ps- Побывал я , к слову сказать, и на выставке копииста. Шедевров этого жанра я там не обнаружил. Зато нашел туалет. Прошёл мимо. Каков стол, таков и стул!
|
|
5070
История от одной моей знакомой, которая работала в Англии, на уборке ягод. За 100%-е соответствие действительности не ручаюсь, но суть истории от этого не меняется. Рассказ от ее имени:
"Никогда не думала, что в Англии может быть так жарко! Начали работу в 6.00, а к половине второго стало нечем дышать. Говорю:
- Вот, последний ящик собираю - и ВСЁ!
Супервайзер (английская леди лет 50) недовольна:
- Lazy cow! (ленивая корова !)
Да, очень приятно, когда тебя такими ласковыми словами называют... Отвечаю:
- Then your son is lazy bull ! ( тогда ваш сын - ленивый бык !)
- Нет, с улыбочкой отвечает она, мой сын - не ленивый бык, мой сын - ПИЗДЮК!
Все, кто слышал это слово, стоять уже не могли... но это еще не занавес... Спрашиваем:
- А откуда вы это слово знаете?
Отвечает с улыбкой:
- В прошлом году сюда русские приезжали, они его все время так называли!"
|
|
5071
О толерантности
Венецианский кинофестиваль-2023. Вопрос к режиссёру «Меча короля»: "Почему ваш фильм полностью скандинавский? В нём нет чёрных."
Режиссёр аж поперхнулся:
"Ну, во-первых, действие фильма происходит в Дании в 1750 году.
Второе - Мы же не требуем от фильма о Мали XV века добавить викингов..."
|
|
5072
Как всегда, половина депутатов Госдумы в 2026 году избирается по спискам. Рекордсменка среди списочных — депутат с 24 декабря 2007 года фигуристка Ирина Роднина.
Хоть в политике не смыслит и не уха, и не рыла,
всех ЗРЯплата экс спортсменки удивила.
Появился стимул с Мухосранском распрощаться.
В Думе вместе с Иркой оказаться.
Ежедневно там баклуши можно бить.
И советы неудачникам строчить.
Но не жалуйтесь, что пенсия убогая.
С Вами Ирка сразу будет строгая.
Тихой сапой в Думу пробирайтесь.
И, как в масле сыр, до гроба там катайтесь!
И насрать Вам на разруху в Вашей родине.
Пускай нищие бросают кость уродине!
А случись, из Думы вдруг турнут,
На подмогу США ей тут как тут.
Дочку там не зря давно пристроила.
«Запасной аэродром» себе построила!
|
|
5074
[b]Одна семья для всей России[/b]
Герой нашей истории - махровый фальсификатор.
С масштабом и выкрутасами.
Образцовый совслужащий с образцовой анкетой.
Разумеется,партийный.
Участник ВОВ.
Подделывал он не картины, не книги, не новодел под старину.
Тем более,не заурядные промтовары и закордонный ширпотреб. И - не презренные дензнаки:тут на всю страну нашёлся только один толковый мужик - честолюбец,виртуоз,умница и оригинал.
Весьма искусно:с размахом и фантазией политрук Антонин Аркадич -"подделал" историю целой семьи(своей) и десятки артефактов, связанных с крупнейшими именами в русской культуре и истории.
Расскажем о Раменском Антонине Аркадьевиче.
Именно он создал разветвлённый иерархически сложный и комплексный миф, просуществовавший несколько десятилетий.
Мальчик родился в 1913 году в Тверской губернии в учительской семье и до определенного момента вел вполне обычную жизнь русского, а затем советского человека на фоне войн, революций и строительства нового мира: окончил техникум, преподавал обществознание в фабрично-заводской школе-семилетке, затем перешел на работу комсомольским агитатором, в Великую Отечественную был политруком, после войны занимал кое-какие административно-руководящие посты, затем рано вышел на пенсию по состоянию здоровья…
Тут начинается самое интересное.
Раменский стал предпринимать практические действия по популяризации создаваемого им мифа об «учительской династии Раменских», история которой поначалу насчитывала порядка двухсот лет.
Пошел Антонин Аркадьевич сразу с козырей: в 1961-м объявил, что обнаружил в семейном архиве документы с надписями и пометками, сделанными рукой самого Владимира Ленина.
Откуда?
От родственников, знакомых с Ульяновыми.
Документы были представлены исследователям и журналистам, первые быстро внесли находки в каталоги ленинских артефактов, а вторые написали об «учительской династии» со слов ее потомка в крупнейшие советские издания — «Вечернюю Москву», «Огонек» и даже «Правду».
Кто в Стране Советов был равновеликой Ленину фигурой? Александр Сергеевич Пушкин! И с ним(!), представьте, Раменские тоже были знакомы.
А вот русский перевод романа Вальтера Скотта «Айвенго», изданный в 1820-е (тогда он назывался «Ивангое») с автографами и рисунками самого Пушкина, подаренный одному из Раменских самим Солнцем русской поэзии.
Мало?
Вот вам еще полтора десятка артефактов — детская распашонка, полотенце, якобы вышитое няней Ариной Родионовной, детская чашка и прочие предметы, будто бы принадлежавшие поэту.
Некоторые из них оказались в конце концов в витринах музеев. Ну и, конечно, к Пушкину все это не имело никакого отношения, а надписи и рисунки на книге и вовсе были подделаны Раменским, как и представленные позднее артефакты, связанные с именами других государственных персон и деятелей культуры.
Интересно,что миф с течением лет разрастался: Раменский перепридумывал, углублял в прошлое и географически расширял семейную историю и в итоге дотянул генеалогическое древо аж до XV века и до Балканского полуострова.
Его выдумки охотно принимались советской прессой, идеологами и даже учеными. Но именно масштаб мифа и привел к его развенчанию.
Когда в 1984-м, незадолго до смерти автора, была опубликована финальная версия семейной истории, историки не сдержались: невозможно, заговорили они, чтобы одна династия была связана с таким количеством лиц и событий русской истории и никак при этом не была известна широкому кругу специалистов.
Наконец, в 1998 году историк и архивист Владимир Козлов опубликовал работу, подытоживающую многолетнюю деятельность по разбору и разоблачению мифа Раменского.
Зачем самому Раменскому это понадобилось?
Вероятно, ради известности, восхищения, персональной пенсии, квартиры и других благ, которые могла дать советская власть тем, кто ей был выгоден и удобен.
А может, это был акт писательского творчества или даже - перформанс протяжённостью в пару десятков лет.С вовлечением и участием большого числа "статистов".Мнимых и подлинных.
Как бы то ни было,хотя наукообразный и псевдоправдоподобный перформанс Раменского уже много лет как разоблачён, миф о замечательной учительской династии жив и поныне.
Принимается многими за чистую монету.
Кто не согласен,возражайте!
Изложите собственные версии мотивов и побуждений Антонина Аркадьевича.
Особенно важно,бесспорно необходимо,и - приветствуется - мнение автора [i]edvins[/i].
[i]Примечание[/i]:
Было ли в фальсификации Раменского хоть одно слово правды? Было, и не одно, но все же очень мало. Так, Антонин Аркадьевич действительно принадлежал к существовавшей со второй половины XIX века учительской семье из деревни Мологино Тверской губернии. Семья включала, помимо прочего, отца нашего героя, Аркадия Николаевича (на фото вверху, сделанном в 1910 году, он стоит в центре;[u] отец, кстати, застал первые версии мифа и никогда их не опровергал[/u]) и деда Николая Пахомовича (на фото сидит). Двоюродный дед Антонина, Алексей Пахомович, возможно, и был знаком с семьей Ульяновых, но дружбы с Владимиром Ильичом точно не водил.
P.S.В основе истории - фрагмент статьи "Обман на совесть: 5 изощренных подделок, которые удивили мир" www.vokrugsveta.ru Модифицирован и слегка переиначен )
|
|
5075
[B]Вилка искренности, или Как снимали нужную реакцию[/b]
У фильмов Алексея Германа, как известно, своя судьба. И свои методы.
В 1985 году, когда шли съёмки фильма «Мой друг Иван Лапшин» (режиссёр Алексей Герман), потребовалось снять, казалось бы, простую, но на поверку — жутко сложную сцену.
Действие происходит в ДК небольшого городка. Герои стоят у окна, разговаривают вполголоса. Нина Русланова, играющая подругу, спрашивает:
— Как жена?
Андрей Миронов — журналист Ханин — отвечает с совершенно будничной, отстранённой интонацией, как будто сообщает, что жена уехала к родственникам погостить или задержалась на работе:
— Она умерла. От дифтерита. С параличом сердца.
И вот на эту будничную, почти омертвевшую фразу — а сам Миронов играет человека, который уже пережил, уже окаменел, — Русланова должна была выдать реакцию. Не просто испуг, не сожаление, а тот самый бабий, надрывный, взаправдашний крик души, какой бывает, когда теряют близкого.
Сцена никак не шла. Дубль за дублем — не то, не то, не то…
Плёнка таяла на глазах. Нервы тоже.
Оператор, уже поглядывающий на катушки, прошептал режиссёру страшное: «Последний дубль».
Герман кивнул. Подозвал актёров и сказал тихо, но твёрдо:
— Всё. Что бы ни случилось — доигрываем до конца. Сцена идёт.
Все заняли свои места. Миронов начал свой монолог:
— Она умерла …
И в этот момент, сзади, пригнувшись, как заправский диверсант, Герман бесшумно пробрался к Нине Руслановой.
Короткий, точный укол в мягкое место — туда, где филейная часть переходит в творческую.
Обычной вилкой.
— А-а-а!! — Русланова взвизгнула не так, как планировалось по сценарию. Она закричала так, как может кричать только женщина, которую сзади, в самый ответственный момент, кто-то ущипнул. Вцепилась в голову, зарыдала, запричитала — всё, что требовалось, и даже больше.
Камера снимала. Плёнка заканчивалась. Герман махал из-за спины: работаем, работаем!
Когда раздалось команда «Стоп! Снято!», Русланова обернулась с горящими глазами и увидела режиссёра, который аккуратно прятал столовый прибор за пазуху.
— Алексей Юрьевич… — выдохнула она, — значит, так у вас снимаются сложные эпизоды?
— Снимаются же, — скромно ответил Герман.
Больше она эту тему не поднимала.
А сцена вошла в фильм. И, говорят, ни один зритель не догадался, что тот самый душераздирающий крик — это крик обиженной актрисы, которую укололи вилкой.
Говорят, вилка потом хранилась у оператора как боевой трофей. И на вопрос «Как вы добиваетесь такой искренности?» — Герман только загадочно улыбался и молча пожимал плечами...
|
|
5076
Знаете, зачем я это пишу? Чтобы однажды вы поняли: право — это не магия. Это грязноватая, шумная кухня. На этой кухне есть мифический Шеф. Я не встречал его ни разу, но знаю его повадки как свои пять пальцев. Сегодня покажу вам этого Шефа. А заодно — как ему «готовили» защиту четыре десятка лет.
Акт первый. Портрет Шефа.
Назовем его дядя Женя. Первое, что в нем подкупает: он не истеричка. Когда его кидают с наследством, он не хватается за нож. Он понимает разницу между фактом и ингредиентом. Факт: «Тётя Зина обещала мне дачу». Ингредиент: «Вот завещание, заверенное нотариусом». Без второго первое — просто пар от кастрюли. Дядя Женя знает суровую правду: суд — это не исповедь. Судья верит бумаге с подписью.
Он критически смотрит на рецепт. Ему говорят: «По закону вам положено». Он не млеет, а спрашивает: «Где список продуктов и нет ли в нем тухлятины, которую закон почему-то разрешает положить?». Он знает главную тайну: в праве нет пробелов. Есть блюда, рецепт которых тебе не показали. Потому что ты не Шеф.
И документы. Дядя Женя хранит их не в пакете с прошлогодними квитанциями. В папке. В хронологии. Потому что каждая подпись — это не автограф, это надрез. Пока маленький. Но он есть.
Акт второй. Одна кухня, четыре эпохи.
Теперь главное. Как этому Шефу готовили юридический продукт. И где, черт возьми, пряталась ошибка.
1981 год.
Я сижу в прокуренной комнате. Вместо кухонного комбайна — печатная машинка. Вместо интернета — кодексы, похожие на надгробные плиты. Я выстукиваю иск двумя пальцами. Отправить его — квест на полдня: почта, очередь, сургуч.
Блюдо: котлета, рубленная топором. Грубая, но честная.
Где червяк: даже идеальный рецепт ломается о государственную мясорубку. Инструмент определяет результат.
1996 год.
У меня компьютер. Экран — мутный аквариум. Принтер визжит, как раненый кабан. Документ изящнее. Можно отправить заказным письмом. Но дядя Женя все еще привязан к офису.
Блюдо: скороварка. Быстрее, но крышку срывает чаще.
Где червяк: технология ускорилась, а мозг — нет.
2011 год.
Интернет. Документ улетает по email. Суды принимают сканы. Дядя Женя получает защиту в трусах на даче.
Блюдо: доставка суши. Красиво, быстро.
Где червяк: иллюзия простоты. Шефу кажется, раз доставка легкая, готовить можно из мусора. Нельзя.
2026 год.
Система строит документ по голосовой команде. Электронная подпись ставится пальцем в лифте.
Блюдо: молекулярная кухня. Пена, азот, чистая магия.
Где червяк: это главный подвох. Шеф, глядя на эту магию, расслабляется. Он забывает спросить: «На каких данных эта штука училась? Не на вранье ли такого же Коляна, как мой сосед?». Ошибки больше не в технологии. Они переехали на этап ввода данных. Но дядя Женя задает вопросы. Он знает, что автомат готовит быстро, но вкус по-прежнему зависит от продуктов.
Акт третий. Развязка.
Я провел дядю Женю через четыре эпохи. Плиты, ножи, системы пожаротушения — все новое. Не менялось одно: дядя Женя оставался бдительным. Он понял: технология делает продукт быстрее, но не делает его правдивее.
Почему же я, старый повар, ни разу не видел такого дядю Женю вживую? Потому что в реальности на кухню права врывается Муж Колян. Он думает, что если орать «Справедливость!», судья добавит в суп прощения и трёшку в центре.
Ироничный разбор главной ошибки (для Коляна):
Колян, ты проиграл не из-за плохого юриста. Ты проиграл пять лет назад, когда подмахнул договор на коленке, потому что спешил в гараж. Ты создал не «документ», а мину замедленного действия. ИИ в 2026 году поможет взорвать тебя быстрее, но не поможет разминировать твою изначальную глупость. Ты пришел за правдой, а надо было — за доказательствами. Потому что право — это кухня, где из тухлых яиц нельзя сделать омлет. Даже если сковородка с антипригарным покрытием куплена в кредит.
Пейте чай. И проверяйте срок годности своих подписей.
|
|
5077
Много лет назад, когда я плавал третьим помощником в Эстонском Пароходстве, мне пришлось стоять вахту с английским лоцманом. На реке был отлив, надо было ждать, и от нечего делать лоцман завел беседу об иностранных языках.
«Я хорошо знаю немецкий, — сказал он, я жил с немкой больше двух лет. Итальянский у меня чуть хуже, с итальянской подругой мы были вместе только полтора года, а вот французский у меня самый слабый, с француженской мы разошлись после шести месяцев совместной жизни».
Дело было в 1962 году, в послесталинском Советском Союзе, когда не то что сожительствовать, а смотреть на иностранца лучше было на расстоянии. «Отличная мысль, — сказал я тогда лоцману, — но самое лучшее, что я могу — это жить с учительницей английского языка».
Лоцман нашего юмора не понял и согласился — да, можно и с учительницей.
Seva Novgorodsev
|
|
5079
И другие приключения Shamanа
Shaman перекрестился перед своими портретами
Некоторые пользователи соцсетей подчеркнули, что Shaman всегда крестится перед выходом на сцену, и что всё произошедшее — просто совпадение. Этой позиции придерживается и Жанна Сивцова — художница, которая и разместила портреты певца в холле перед его концертом в Твери. Представители РПЦ разделились: пока одни уличали Shamanа в невежестве, другие хвалили за смелость «молиться, даже если ты не в церкви». Сам Shaman объяснил, что относится к крёстному знамению как к символу своей веры. Артист также отказался оправдываться «перед теми, кто ищет, кого бы распять» и пообещал ответить за свою веру и жизнь только «перед Богом».
Shaman выложил видео с пометкой «18+» с Байкала
Куда больше шока и неодобрения вызвал ролик с Байкала, опубликованный самим артистом в феврале 2026-го. Стоя на коленях на заледеневшем озере, Шаман наклонился и несколько раз лизнул его, после чего заявил, что это «довольно вкусно». Артист выложил ролик в соцсети с подписью «18+». Пока поклонники хвалили Shamanа, настоящие шаманы обрушились на него с критикой. Руководитель религиозной организации «Вечное синее небо» заявил, что «духи Байкала» обязательно придут к артисту за возмездием. Байкал для нас — сакральное место, так делать нельзя. Верующий человек так себя не ведёт, не поступает. Независимо от конфессии, национальности, у человека должна быть нравственность, должно быть правильное понимание отношения к месту. Это же святые, духовные вещи. Плюс само по себе [именование] Shaman несёт нагрузку – нужно соответствовать, а сценический образ не совсем соответствует поведению.
Также процитировали врача-терапевта Людмилу Лапу, которая предрекла Shamanу близкое знакомство с кишечной палочкой. Специалист подчеркнула, что прямой контакт языка с окружающей средой зачастую ведёт к заражению и, как следствие, к серьёзным проблемам с пищеварением.
Артист среагировал, опубликовав в соцсетях пост, в котором подчеркнул, что «чувствует себя хорошо».
Несмотря на оправдания артиста, спустя неделю после его визита на Байкале установили и сожгли чучело с лицом Shamanа. Авторы инсталляции приурочили её к Масленнице. Роликом с горящим чучелом поделился общественный деятель Денис Букалов, назвав это «перфомансом о границах допустимого».
Shaman любит засовывать микрофон себе в штаны
Одна из самых пикантных деталей сценического образа Шамана связана с его привычкой засовывать микрофон к себе в кожаные штаны. Оказавшись в них, микрофон выпирает под тканью и регулярно провоцирует двусмысленные комментарии. Тем не менее, как сам артист объяснил на своём концерте в Кремле в 2025 году, он делает это исключительно ради удобства, когда ему нужны свободные руки.
Shaman не понимает «концепцию нижнего белья»
История с микрофоном звучит ещё более поразительно из-за другого шокирующего признания Шамана. В мае 2024 года, общаясь с корреспондентом перед шоу в Рязани, артист заявил, что «не понимает концепцию нижнего белья» и поэтому его не носит. Shaman уверял, что и трусов как таковых у него «никогда не было».
Перед концертами Shaman требует в гримёрку берёзовый сок
Артист может запросто обойтись без нижнего белья, но при этом не выходит на сцену без двух обязательных атрибутов. В марте 2026-го Shaman заявил, что перед любым концертом в его гримёрке обязательно должны присутствовать берёзовый сок. Помимо этого, Shaman также просит перед концертами «тарелку фруктов и ягод».
Shaman собирался продавать алкоголь под товарным знаком «Я русский»
Летом 2024 года Shaman подал необычную заявку в Роспатент. Артист хотел закрепить за собой наименование «Я русский». Если бы заявку одобрили, Shaman мог бы продавать крепкий алкоголь и ещё 17 классов товаров, среди которых — парфюмерия, электроника, изделия из кожи и другие.
|
|
5080
Что хорошего сделал Путин президент России? ++++++++++++++++++++++++++. Крым вернул. я теперь туда каждый год катаюсь. В этом году даже Новый год там отмечал у друга. Летом ещe поеду. Если Вам этого мало, то Вы, батенька, слегка зажрались. ))) Или может Вы не правильно задали вопрос? Может Вас интересует, что он сделал для Вас лично? )))
|
|
5081
Вице-премьер Татьяна Голикова в 2025 году заявила о победе над бедностью в России. Голикова на посту вице-премьера находится 8 лет, что дает ей право на максимум. То есть примерно 375-525 тыс. руб. ежемесячно (это без учета премий и надбавок, которые не учитываются при назначении пенсии). Еще полагается страховая пенсия по старости, то есть еще 30-50 тыс. руб. прибавки, если исходить из того, что накоплено максимальное количество баллов. Желаю ей получить мою пенсию, 20 тысяч после десяти лет пенсионерства (сначала было 10400). И коммуналку 8 тыс. платить. Пусть себе ни в чем не отказывает Пенсия чиновника полмиллиона рублей. Многие люди столько за год не зарабатывают. Ну разве это не смешно?
|
|
5082
24 мая 1826 года, ровно 200 лет назад, император Николай I подписал документ, еще раз закрепивший бесправие миллионов русских людей.
Официально манифест именовался «о возникшем в губерниях неповиновении крестьян», но суть его была предельно ясна: крепостное право незыблемо, и любые надежды на волю — преступны.
«Божией милостию Мы, Николай Первый, император и самодержец всероссийский, и прочая, и прочая, и прочая.
По донесениям начальников губерний дошло до Нашего сведения, что в некоторых селениях казённые и помещичьи крестьяне, обманутые ложными слухами и злонамеренными разглашениями, отступают от должного порядка, полагая: первые, то есть казённые крестьяне, что будут освобождены от платежа податей, а последние, то есть помещичьи, от повиновения их господам.
Нашему Императорскому Величеству благоугодно было принять сие решение, дабы положить конец возникающим в губерниях неповиновениям крестьян и пресечь распространение ложных слухов о скором освобождении от крепостной зависимости. Да поможет Он в том Нам и Отечеству».
Поводом для издания манифеста стали массовые волнения в деревне: после разгрома восстания декабристов среди крестьян поползли слухи о скорой воле. Люди в Вологодской, Псковской, Смоленской, Курской, Киевской губерниях начали отказываться повиноваться помещикам и платить подати. Только за первый год правления Николая I было зафиксировано 179 крестьянских выступлений — более трети из них власти подавляли с помощью регулярных войск.
Манифест стал прямым сигналом: государство на стороне помещиков, и любая попытка требовать свободы будет караться. Последствия этой политики — продолжение эпохи, когда значительная часть русского народа была по сути в рабстве.
Д. Л. Мордовцев, изучая архивные дела Саратовской губернии, составил страшную хронику крестьянских жалоб. Из неё явствует, что в помещичьих имениях практиковались изощрённые пытки: розги, палки, шпицрутены, «битье по зубам каблуком», «битье по скулам кулаками», подвешивание за конечности на шесты, «уточка» (связывание рук и ног с продеванием на жердь), шейные железы, конские кандалы, опаливание волос у женщин «около естества», принуждение стоять на раскалённой сковороде, деревянные колодки на шее, сечение «солеными розгами» с последующим натиранием ран солью, кляпы во рту, железные ошейники и прочий арсенал унижений.
Особым ужасом отмечено систематическое насилие над крепостными девушками. Мордовцев фиксирует случаи, когда помещики открыто создавали «гаремы» из крестьянок: «для барского двора и постельного дела всех девок из имения выбрал», «из покупных и из наших девок сделал для своей похоти турецкий гарем». Некоторые владельцы требовали молодых женщин к себе на ночь, «отчего крестьянские дети без матерей от крику в люльках задыхаются»...
Сегодняшние монархисты, романтизирующие имперскую эпоху, фактически плюют в память своих собственных предков.
Те, кто сегодня носит портреты Романовых, забыли, что 200 лет назад их прадеды и прабабки были даже не «подданными», а бесправной и бессловесной собственностью, чья жизнь, труд и достоинство принадлежала хозяину из числа особ «благородных».
А попросту говоря - рабами были ваши предки, граждане монархисты, как вы не выискивайте свою якобы дворянскую родословную...
Это будет выглядеть так, как будто современные американские негры всем будут рассказывать, что вот мол, может рабы и были черные, но мои предки были рабовладельцами...
Дебилы, дворянство в России составляло 1,5% от общей численности населения — по данным переписи 1897 года (всего 1 853 184 дворянина, из них 1 221 939 потомственных и 631 245 личных).
менее 1% — к 1917 году (около 1 300 000 потомственных дворян).
Российское дворянство считалось одним из самых малочисленных в Европе. При этом большая часть дворян — потомки служилых родов (около 90%), а дворянских родов, появившихся до 1685 года, было уже мало.
|
|
5084
В личных записях Эйнштейна обнаружили заметку о том, как «остановить» время. Нейробиологи из Стэнфорда назвали её гениальной
В 2018 году Еврейский университет в Иерусалиме оцифровал 80 000 страниц архива Эйнштейна. Среди формул и черновиков нашли заметку без даты. Не физика. Не математика. Наблюдение о восприятии времени.
Эйнштейн написал: «Час с красивой девушкой кажется минутой. Минута на горячей плите — вечностью. Вот вам и относительность». Вторую часть знают реже: «Время ускоряется, когда ум предсказывает. Время замедляется, когда ум удивляется. Тот, кто хочет прожить долгую жизнь, должен удивляться каждый день».
70 лет эту запись считали философской метафорой. Но в 2021 году нейробиолог Дэвид Иглмен из Стэнфорда доказал: Эйнштейн описал реальный механизм работы мозга. Мозг не измеряет время, как часы. Он конструирует его из количества новой информации. Когда делаешь привычное — мозг обрабатывает минимум данных.
Время сжимается. Год пролетает за секунду в воспоминаниях. Когда делаешь новое — мозг обрабатывает в 5–8 раз больше информации. Каждый момент записывается плотнее. Время растягивается.
Именно поэтому детство кажется бесконечным — каждый день полон первого опыта. А к 35–40г ?
Vladimirvask
|
|
5085
Как живёт в наши дни «девушка в красном бикини», вплавь сбежавшая из СССР больше 40 лет назад
В своё время побег Лилианы Баронецкой (фамилия при рождении) из Советского Союза наделал много шума в западной прессе. 18-летняя выпускница Одесского ПТУ, служившая официанткой на круизном теплоходе, стоявшем в порту Сиднея, выбралась через иллюминатор каюты только в одном бикини красного цвета, вплавь добралась через Сиднейскую бухту и смогла получить статус беженца в Австралии. Как сложилась дальнейшая судьба отчаянной беглянки, которую мир узнал под именем Лилианы Гасинской?
Дерзкий побег
После своего побега Лилиана расскажет о том, как мечтала сбежать из Советского Союза ещё с 14 лет, не желая терпеть бесконечные очереди и постоянную серость. Она мечтала о карьере актрисы и модели, но поступила в банальное ПТУ лишь для того, чтобы получить возможность работать на круизном лайнере.
Окончив училище, она стала официанткой на круизном теплоходе «Леонид Собинов», который в январе 1979 года остановился в Сиднее. Выбор Лилианы не зря пал именно на Австралию. По её словам, однажды она увидела на картинке в красивом журнале потрясающий австралийский пляж и тут же решила – это самое лучшее место на планете, и она непременно будет там жить.
Перед тем, как ступить на берег Сиднейской бухты, девушка дважды пыталась покинуть лайнер, сначала у берега Фримантла, потом – на стоянке в Мельбурне, но оба раза ей что-то мешало. Лишь в порту Сиднея она смогла покинуть теплоход сквозь окошко иллюминатора и вплавь добраться до берега в одном купальнике. Она плыла почти 40 минут, совершенно не думая о том, что в бухте водятся акулы. Её подгонял страх, ведь Лилиана точно знала, во что может вылиться её стремление к красивой жизни, если её обнаружат раньше, чем она доберется до цели и сможет попросить о помощи. Она мысленно отсчитывала пройденные метры и думала только о том, что больше в её жизни не будет мясных консервов и очередей, только коктейли, пляж и свобода.
Полная отчаянной решимости, Лилиана выбралась на берег и тут же обратилась за помощью к прохожему с собакой. На несовершенном английском она смогла объяснить незнакомцу, откуда она появилась и почему ей требуется его участие. Девушку тут же взяли под свою опеку журналисты Daily Мirror, сумев спрятать беглянку до того, как до неё добрались представители советского консульства.
Австралийская мечта
Первым пристанищем беглянки стал дом фотографа Daily Мirror Грэма Флетчера. Сам фотограф вскоре после появления в Сиднее красавицы из СССР оставил ради неё жену с тремя детьми. Очень уж была непохожа эта смелая и отчаянная девушка на всех тех женщин, которых Флетчер знал до этого. Она совершенно покорила его сердце, и фотограф стал принимать деятельное участие в судьбе беглянки.
Впрочем, симпатии множества людей были на стороне Лилианы. Она без труда получила статус беженца спустя всего пару дней после своего появления на берегу. И это при том, что Австралия крайне редко предоставляла убежище даже жертвам военных конфликтов и до Лилианы обычно депортировала беглецов с круизных лайнеров. Но образ девушки в красном купальнике был слишком привлекательным, чтобы отказаться от его использования.
И Лилиана на самом деле старалась на славу: она никогда не отказывалась от съёмок в бикини, щедро давала интервью и какое-то время была настоящей звездой, каждый глянцевый журнал старался заполучить фотографии «девушки в красном бикини». В Австралии девушка действительно поступила в школу моделей, позже занялась танцами, принимала участие в телешоу, работала диджеем и даже однажды появилась на экранах в качестве актрисы. Но денег на такую жизнь, о которой ей когда-то мечталось, явно не хватало. Зато за весьма откровенную съёмку для издания Penthouse Лилиана получила весьма приличный гонорар в 15 тысяч долларов.
В 1984 году Лилиана Гасинская вышла замуж за австралийского бизнесмена Яна Хайсона. «Девушка в красном бикини» исчезла, ей на смену пришла добропорядочная жена и мать. Впрочем, брак с Хайсоном продлился всего шесть лет, после чего Лилиана с детьми уехала из вожделенной Австралии и поселилась в Великобритании, где живёт и сегодня.
Сегодня Лилиане Гасинской 60 лет, она ведёт довольно закрытый образ жизни и всячески избегает публичности. Иностранные СМИ писали о том, что она является многодетной матерью и не желает вспоминать своё бурное прошлое. Как бы там ни было, своей цели она добилась и стала частью западного мира, который с детства казался ей куда привлекательнее советской действительности.
Советский гражданин фактически не имел возможностей легально покинуть родину. Одним из вариантов было заключение брака с иностранцем, а человеку семейному путь был заказан, так как эмиграция максимально ограничивалась. Поэтому желающим покинуть СССР приходилось прибегать к крайним мерам и продумывать целые схемы нелегальных путей расставания с родиной. История зафиксировала самых отчаянных беглецов, которые ради зарубежья угоняли самолеты, травили себя высокой дозой медикаментов и бросались с лайнеров в открытый океан.
|
|
5086
«Многое знаю об этой жизни. Многое знаю. Может, даже лишнее»
9 апреля 1938 г. в селе Чёрный Отрог Оренбургской области родился Виктор Степанович Черномырдин.
Виктор Степанович знал цену человеческой жизни. Рассказывают, что на кладбище Будённовска он обошёл все могилы тех, кого не удалось спасти, и заплакал.
Он умел вести дела. Стал самым молодым министром в СССР.
А когда руководил «Газпромом», компания богатела, хотя цены тогда были крайне низкими.
Когда работал послом в Киеве, стал влиятельнее своего американского коллеги, а с Украиной были неплохие отношения.
Но Ельцин и не подумал оставить Черномырдина после себя - тот, наверное, вполне мог бы справиться, да и было ему тогда всего 61.
Виктор Степанович нежно любил жену и пережил ее всего на несколько месяцев.
Виктор Степанович имел живой ум и особое остроумие - всем известны его замечательные «черномырдинки»:
«У меня приблизительно два сына»;
«Он (Борис Немцов) сплошь длинноногих любит. А у нас жизнь была тяжёлая, нам приходилось то, что давали»;
«Наш президент - он уже, по-моему, лет 5 или 10 денег в глаза не видел. Он даже не знает, какие у нас деньги»;
«Некоторые принципы, которые раньше были принципиальны, на самом деле были непринципиальны»;
«Много говорить не буду, а то опять чего-нибудь скажу»;
«Вы думаете, что мне далеко просто. Мне далеко не просто!»;
«Да такие люди, да в таком государстве, как Россия, да не имеют права плохо жить!»;
«Вино нам нужно для здоровья. А здоровье нам нужно, чтобы пить водку»;
«Вечно у нас в России стоит не то, что нужно»;
«Красивых женщин я успеваю только заметить. И ничего больше»;
«Правительство - это не тот орган, где, как многие думают, можно только языком»;
«Сейчас историки пытаются преподнести, что в тысяча пятьсот каком-то году что-то там было. Да не было ничего! Всё это происки!»;
«ЛДПР - это партия придурков. И фюрер их такой»;
«К сожалению, мёртвыми душами выглядят некоторые наши коллективные члены»;
«А мы ещё спорим, проверять их (депутатов госдумы) на психику или нет. Проверять всех!»;
«Ну, не дай бог нам ещё кого-то. Хватит. От этих тошнит от всех. И Вас тоже. Я же вижу по глазам, Вас же тошнит!»;
«Есть ещё время сохранить лицо. Потом придётся сохранять другие части тела»;
«Мы так жить будем, что наши дети и внуки нам завидовать будут»;
«Мы до сих пор пытаемся доить тех, кто и так лежит»;
«В нашей жизни не очень просто определить, где найдёшь, а где потеряешь. На каком-то этапе потеряешь, а зато завтра приобретёшь, и как следует!»;
«Учителя и врачи хотят есть практически каждый день»;
«И те, кто выживут, сами потом смеяться будут»;
«Ну, Черномырдин говорил не всегда так складно. Ну и что? Зато доходчиво. Сказал - и сразу все понимают. Ну, это мой, может быть, стиль. Я не хочу сказать, что самый правильный, но очень понятный и доходчивый. А это нужно сейчас».
Интересный был человек - живой!
|
|
5087
В 1804 году в Генуе в бедной семье родилась девочка Катарина.
Пришло время и вышла она замуж.
Традиционно за распускающего руки алкоголика.
Ну, с кем не бывает.
Только в отличие от всех, Катарину такое положение не устраивало.
Потерпела она какое-то время, а потом совершила по тем временам немыслимое — развелась!
Так вот.
Развелась, но суд, по того времени справедливости, присудил ей выплачивать бывшему мужу алименты. Поэтому пришлось Катарине много и долго работать. Сладости своего производства продавать, орешки, бублики там...
Годы шли, товар продавался хорошо. Знали ее многие.
Хотя, конечно, очень осуждали и сплетничали. Виданное ли дело во времена, когда женская судьба целиком зависела от мужа, обрести свободу!
И даже родственники относились к Катарине плоховато и малотерпимо.
А вот Катарина тем временем сколотила приличное состояние. А детей у нее не было. И в преклонном уже возрасте случайно услышала она разговор тех самых, не особо любящих ее, родственников.
И как же удивилась она, услышав, что они чудненько так поделили ее состояние, трудом и потом заработанное, между собой, хотя она, вроде, и в саван заворачиваться ещё не собиралась.
И решила Катарина совершить небывалое. Заказала себе статую мраморную надгробную, во весь рост.
Из лучшего мрамора.
И место себе прикупила на кладбище не абы какое, а в самом центре, практически на углу копии знаменитого римского Пантеона.
И угрохала на это все свое состояние.
Ох, что творилось с родственниками!
А сколько возмущения было в городе!
Генуя негодовала! Простолюдинка, лучшего мрамора статуя, в лучшем углу кладбища!
Да слыхано ли это!
Но Катарине было все равно, а менее года спустя и вовсе упокоилась она навеки и нашла последнее пристанище именно там, где и хотела.
И забрала-таки деньги с собой в могилу.
Если будете в Генуе, обязательно посетите монументальное кладбище Стальено (Staglieno).
Ведь как сказал ещё Марк Твен: «Я забуду увиденные дворцы, но точно не забуду кладбище Стальено.
Юлия Феррада
|
|
5088
Игорь Эрихович Клейненберг филолог германист, переводчик имел свою трактовку при переводе ливонской рифмованной хроники. Мне запомнился тем, что у него отец немец, а мать терская казачка Фелицата Карповна. Дочь хорунжего Карла Аникеевича. Так в интернете написано. У папы Карла дочь Карповна. И вот война, этнических немцев расселяют по лесоповалам, а то повадились поволжские немцы на фронте ротами к фашистам перебегать. И научного работника Игоря Эриховича тоже на лесоповал, план лесодобычи выполнять. Фелицата стала за сына хлопотать. Товарищу Сталину написала письмо о том, что сына её, казака, по ошибке, как немца репрессировали. И велением Сталина Клейненберг был всё таки оставлен в лесу. Но учителем. Стал ли сын немца казаком я не знаю. Но на памяти вдруг всплывает история о генерал лейтенанте Алексее Петровиче Ермолове, когда он отличился в битве при Кульме в 1813 году. Говорят, что генерал Ермолов в ответ на вопрос Александра I о том, какую награду он хотел бы получить, заявил: "Государь, сделайте меня немцем!"
|
|
5089
Актёр, сыгравший Шефа в «Бриллиантовой руке», был невинно осужден, а в конце жизни потерял память и не узнавал близких
Помните загадочного главу контрабандистов из комедии «Бриллиантовая рука»? Почти до самого финала зритель гадал, кто же этот таинственный незнакомец? Невзрачный персонаж, то и дело мелькавший в эпизодах, не подавал вида, что именно он и есть тот самый таинственный Шеф. А его крылатая фраза: «Как говорил один мой знакомый… покойник: «Я слишком много знал» сразу ушла в народ.
Та же история и с шутливой поговоркой «Куй железо, не отходя от кассы» — многие её повторяют, но не все помнят, где и когда она прозвучала впервые.
Этот персонаж постоянно оставался в тени, но сопровождал сюжет на протяжении всего фильма. Его по праву можно считать одним из главных героев знаменитой комедии, хотя на экране он появляется нечасто. Сыграл шефа контрабандистов малоизвестный советский актёр Николай Романов.
Николай Яковлевич Романов родился в 1908 году в семье московских служащих. Революция помешала ему окончить гимназию, но в 1926 году он успешно сдал вступительные экзамены на курсы подготовки специалистов для кино. Их вёл известный режиссёр Борис Чайковский.
Курсы Бориса Витальевича Чайковского в первые годы советской власти дали путёвку в жизнь многим будущим знаменитостям. В том числе и гениальному Александру Роу. После смерти основателя в конце двадцатых курсы переименовали в Киношколу имени Б. В. Чайковского, которую позже несколько раз реорганизовывали. Сегодня это Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Большом Тишинском переулке.
В 1929 году Романов окончил курсы и был принят актёром на студию «Межрабпомфильм». Успев сняться в семи фильмах, в 1932 году он попал под первую волну репрессий. По анонимному доносу актёра арестовали, приговорили к пяти годам лагерей и отправили на строительство Беломорско-Балтийского канала («Беломорканал»).
Сегодня известно, что по статистике там погиб каждый четвёртый заключённый. Романова спасло участие в фильме «Путёвка в жизнь», где незадолго до ареста он сыграл небольшую, но узнаваемую роль.
Начальник лагеря оказался поклонником этой киноленты, пожалел 25-летнего актёра, снял его с полевых работ и отправил в лагерный театр.
После освобождения Романову запретили возвращаться в Москву. Почти двадцать лет он играл в провинциальных театрах и лишь в 1954 году, когда сняли запрет для бывших осуждённых, актёр вернулся в Москву.
В 1961 году его полностью реабилитировали. Выяснилось, что он стал жертвой доносчика, которого позже признали психически нездоровым человеком. И ещё в военные годы он умер в психиатрической лечебнице. По его доносам безвинно осудили более тридцати человек, некоторые из которых были расстреляны или не вернулись из лагерей.
После реабилитации карьера 53-летнего актёра пошла в гору. В 1963 году его приняли в штат киностудии имени Горького. Главных ролей не давали, но в эпизодах и на втором плане он снимался регулярно.
Самой яркой его работой стала роль Шефа в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». Романов прошёл пробы среди более чем двадцати претендентов. Говорят, что Гайдай выбрал его, узнав о непростой судьбе актёра. Но по ходу съёмок ни разу не разочаровался в своём выборе.
Съёмки фильма ещё не закончились, а Николай Яковлевич уже сказал близким: этот фильм войдёт в историю, и он вместе с ним станет знаменитым. Опыт и интуиция не подвели — так и случилось.
В фильмографии Николая Романова всего 37 киноработ. Причем в семи из которых он снялся ещё в немом кино до заключения. В начале восьмидесятых у актёра диагностировали болезнь Альцгеймера. Из-за провалов в памяти он больше не мог работать. Болезнь прогрессировала, вскоре он перестал узнавать родных. В 1991 году Николай Яковлевич Романов скончался на 84-м году жизни.
Всю жизнь он был женат на театральной актрисе Ольге Петровой, с которой познакомился в лагерном театре. Перед войной у них родился сын. Друзья и соседи вспоминали, что жили они очень дружно и никогда не ссорились.
Похоронен Николай Романов на семейном участке Миусского кладбища в Москве.
|
|
5090
Настоящий мужик.
Те из вас, читавшие мои истории, знают, что я обычно ограничиваюсь небольшим набором тем: медицина, собаки, оружие, этнография, стройотряды.
И в большинстве этих историй я веду повествования от первого лица, свидетелем произошедшего или даже главным героем.
Такая вот мозаичная биография в стиле застольных баек.
Однако появилось и такое явление, как коллекция, нет, не оружия или собак — коллекция изумивших меня исторических фактов.
Я довольно сносно знаю и понимаю историю — удивить меня историческими фактами — дорогого стоит.
Так что я принял решение — поделиться некоторыми из них с вами, возможно, вам будет интересно.
Но не обессудьте — это не документальные факты — нет, это будут байки на исторические темы, в том же стиле застольных бесед.
И я приглашаю всех читателей вносить больше фактов в обсуждения и не стесняться поправлять меня — просьба, однако, в автора не стрелять, излагает как умеет…
Итак, Василий Васильевич Меркурьев — что я знал о нём?
Признаюсь — немного, он был более известен предыдущему поколению. Тем не менее: заслуженный артист России и СССР, режиссёр, лауреат Сталинских и Государственных премий, крупный деятель театра и кино.
Помнил я его и в лицо — по фильмам « Москва-Кассиопея», « Семь невест ефрейтора Збруева».
Вот, пожалуй, и всё, ничего особенно интересного, типичный театральный и кинематографический деятель эпохи моих родителей…
И вот недавно, случайно, ютюб выкинул маленькое видео, короткое, но, не скрою, поразившее меня до крайней степени.
Начнём, пожалуй, с жены Василия Васильевича — Ирины.
Ирина как Ирина — фамилия, однако, у неё была плохая, опасная — Мейерхольд.
Её отца, режиссёра Всеволода Мейерхольда, арестовали, пытали и в 1940 году расстреляли.
Остракизм и забвение друзьями и знакомыми — наименее худшее, с чем столкнулась Ирина, была реальная опасность ареста…
Муж, однако, был препятствием — всенародно узнаваемый и любимый артист, лауреат — органы предпочли попробовать двухходовочку.
К Василию Васильевичу пришли чекисты и предложили ему развестись с дочерью врага народа, а уж потом … знакомый сценарий ареста, обыска, признания вины под пытками, лагеря, потеря детей…
И вот тут — я реально удивился, сейчас объясню — почему.
Нормой поведения во времена репрессий было как можно дальше дистанцироваться от арестованных врагов народа.
К примеру:
Развестись и уехать в провинцию, что помогало далеко не всегда, второго супруга часто арестовывали через несколько дней, отправляя детей в детские дома.
Заклеймить арестованного родственника, друга, знакомого.
И вот тут — Меркурьев поступил совершенно по-другому, необычно, я бы даже сказал — героически.
Он выставил вон агента, наотрез отказавшись разводиться с Ириной.
И, о чудо, их оставили в покое, если не считать полную изоляцию Ирины и запрет на работу.
И если вы посчитаете, как я посчитал — сбой в матрице и временное безумие Меркурьева — то нет, его гражданское мужество и невероятное чувство собственного достоинства проявлялось много раз.
Так, к примеру, он забрал к себе детей свое репрессированного брата и вырастил как своих трёх детей.
И это ещё не всё — они приютили двух детей, потерявшихся во время эвакуации и содержали их до 1947 года, до интервью Меркурьева на радио, где его услышала мать этих детей и приехала за ними.
И если вы не увидели ничего необычного — то вот вам вкус эпохи:
ближайший соратник Сталина, министр иностранных дел и член Политбюро Молотов — чья жена, Полина Жемчужина, сидела в лагере и муж ничем не мог ей помочь, пока Берия не выпустил её оттуда в 1953 году, после смерти Сталина.
А жене Калинина повезло ещё меньше: она после ареста и пыток получила 15 лет лагерей и была помилована по инвалидности.
Их там много, жён крупных деятелей времён Сталина — сидевших в лагерях в качестве заложниц.
Нету там только Ирины Мейерхольд — спасённую мужем, заслонившим её от беды.
Василий Васильевич, да будет вам земля пухом!
Там, за воротами, есть особое место для героев гражданского мужества — и, увы, их немного…
Но я точно знаю — вы там, заслуженно, бородатый привратник не ошибается…
Что касается меня, стремительно стареющего мужика, повидавшего виды, которого ваша история сумела так сильно изумить и растрогать — то я могу только молча поклониться, в знак глубокого уважения…
И, как сказал бы мой отец, на идише, — А МЭНЧ!!
Michael [email protected]
|
|
5091
Тост
Все-таки напишу историю, навеянную историей Divine.
Итак, мне исполнялось 30 лет, и я решила отметить свой день рождения с размахом, тем более, что одним из наших арендаторов было «Речное пароходство», которое швартовало несколько своих теплоходов у нашей причальной стенки. С ними была дружеская договоренность – мы могли два раза в год брать небольшой кораблик для нашей компании бесплатно. День рождения у меня в июне, руководство разрешило мне воспользоваться такой замечательной возможностью, ко мне присоединились еще два июньских именинника, поэтому компания у нас получилась большая - человек 38-40.
Надо сказать, что относились ко мне в то время очень трепетно, я была беременна, и все старались угостить меня чем-то вкусным, а девчонки подержаться за живот (примета такая). Один из моих коллег, Сергей (ему было тогда лет 40) постоянно носил мне шоколадки, хоть я и отчаянно сопротивлялась, понимая, что на шоколадках мой вес будет увеличиваться еще быстрее. Сергей где-то за месяц до праздника заявил, что он прочитает свое любимое стихотворение, которое ассоциируется у него со мной и как нельзя лучше подходит к моему юбилею. Ну хочет человек – пусть читает, тем более стихи, тем более со мной ассоциируются. Нет, я конечно, спрашивала у него, что за стихотворение, на что там больше акцент на ум или на красоту, но Сергей лишь загадочно улыбался и говорил, что это сюрприз)
И вот настал этот знаменательный день) Мы все загрузились на кораблик и поплыли в какое-то дивное место жарить шашлыки. Еще в самом начале праздника Сергей подошел к ведущей и попросил обязательно дать ему слово, потому что у него подготовлен великолепный тост в стихах. Ведущая, конечно, пообещала. И вот плывем мы на корабле, пейзаж за окном красивейший, большинство гостей начали выпивать еще на причале, поэтому всем было уже задорно и весело. И вот ведущая объявляет тост Сергея, не забыв сказать, что тот очень ответственно подошел к выбору тоста, а не так халтурно, как некоторые: «Ну за тебя!», «Здоровья!», «Чтобы все было!».
Конечно, после такого представления, народ замолчал и весь превратился в слух. А я-то тем более: месяц была заинтригована). И вот в этой, практически, звенящей тишине раздался голос Сергея:
Дряхлая, выпали зубы,
Свиток годов на рогах.
Бил ее выгонщик грубый
На перегонных полях.
Сердце неласково к шуму,
Мыши скребут в уголке.
Думает грустную думу
О белоногом телке.
Как проникновенно Сергей читал! Он как будто сам был в этой шкуре, когда выгонщик грубый бил его) Народ лег, люди валялись под столом от смеха и последние строчки, где ее с петлей на шее поведут на убой, уже никто не слышал) Только я) Это максимально грустное, вызывающее острую тоску стихотворение Сергей выбрал, чтобы поздравить меня с днем рождения и потом искренне недоумевал почему все смеялись - он ждал другой реакции. Этого стихотворения я раньше не знала, но с тех пор оно в моем "ТОП10 стихов", и знаю я его уже наизусть. Я, конечно, спросила у Сергея почему выбор пал именно на него. И он ответил, что у коровы был теленок, которого отобрали, а ты беременна, и тебе уже все-таки 30 исполнилось, и ты постоянно о чем-то думаешь) Конечно, с такими коллегами, как не думать) Ну так себе объяснение, но народ потом еще час икал от смеха и вытирал слезы. И надо ли говорить, что когда у меня был очередной день рождения, мне еще лет семь кто-то обязательно читал это прекрасное стихотворение)
Прошло 20 лет с той поры, в этом году мне 50) Я уже закалена жизненным опытом, но если бы меня поздравили так на этот юбилей (без подготовки), я бы, наверно, подрасстроилась. Но до сегодняшнего дня, скажу честно, ни один тост не производил на меня более сильного впечатления, чем тост Сергея и помнить его я буду, видимо, до конца своих дней)
Так что, если вы не знаете, что сказать другу или коллеге на день рождения, смело читайте стихотворение Сергея Есенина «Корова» - не прогадаете: Ваш тост точно никогда не забудут!)
Всем добра)
|
|
5093
Примерно в 1704 году мой пра- пра- пра-(...)дед Петр Андреевич Толстой, служивший русским послом в Константинополе, получил от Петра I приказ доставить ему парочку смышленых арапчат.
Вроде бы, хотел, чтобы из них вышло что-то дельное, в укор расслабленным и ленивым белым боярским отрокам.
Петр Андреевич Толстой не знал, где взять смышленых, но рассудил, что знатное происхождение арапчат может послужить хоть какой-то гарантией сообразительности; по себе судил. Так что он не стал покупать на рынке обычных детишек, а вот приглянулась ему парочка чернушек, приобретенных за год до того султаном. То ли они были пленниками, то ли заложниками, мнения историков расходятся.
Дав взятку кому надо, Толстой послал в Россию сухопутную экспедицию (на море могли догнать и отнять), замел свои следы в этой истории и продолжил свою опасную службу.
Детки прибыли в Россию; старший особых талантов, нужных царю, не проявил, сделался гобоистом, а младшенький - ну, младшенький, как известно, стал "Арапом Петра Великого" и прадедом Александра Сергеевича Пушкина, Нашего Всего.
Сейчас, когда никто не скажет доброго слова ни про империю ("имперский оскал" - вот так вот принято писать у порядочных людей), ни про расизм, ни про взяточничество, ни про абьюз несовершеннолетних, ни про нарушения всех мыслимых прав человека, - сейчас, в день рождения Александра свет Сергеича, хочу от всего сердца отвесить земной поклон и поблагодарить империализм, расизм, самодурство, коррупцию и бесправие за то, что, сплетясь и переплавившись в большом котле истории, они преподнесли нам, нашей непростой родине, вот такой, истинно Царский подарок.
Татьяна Н. Толстая
|
|
5095
Всю жизнь работал по-белому.
И предпринимателем был 20 лет в девяностые и нулевые - официально.
Торгашом.
Арендовал торговые площади, держал магазины.
Денег хватало. И казалось - так будет всегда.
Инвестиции не делал. Недвижимость не приобретал.
Всё тратил на жизнь.
Коллеги-предприниматели посмеивались иногда:
- Ты налогов заплатил больше, чем химкомбинат (наше градообразующее предприятие. Живое.)
А потом и до нашего города добрались сетевики. И покупатели ушли к ним.
Позакрывал постепенно магазины, - с 12 года работал по найму. Официально.
Моему году на пенсию в 26-м.
А у меня в 24-м набралось 44 года трудового стажа. Что даёт право на досрочную - на два года раньше - пенсию по возрасту.
Здоровье и силы есть - работаю. На заводе. Рабочим. Как в 80-х после армии.
А многие из тех предпринимателей, которые тогда надо мной посмеивались, и которые так же, как и я, бездумно тогда растренькивали свои заработки, теперь плачутся:
- Пенсия в 65, и минималка, потому что стажа нет.
Есть же разница - 30 у тебя пенсия или 17.
Тех денег, которые ты когда-то недоплатил государству, всё равно уже у тебя нет.
А пенсия - есть!
|
|
5097
Метод Илоны Давыдовой.
Эта история началась очень давно, в марте 2020 года, когда нас закрыли дома на карантин. Все по разному переносили вынужденное заточение. Я наводила порядок в шкафах, вешала полочоки и ругалась по телефону с соц.службами, мне тогда пришлось взять под свое крыло одного молдавского паренька- ровесника моего сына, и я пыталась устроить его судьбу. А мой муж загорал в саду, эксперементировал на кухне и скачал курс французского языка, он вообще очень спокойно ко всему по жизни относится. Для него это был просто незапланированный отпуск.
Французский он изучал как-то странно, просто слушал, но практически не повторял фразы. Письмо, чтение и грамматику он вообще пропускал, сказал, что дети ведь учат язык с нуля без письма и чтения, просто на слух. Ну на слух, так на слух, пусть учит. Потом свой метод запатентует, был же когда-то метод Илоны Давыдовой.
Прошел год. Мэр, пэр, фрэр, сёр... Дети, которые учат с нуля, так в год не говорят. Похоже, метод работает.
В феврале 2022 ковид окончательно закончился, вернее ушел на второй план, муж закрутился на работе, к урокам возвращался примерно раз в месяц. Же сюи дезоле... Же ме скюз пур ле ретар... Прогресс был очевидным, уже фразы пошли, хоть метод обучения не изменился: муж загорал в саду и слушал.
На заднем дворе поселились виртуальные французы Робер и Теа, они страшно картавя, болтали обо всем, а мой муж в полудреме пополнял свой пассивный языковой запас. Так прошло еще еще 4 года.
Наступил 2026 год... В конце апреля мы поехали на выходные в Ниццу. Заказали отель 4 звезды, я специально подчеркиваю, что это 4 звезды, а не хостел на 1000 койко-мест. Зашли в холл, муж завозился с чемоданом и отстал на 2 шага.
- Бон жюр мадам.
- Бон жюр. Же вудрез ан шамбр авек бан.
Мол, хочу комнату с туалетом. А то надоели мне 4 звезды с удобствами во дворе. Хотя нет, канализацию в Ницце в 2026 году уже провели, но лучше, конечно, подстраховаться и уточнить, что хочу комнату с туалетом, а не с общей уборной в конце коридора.
Девочка на ресепшен немного охренела, можно подумать, что я попросила стойло для моего коня и ночлег для кучера, но неуверенно ответила уи-уи и еще чего-то пролепетала. Я не поняла, что она сказала, но туалет в номере был, даже с душем и умывальником.
Я протянула документ и сказала: Жо мапель.... не, не мое имя из документов, а имя мужа. Хотела этой фразой сказать, что мы на имя мужа заказали. И очень к месту добавила «Же н абит паз а Пари», дескать, я не в Париже живу. Кто бы сомневался! Девушка поспешила перейти на английский. Все-таки чувствовалось, что французский мне не родной язык. Наверное меня выдавали русский акцент и итальянский документ.
Но больше всего офигел мой муж. Откуда у меня такие знания?? Да за 6 лет у нас стены дома уже выучили французский. Только ты, дорогой, все ленишься говорить. Муж был в восторге, его метод сработал, жена без грамматики, чтения и письма заговорила по-французки.
Весь день из меня сыпались очень полезные, но неуместные слова из диалогов Робера и Теи. Аншанте. Дернье бус. Мон параплю. Возле хлебного я сказала, что мой брат Жак работает в булочной, а я работаю в аптеке. Муж уже и сам был не рад моим успехам, тем более толку от этих знаний было ровно ноль. Он попросил меня ограничиться до конца поездки только словами бонжюр, мерси, сильвупле и пардон и напомнил на всякий случай, что у меня нет брата Жака и работаю я на заводе.
Я стойко держалась, но вечером в ресторане я еще раз я блескнула знаниями, 40 лет мечтала сказать эту фразу, да все не было подходящего случая. Вы уже догадались? Да, да, да и еще раз да.
Же не манж па сис жюр! Почти со слезой на глазу. К сожалению, ни мой муж, ни официант не читали Ильфа и Петрова и не были знакомы с Остапом и Кисой, на меня несчастную смотрели 2 пары удивленных глаз. Муж смущенно сказал, что я шучу, но официант ему не поверил и принес мне вместо одной сразу две корзинки хлеба. Спасибо тебе, парень, ты меня спас, без тебя я бы еще 6 дней не ела. Муж, спасаясь от позора, сказал мне не скупиться и заказывать побольше еды, коль я такая голодная. Вообще-то я не ем много вечером, но после такой заявки пришлось заказать себе три блюда и десерт и съесть все до крошки, и должна сознаться, что французкая кухня меня не впечатлила, ожидания были выше. Наверное, две корзинки хлеба все испортили.
Чтобы оправдаться, я пыталась рассказать про Остапа Бендера, цитируя легендарные отрывки из фильма, но, несмотря на хорошее чувство юмора, мой муж так и не понял, почему должно быть смешно от «Деньги- вечером, стулья- утром» и уж тем более от «Же не манж па сис жюр». Только сказал, что фраза эта с ошибкой, неправильно нас Киса научил.
После этого мне пришлось закопать поглубже все знания французского. А муж, подремывая в саду, как и раньше, слушает диалоги Робера и Теи. Понимает отлично, но говорит по-прежнему мало. Так что метод себя не оправдал, шестилетние дети говорят все-таки лучше. Но я не хочу огорчать мужа, я в него верю, заговорит. Пусть продолжает учить! Тем более он на Корсику хочет съездить. Но не в этом году, когда-нибудь, а этим летом мы поедем на юг Италии к родственикам, там проблем с языком не будет.
Всем оревуар, ухожу в отпуск, осенью обещаю вернуться с новыми рассказами. Пока перечитывайте старые. Всем приятного отпуска. Не скучайте!
Крепко обнимаю всех членов моего фан-клуба. Желаю всем в десятикратном размере того, чего вы желаете мне, всем- всем-всем, и поклонникам, и хейтерам. Арриведерчи!
|
|
5098
История о том, как мне не удалось Родину продать
Решил я, значит, Родину продать, не всю, а только Малую. Помните, рязановский фильм «Гараж»? Там ещё герой Буркова за «машину Родину продал». Вот и я также.
Так вот, решил я, значит, продать свою дачу, которую еще в прошлом веке первое в мире социалистическое государство мне забесплатно выделило, а потом уже другое, капиталистическое государство, присвоило даче кадастровый номер и стало брать с меня ежегодный налог. А что, все правильно: "Налоги и смерть неизбежны!" Мою частную собственность за мои налоги охраняет мое государство и хорошо, что берет деньгами, а не барщиной там или рекрутской повинностью. Лет двадцать назад я даже получил выписку из Росреестра о том, что есть и у меня частная собственность в этом капиталистическом мире. Такое вот скромное очарование буржуазии.
Но это я отвлекся: нашел, значит, покупателя, который возьми, да и проверь покупаемый им объект недвижимости. Выяснилось, что в Росресстре отсутствуют данные о правообладателе.
Первым делом, я, конечно, позвонил в Росреестр, откуда и был послан в его областной филиал. Там мне вполне доходчиво объяснили, что восстановить мое право собственности на дачу они смогут только в том случае, если я предоставлю им все документы из архива районной администрации о выделении мне садового участка в 1989 году.
В районную администрацию дозвониться не удалось – все телефоны, указанные на её сайте, молчали намертво.
Делать было нечего – пришлось позвонить на этаж выше – в областную администрацию. Не с первого раза, но все же удалось поговорить с живым человеком, а не с роботом. Объяснил ситуацию: доложил, что подчиненный им район молчит, на связь не выходит и надо что-то делать: звонить в МЧС или, даже, в Роскосмос!
В обладминистрации хмыкнули и спросили: откуда у меня такие мысли? Объяснил, что из детства, из озеровской киноэпопеи «Освобождение». Там в фильме «Битва за Берлин» Геббельс прозванивал городские квартиры, отслеживая продвижение Красной армии к Рейхстагу. Напоминание про Красную армию на капиталистических бюрократов подействовало и мне выдали мобильный телефон заведующей районным архивом, которая, почему-то, никакие мои документы так и не нашла.
Но я не сдался – написал бумагу в областную прокуратуру, которая приняла мое заявление и предложила оценить качество предоставленной мне услуги. Поставил им авансом «отлично», а зря: выяснилось, что облпрокуратура просто переслала мое заявление в облреестр, который и ответил через положенный месяц в духе «сам дурак».
Так мне и не удалось продать свою Малую Родину, потому что ее потеряло Государство…
|
|
5100
Рассказы вертолетчика, Маугли
В 1986 году СССР продолжало бурными темпами осваивать газонефтяные богатства севера Тюмении, страны «вечнозеленых помидоров». Силы и средства были брошены соизмеримые с освоением космоса, а может и более. Война в Афгане, «экономика развитого социализма»…- всюду нужна была валюта.
Что бы Вы, читатель представляли себе, что там творилось, приведу маленький пример.
Видели пробку на МКАД? Представляете себе ее? Вот точно так же было например и в Надыме, но только из….вертолетов.
Да, да….перед закатом короткого полярного дня слеталась куча вертолетов, которые должны сесть с 2-х минутным интервалом между собой строго до конца светового дня. Диспетчера посадки Надымского аэропорта работали втроем, когда везде в Союзе их было по одному. Скороговоркой безошибочно выдавая команды (Тина Канделаки в сравнении с ними - немая) они каким то чудом умудрялись посадить около 30 бортов за 20 минут. Да с нарушениями, но газ/нефть оправдывали все..
И вот в тот год, по осени моему экипажу выпала «честь» транспортировать первый жилой вагончик на вновь осваиваемое Харасавейское месторождение. По тому маршруту мы летали уже много, но сначала там были короткие геологоразведочные партии, которые обходились минимумом (палатка+водка+костер).
Перелетаем под загрузку в г.Лабытнанги. Там кончается железная дорога и оттуда всеми возможными видами транспорта, груз далее распространялся по Северу.
Вертолет Ми-8 на внешней подвеске может взять груз в три тонны. Наш вагончик по заявлению грузоотправителя столько и весил. Почему экспедитор выбрал Ми-8? Хз, может решил , что и так сойдет, Ми-26 тогда были редкостью их по моему вообще на тот год штуки четыре всего было, Ми-6 малочисленны и нарасхват…
Командир предупредил меня, что рейс ответственный, образцово-показательный, рискованный и т.д…Топливо было рассчитано до грамма ( больше возьмешь топлива = меньше груза). Маршрут строго по прямой. Все на нервах. Подлетаем к вагончику. Блин.. Еще и телевидение снимает. Бортмеханик дает команду на подцепку груза. Цепляем. Контрольное висение с грузом. Мать моя!!! А мы его и от земли оторвать не можем. Догадываемся, что вагончик просто прилип к глине. Дело то по осени. Начинаем раскачивать…Чмок ..оторвали один край..другой..Ну ка, а щас..Отрываем полностью от земли, двигатели взлетный режим, а обороты винта падают, 90-89-88 %...Бля…Ну нет, полярные летчики не сдаются.
Не буду Вас мучить. Есть на Ми-8 одна запретная хитрость, основанная на том что обороты винта реагируют моментально, а обороты двигателя с приемистостью секунд 5.
Взлет был ужасен… С многочисленными ударами вагончика об землю, с преодолением ЛЭП за пределами площадки ( я тогда первый раз увидел в кабине Ми-8 полностью небо, кабина сферическая и обычно половину картины занимает земля… так мы его задрали).
Думая, что самое страшное позади выбрались по-над р.Обь. Надо лететь в горы Полярного Урала, а мы не можем высоты набрать, барражируем над рекой как «Юнкерс» над Прагой. Кое как поизрасходовав керосина набрали 1500 метров и вперед с матами. Через 45 минут над точкой. По технологии перед посадкой делается контрольный проход над площадкой, мало ли там дерьма какого накидали...
Я видел, как заслышав вертолет, из палаток повыбегали комсомольцы-геологи и радостно, кто бегом, кто на вездеходе побежали/поехали к вертолетной площадке, расположенной рядом на срезанной макушке маленькой сопки.
Какой контрольный проход?!!!! Только сбросив газ, мы сразу почуяли, что высоты нам снова не набрать…
Далее команды бортмеханика:
- Высота 200, обороты 90
- высота 150 обороты 88
- высота 100 обороты 87. Уходим?
- высота 50….Бросай Борисыч!!!! Бросааааай!
С высоты 45 метров вертолет Ми-8 произвел бомбометание вагончиком.
………………………………………………………………………………………
Вы когда нибудь получали пинок силой в 5000 кг?
Я получил. Аварийный сброс груза помог в этом. Получив в долю секунды дополнительные 5 тонн тяги, мы в мгновение ока вознеслись куда то в ближний космос. Так вот ты какая голубая планета…Вон Америка с еще молодым Б.Гейтсом, вон Кения где еще бегает Б.Обама за жирафами, а вон и Москва с министром гражданской авиации Бугаевым, который грозит лишить нас свидетельства пилота….
……………………………………………………………………………………………….
Падая вагончик намотал на себя тросы и оставил просеку и распугал всех геологов. Тросы казенное имущество, если бы не они, мы и садиться бы не стали, топлива уже не было. Сели, полпачки сигарет за три минуты. Подошли к вагончику…Педерасты!!!! Отправитель не мудруя лукаво решил, а почему большая железная птица повезет вагончик пустым. И набил туда чугунных печек буржуек, годовой запас дров и тушенки и пр.
На обратном пути все молчали. Горела лампа об аварийном остатке топлива, бортмеханик яростно рвал ленту из «черного ящика». Мы думали о мести….
……………………………………………………………………………………………………
Не спрашивайте меня, откуда у меня в 22 года появились седые волосы и где я их потом потерял….
И это первый из рассказов о Маугли….
|
|