Результатов: 21

1

Америка. В один из известных университетов зашел турист, чтобы
отдать дань уважения только что возведенному там общежитию
для студентов имени ХЕМИНГУЭЯ.
- Как приятно видеть,что память о великом Эрнсте Хемингуэе
будет сохранена в этом великолепном строении!! - восхищается
турист.
- Видите ли, - замечает гид, - общежитие названо так в честь
Джошуа Хемингуэя. Никакого родстава с Эрнстом.
Турист обалдел:
- А кто такой этот Джошуа Хемингуэй? Он что, тоже ПИСАТЕЛЬ?!!
- Вообще-то да, - ответил гид, - он выписал чек на строительство...

2

Украина глазами американца.
(Фрагменты.)

В Украине о вас судят по одежде. Выходя в люди, украинцы одеваются во
всё самое лучшее - независимо от того, насколько они бедные. Если вы
приедете зимой, то можете собственными глазами увидеть, как женщины на
высоченных каблуках умудряются не падать на льду, а мужчины - ходить в
чистых штанах целый день, не смотря на слякоть.

Украинцы любят застолье - пьют, едят, поют, рассказывают истории и
анекдоты. Они очень хорошие философы. Гостеприимные и с радостью
открывают двери чужаку, с которым знакомы не больше минуты. Гостю
обязательно предложат чаю и скорее всего хорошо накормят.

Причина всех бед и ненастий для украинцев - это нечистая сила. Самая
сильная разновидность - сглаз. Он может накликать усталость, депрессию,
зубную боль, ссоры в семье, проблемы на работе, жидкий стул.

Украинцы обожают читать. Книжки - показатель статуса. Поэтому даже в
самом захолустье вы найдете большие библиотеки украинской и российской
литературы. Советская власть разрешала читать некоторых иностранных
авторов. Здесь люди знают про Хемингуэя, Джека Лондона, Джона Стейнбека
и Артура Конан-Дойля.

Украинские народные песни обычно про любовь, водку или любовь к водке.
Иногда еще сало. Некоторые - шуточные, но большинство - наполнены
печалью. Традиционный инструмент для аккомпанирования - струнная бандура
в форме слезы. Но сейчас больше поют под гитару. Советский фольклор
также вошел в репертуар.

Иностранцев часто шокирует убежденность украинцев в том, что в
преступлении виновата сама жертва. Они никогда не откроют дверей, не
спросив "Hto tam?" или не посмотрев в глазок.

На рынке вам не продадут несвежих продуктов, наговорят комплиментов от
всего сердца и без иронии.

Украинцы умеют стоять в очереди. При этом они не уважают остальных людей
в ней. Может получиться так, что вы будете стоять в ней 20 минут, а то и
больше, пока перед вами не влезет без извинений кто-нибудь наглый. С
такими лучше не связываться. Если перед окошком вы ищете деньги или
билеты, то украинцы думают, что это дает им право занять ваше место.
Берегитесь! Можете попасть в самый конец очереди...

Когда приезжает трамвай, автобус или метро, про очередь забывают. Все
стараются как можно быстрее первыми влезть в транспорт, расталкивая всех
остальных. Если будете медлительны, рискуете не влезть внутрь.

Украинцам очень нравятся фотографии. Каждая семья имеет дома схованку с
альбомами. Незнакомцы на улице также не против, если их снимают. Если
взрослый человек видит, что его снимают, то он перестает улыбаться и
сделает серьезное лицо, как "на паспорт". Если попросите его улыбнуться,
то он скорее всего ответит - "vsyo" и уйдет.

Инвалидов в колясках здесь можно встретить только возле церкви, где они
просят милостыню. В Украине для таких людей нет никакой инфраструктуры.

В автобусах и маршрутках зимой бывает очень холодно, и вы будете
молиться, чтобы зашла большая babushka и села около вас.

Поезда - самый лучший способ передвижения по стране, так как билет стоит
очень дешево. И там вы увидите настоящую Украину.

Если хотите вернуться из Украины живым - не пейте воду из крана. Она
ужасная на вкус и от нее страшная диарея. Петей только бутилированную
или в крайнем случае кипяченую. Чаи и выпивка в ресторанах безопасны.

Если вы хотите настоящей украинской еды - сделайте все возможное, чтобы
попасть на семейный ужин. Ни один ресторан не сможет достичь такого
кулинарного мастерства как украинская babyshka.

Путешествовать в Украине без пищи считают грехом. Люди, которых вы
только что встретили, могут дать вам с собой огромные корзины продуктов
- "на дорогу". Даже если это лишь 2-часовой переезд автобусом.

Украинцы любят есть мороженое весь год. Его продают и едят на улицах
даже в самые холодные январские дни. Если мороженое не тает во рту, его
жуют.

Если путешествуете с детьми, то хорошая идея - купить детское сидение
для унитаза и носить его с собой. Это может облегчить посещения более
ужасных туалетов типа "дыра в земле". Или же туалетов в поездах. Детские
подгузники можно купить в любом большом магазине. Просто скажите
"pampers" с русским акцентом.

Пакуя вещи в Украину, возьмите набор для шитья и приличный запас
пуговиц, потому что в Украине их часто отрывают. В зависимости от того,
в какую часть страны вы едете, прихватите русский или украинский
карманный словарик, а лучше - оба.

Позволять мужчине угощать вас выпивкой, а также принимать приглашение
пойти к нему домой - очень плохие идеи. Особенно настойчивым можете
сказать, что вы - глубоко религиозная женщина: "Ya verushaya". И они
отцепятся.

Упакуйте вещи в простой неяркий чемодан, чтобы не привлекать лишнего
внимания. Для прогулок по городу не берите "ярких" сумок - положите все
свои вещи в полиэтиленовый пакет для покупок, с которыми ходят
большинство украинцев. Воры и не подумают его красть.

В музее вам сразу безапелляционно объяснят, куда идти и на что смотреть.
Свободное блуждание залами - это "нет-нет", и если вы осмелитесь
пропустить какой-то зал или пойти в обратном направлении, то
испытаете на себе гнев babushka. От нехватки средств в музеях редко
бывает тепло, и смотрители не включают в зале света, пока вы туда не
зайдете. Впрочем, эффект от включения и выключения света в зависимости
от направления вашего движения скорее дает ощущение собственного
всемогущества.

Украина все больше приспосабливается для организованного группового
туризма. Если хотите увидеть что-то конкретное - лучше избрать этот
вариант. Но тогда вы не узнаете, что такое настоящая Украина. Невероятно
грубые женщины в кассах, ночные поезда и вылазки на природу останутся за
окном туристического автобуса. Самостоятельно же вы будете иметь
чудесную возможность пообщаться с местными, а это ценнее всего и
наиболее интересно в путешествии по Украине.

Эндрю Элис Эванс

3

Твой_личный_сорт_валокордина> люди, а вы читали, хемингуэя?
Зиг Розентайль> я хемингуэю, дорогая редакция.
Айс> Зиг Розентайль, ты еще не видел, как какая-то koshe4ka интересовалась, где скачать книги Марии Ремарки...

5

Журналисты травили Хемингуэя со всех сторон, даже те, кто прикидывался его друзьями. Однажды он и его четвертая жена Мэри сидели в баре, и вошел корреспондент какого-то американского журнала, подошел к Эрнесту: "Как я рад тебя видеть!" - и побежал к стойке купить бутылку... Но Хем сказал: "Ты знаешь, я не пью. Я на диете". - "На какой диете? Когда я вошел, ты держал стакан с выпивкой!" - "Нет, я на особой диете. Я не пью с дерьмом".

6

Журналисты травили Хемингуэя со всех сторон, даже те, кто прикидывался его друзьями. Однажды он и его четвертая жена Мэри сидели в баре, и вошел корреспондент какого-то американского журнала, подошел к Эрнесту: "Как я рад тебя видеть!" - и побежал к стойке купить бутылку... Но Хем сказал: "Ты знаешь, я не пью. Я на диете". - "На какой диете? Когда я вошел, ты держал стакан с выпивкой!" - "Нет, я на особой диете. Я не пью с дерьмом".

7

Как известно, Хемингуэй в конце жизни страдал от классической мании преследования, рассказывал, что у него весь дом и машина в жучках. Его поместили в клинику Майо и лечили со всем психиатрическим садизмом начала 60 гг., в том числе электрошоком. В клинике он несколько раз пытался покончить с собой, и сделал это немедленно после выписки.
В 80-е гг рассекретили ФБР-овское дело Хемингуэя, и обнаружилось, что за ним действительно следили, как за красным. Жучки обнаружились в тех самых местах, на которые он указывал.

8

Мой холодильник произведение искусства. Я смотрю в него и вижу отсылки к полотнам Ван Гога и Милле, аллюзии на строки Хемингуэя и Джека Лондона. Хоть сейчас садись и пиши.
Из моего холодильника можно черпать вдохновение. Потому что больше черпать из него нечего.

9

О тостах:

Сейчас многие знают короткие тосты-слова, которые произносятся на разных языках непосредственно перед опрокидыванием рюмки. Испанцы – «Салюд», немцы «Прошт», шведы - «Сколь», евреи «Ли Хайм», китайцы «Кампай» и т.д. Это сейчас, когда со всеми перечисленными (и далеко не только с ними) доводится нашему брату водку пить.
В 1990 картина была другой. Выход из гостиницы в капстране только в сопровождении члена КПСС, который должен был следить за сохранением чистоты облика строителя коммунизма. Нам с Юрой удалось уйти незамеченными. Салоники, Греция, вечер. Впервые в жизни абсолютная свобода и 200 долларов денег. Юра возжелал всего и сразу. Сначала дешевый бордель. Потом выпить. И не просто, а попробовать всего, о чем читали в книжках Хемингуэя. Пока он торговался с менеджером борделя, я нашел неподалеку неплохой бар. Начал сам, чуть позже подошел мой сильно разочарованный и злой на женщин друг.
С верхней левой бутылки на полке до нижней правой, по одному дринку, насколько хватит денег и сил. Кавальдос, граппа, одно-двух солодовый-купаж, мартель, черри-бренди, оузо… Счастливый бармен звенел бокалами. В середине второго ряда вдруг поставил третью рюмку. Выпью, мол, с вами. За счет заведения.
- Ребята, а вы откуда?
- СССР
- Вы у меня уже вторые. Были тут недавно два моряка, научили меня русскому тосту. Никто здесь не знает, только я. (Наливает три рюмки чего-то, поднимает свою)
Йобниим!..

10

Осенью 1963 года Стейнбек с женой побывал в Москве, Киеве, Ленинграде и Тбилиси.

Владимир Познер в предисловии к российскому изданию «Русского дневника» американского писателя Джона Стейнбека рассказывал такую историю, связанную с этой поездкой.

«К этому времени он обзавёлся пышной рыжей бородой (что важно для этого случая). Вот, что он рассказал мне:

— Зашел я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит „рубль, рубль!“. Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним. Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит „рубль!“. Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями. Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать. Видно, у вас сидеть на обочине нельзя. Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: „Я — американский писатель“. Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув „Хемингуэй!!!“. Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя».

11

Акунин, объявляя конкурс на лучший интеллектуальный анекдот, напомнил всем: Мальчик разбил окно, за ним бежит разъяренный дворник и кричит: "Убью, сволочь!". Мальчик бежит и думает:"Лучше бы я сидел дома и читал своего любимого Хемингуэя". В это время на Кубе сидит грустный Хемингуэй, слушает какого-о старика и думает:"Лучше бы я сидел дома в Нью-Йорке, пил мартини и читал своего любимого Моруа". В парижском борделе лежит утомленный Андре Моруа и думает: "Лучше бы я сидел дома, пил шампанское и читал своего любимого Платонова". В это время в Москве разъяренный дворник Андрей Платонов гонится с метлой за мальчиком и кричит: "Убью, сволочь!".

13

Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ее спросили: "Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?" И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила: "Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет!" Сказать, что присутствующие были ошарашены, - значит не сказать ничего. Мировая звезда - и какой-то Паустовский?! Что за бред?! Но всех - на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.
То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, - вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг - медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! - начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.
А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. "С тех пор я чувствовала некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо!"

17

Эрнест Хемингуэй питал слабость к кошкам и постоянно держал несколько питомцев в своём доме.
Однажды ему подарили мейн-куна по имени Снежок, который из-за генетической мутации был полидактильным, то есть имел лишние пальцы на лапах.
Сегодня в доме-музее Хемингуэя живёт более 50 кошек, половина из которых тоже полидактильны, так как многие являются потомками Снежка.
Значительная часть туристов посещает этот музей в первую очередь из-за кошек, а не для того, чтобы приобщиться к наследию писателя.

18

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

19

Боже мой, как же классно было бухать! Великолепно! Радостно! До сих пор жалею, что бросил. И частенько снятся сны, где пью вкуснейший коньяк, крупными таими глотками, и так мне хорошо....
Кто помнит, когда границы вдруг исчезли? И стало можно увидеть Лиссабон и Венецию непосредственно, а не глазами брехливых советских журналистов ("ох, с тревогой встречают наступающий год американские рабочие"...)?
А самое главное, что стало реальным наконец вкусить то, что пили в романах любимых Ремарка и Хемингуэя. И о чем даже не мечтали. Пастис. Текила аньехо. Сингл-малт скотч. Кальвадос. Арманьяк...

Да, это было дорого, но в нашей компании мы складывались. Обычно хвтало на одну бутылку фирменной вкуснятины в месяц, которую презентовали в самом начале посиделок, смакуя ее под чтение подобранных цитат. Ну, а потом привычно догонялись "бабоукладчиком" (спирт Ройал+вода+Амаретто). Или левым винишком Шато-дэ-шмурдяк. Или водкой, если присутствовал эксперт, способный по раскруту пузырьков гарантировать, что не ослепнем.

И вот дошел черед до настоящего рома. До сих пор помню, что был он из Тринидада и Тобаго, 12-летний. И подали его вместе с пузыречком ангостуры. Ароматической добавки, которая, по словам продавца стоила чуть ли не больше рома. Из-за своей редкости и волшебности состава. И мы, молодые инженеры, врачи и архитеторы, с предосторожностью анархистов-бомбистов, капали ее в рюмки, раскатывали по нёбу, и возводили глаза от наслаждения.

Прошли малиновопиджачные годы. Моя компашка разъехаласть или поумирала. Любое бухло стало доступным, а потому - скучным. А тот самый пузыречек с ангостурой я случайно увидал в придорожной забегаловке. Где он стоял, пыльный, между солью и острым соусом. Никому на хрен не нужный...

21

Я и Хемингуэй

Хемингуэю повезло, он жил в молодости в Париже. Дружил с писателями и художниками, работал в газете, пил бурбон, гулял, любил свою молодую жену… Потом написал, что «Париж это праздник, который всегда с тобой…»
Мне повезло больше. Я жил в молодости в Мытищах. Дружил с Гундосым и с Кротом, пил пиво, чем-то торговал, любил Верку… Я ради Верки даже как-то витрину разбил, любовь свою показывал… А они потом написали, что «…находясь в состоянии алкогольного опьянения, разбил витрину продуктового магазина и похитил муляж колбасы «Краковской»…»
Хемингуэй в тюрьме не сидел. А мне дали пятнадцать суток и я две недели красил забор вокруг отделения. Дышал краской, от этого много думал. Верка ко мне не приходила, она, оказывается, уже с Гундосым жила, так что мне опять повезло. Это я потом понял, когда пиво пил на лавочке и Гундосого увидел с коляской, а рядом Верка с животом. И тоже с пивом.
Хемингуэя всегда любили красивые женщины. Меня любили пьяные, а красивых я не видел. Нет у нас в Мытищах красивых женщин, не рождаются. Не от кого.
Хемингуэй работал журналистом и мотался по всей Европе. Я тоже из Мытищ мотался в Москву, где работал охранником. В Швейцарии, в горах, Хемингуэй влюбился в подругу своей жены и ушёл из семьи. В Люберцах, на равнине, я встретил Людку, пожилую повариху местной шашлычной, тоже влюбился и переехал к ней. Мы с ней пиво каждый день пили, ну и водку иногда.
Хемингуэю повезло, у него было трое сыновей от разных жён. Мне опять повезло больше, у моей Людки было четверо и от разных мужей. Может, один был и от Хемингуэя, я не спрашивал.
Хемингуэй очень переживал, что оставил первую жену с ребёнком и до конца жизни помогал им. Бывшие мужья Людки нам не помогали, а только мешались, так как половина из них жила вместе с нами. Потом, когда сыновья Людкины подросли, они маминых мужей, меня в том числе, с лестницы спустили. Пока было тепло, я ещё в Люберцах пожил, пиво попил, а вечером уехал.
Хемингуэй всегда возвращался на родину, в США, где его ждала семья, ждали друзья и поклонники. Я тоже решил вернуться в Мытищи, где меня всегда ждут Гундосый и Крот. Оказалось, правда, что Гундосый умер, Крот пропал, а Верке пятьдесят три года. Вот так время пролетело, под пиво.
Хемингуэю повезло, он выжил в страшной автокатастрофе. Долго лечился, но врачи поставили его на ноги и он снова вернулся домой. Мне тоже повезло, меня машина сшибла, но не насмерть. «Скорая», правда, без денег в больницу не везла. А откуда деньги, я Верке последнее на пиво отдал. Сам дошёл, ногами… Вот только возвращаться не к кому и некуда.
Хемингуэй застрелился из охотничьего ружья. Он сходил с ума и не хотел, чтобы сыновья и бывшие жёны видели его безумным и немощным. А мне не повезло – с ума я сошёл, но у меня нет ни ружья, ни бывших жён, никого. Так что немощным меня только санитарки видят, но они особенно не присматриваются. Живой и ладно.
И пиво уже не помогает. Да и не дают его здесь. А когда просветление наступает, я думаю, что вообще зря свою жизнь пиву посвятил. Как-то по-другому надо было, но как? И спросить не у кого – Крота нет, Гундосого нет, санитарки внимания не обращают, Верка не приходит, как и тогда, в молодости. Пиво пьёт, наверное. Интересно, что Хемингуэй про это писал, надо обязательно прочитать, но… Теперь только в следующей жизни прочитаю, если она будет. Эта-то пролетела, как бутылка пива в электричке – только открыл, она уже закончилась, а от Мытищ ещё не отъехали. Не повезло мне, наверное. Надо было…
…надо было сразу две брать. Не бутылки - жизни…
Илья Криштул