Результатов: 433

52

Задавшись ответом на старинный вопрос Козьмы Пруткова: "Где начало того конца, которым оканчивается начало?" полез в интернет.
Однако, в основном, там были запутанные размышления на эту тему, из которых выходило, что авторы ответов и сами запутались.
Тем не менее, удалось выяснить, что кроме старого фильма "Начало", где Чурикова играет актрису, воплощающую образ Жанны д`Арк.
Однако, существует еще фильм "Начало" с Ди Каприо, где его герой Кобб занимается корпоративным шпионажем, используя экспериментальные военные технологии,
чтобы проникнуть в подсознание своих «целей» и извлечь информацию через общий мир снов.
По ходу фильма Кобб постоянно использует волчок. Волчок Кобба — тотем его умершей жены. Если он падает — Кобб в реальности. Если крутится бесконечно — во сне.
Фильм несколько раз концентрируется на нем, чтобы зритель точно не забыл эту деталь.
Так вот, начало того конца, которым оканчивается начало - момент, когда главный герой последний раз запускает волчок.
Он закручивает волчок и выходит на улицу к детям, не дождавшись результата проверки на реальность.
Камера задерживается на тотеме, он слегка покачивается — и тут начинаются титры, а нам остается только гадать, упал ли в конце концов волчок.
Таким образом, наконец-то, найден ответ на вопрос, который регулярно задавался с середины XIX века.

53

- Слыхал? Бизнес просит сократить объём информации на этикетках, мотивируя свою просьбу сокращением расходов на материалы и печать... - С первого раза угадаешь, какую информацию сочтут ненужной? - О составе продукта?

55

Я, наконец, нашёл его. Встречные, то ли по бестолковости, то ли по ехидству, давали самые противоречивую информацию. А никаких указателей или рекламы, конечно, не было, не универсам же. «Он» - это ОРС, отдел рабочего снабжения. Магазины были такие, но не для всех, а для определённой касты. В нефтедобывающих районах – только для нефтяников, в металлургических – для металлургов, вдоль железных дорог для железнодорожников и так далее.
Зашёл, внутри пусто. Только за прилавком колышется туша продавщицы. Да в углу скромно притулилась какая-то старушка, ничего не покупает и – почему-то сразу понятно – никого не ждёт, просто стоит. «Здрасьте» «И Вам не кашлять, молодой человек.» Предъявил я свои бумаги. «Тушёнка есть? Нету… Может, сгущёнка есть? Тоже нету… А это есть? О, это мне повезло, пять килограммов свешайте, пожалуйста. А это? Да у вас тут какой-то край изобилия. Тоже пять килограммов. А это?..» Набил я свой мешок доверху. Набор, в сущности, скромненький, но ведь в обычных магазинах и того нет, только «Завтрак туриста» и какая-то морская водоросль в банках. И то и другое гадость несусветная, абсолютно несъедобная. По завершении в шутку, как и с тушёнкой да сгущёнкой, спрашиваю: «Сыр есть? Есть?! Вы всерьёз? Полтора килограммчика, пожалуйста. Куском.» «Нельзя, - ответствует продавщица. – Максимум четыреста граммов.» «Давайте четыреста.» Какой именно сыр, мне и в голову не пришло спрашивать, их по всей РСФСР было, кажется, три названия, все не особо вкусные, но это был сыр. СЫР.
Тут к прилавку тихо подошла та самая старушка. Мне заметились её руки, большие, тёмные, натруженные. Раньше-то видно не было, она их под платком прятала. Платок потрёпанный, кое-где аккуратно заштопанный, повязан вокруг талии неопределённого цвета ветхого, но чистого платья. «Доченька, а мне сырку продашь?» «Нельзя, - привычно отвечает продавщица. – Вот молодому человеку можно, он поездник, а тебе, мамаша, нельзя.» «Извини меня, старую. Ты уж, доченька, на меня не сердись. Прости меня, доченька.»
Дошагал я до двери. Развернулся и пошёл обратно.
- Бабушка…
Она подняла на меня выцветшие глаза. Бесконечное терпение сочилось из этих глаз. И покорность – что бы ни случилось – абсолютная покорность. Как у лошади, принадлежащей скверному хозяину. Хлещут её беспрестанно кнутом, больно, конечно, но, значит, так надо. Иначе и быть не может.
- Что, сынок?
Протягиваю ей свёрток с сыром: «Возьмите, пожалуйста, бабушка. Это Вам.»
Она, вроде как, сперва поверить не могла. Словно та же забитая лошадь, которой вдруг вместо кнута пододвинули бадейку с овсом. Нет, так не бывает, это мне, кляче, снится. Потом засуетилась:
- Бог тебя благословит, сынок! Сейчас деньги достану. Сейчас-сейчас… Куда же ты, сынок? Деньги-то возьми, сынок!
Я уже был в дверях: «Спасибо. Не надо мне Ваших денег».
Достаточно жёсткий человек я, ни в коем случае не сентиментальный. Но тут иду вдоль путей на свою рефрижераторную секцию и чувствую, под веками слёзы вскипают. Слёзы злости и бессилия.
Вскарабкался по лесенке в вагон. Мешок механику передал: «Ты сегодня дежурный. Разбирай.» Сам сел на койку, сижу. Вижу одно и то же: огромные, с малолетства привыкшие к тяжёлому труду коричневые ладони. И глаза, когда-то ведь лучистые, а теперь потухшие глаза на морщинистом лице. И главное: невозможные терпение и покорность в них.
Механик на стол поочерёдно провизию на стол выкладывает: «О, и рис надыбал! Это ты молодец, шеф. А тут у нас что? Очень даже пригодится. А тут?..» Обернулся: «Слышь, начальничек, а если… Да что с тобой? Ты чего так сгорбился? Случилось что?!»
- Да ничего не случилось, - вяло отозвался я. – Всё, как обычно. Как обычно.

56

- Слушай, у тебя вообще есть критическое мышление?!
- А что это? 
- Это когда человек анализирует информацию из разных источников, и только потом делает вывод.
- Ааа! Есть, конечно. Я смотрю новости на Первом, потом на России, а заканчиваю просмотром НТВ. 

57

- А моя кошечка, когда было землетрясение, лишь подняла голову, ничего не поняла и - дальше спать. Вопреки сложившемуся убеждению, что животные подземные толчки как бы должны ощущать и сваливать оттуда... - Вы всё неправильно поняли! Ваша кошечка проснулась, оценила магнитуду землетрясения. Затем сопоставила эту информацию с техническим паспортом здания и поняла, что ничего здесь опасного нет!

58

Реальный случай. Сисадмин сохранил важную информацию в расшаренном каталоге с именем 12345. Главбухша в упор не могла найти этот каталог (который она, разумеется, называла "папкой"). Дальше последовал диалог:
- Где документы?
- В каталоге "12345".
- Здесь нет такой папки!
- А что есть?
- Папка "двенадцать тысяч триста сорок пять"!
Потом компьютерщики долго игнорировали бухгалтерию. Видать, боялись умереть от смеха. Или от раздражения!..

60

Байку покойного Задорнова про два девятых вагона помните? Это - новая вариация. Поехала намедни моя сестренка в карибский круиз. Все ковидно-бюрократические барьеры успешно преодолела, хорошо отдохнула (два года у себя в Канаде никуда не ездила, плавно переходя вместе со всей страной из одного карантина в другой), вернулась в американский порт назначения, перед посадкой на самолет домой в Канаду сделала обязательный для въезда в эту страну ПЦР-тест - хлоп, результат положительный. Хотя и симптомов вроде как нет, но с результатом не поспоришь, нужно выжидать положенное число дней карантина, прежде чем пустят назад в страну. Как законопослушный человек, она заходит на правительственный сайт, там черным по белому: нужно выждать 10 дней. И пример приводится: если положительный тест у вас 1 января, то въехать в Канаду можно уже 11 января. Она звонит в авиакомпанию - самую крупную у них в стране - там информацию подтверждают и в полном соответствии с государственными предписаниями переделывают ее билет на дату теста плюс 10 дней согласно примеру. Сестра снимает гостиницу, извещает работодателя, договаривается, что через 10 дней выйдет на работу. В назначенный день едет в аэропорт, там на регистрации проверяют ее документы - а погодите-ка, мадам, вам въезд разрешен только с завтрашнего дня. Она - как так? А ей: а вот так, первый день не считается. Она искомую страницу на правительственном сайте нашла, пример им показывает, а служащие: мы тут давно работаем, не вы первая, у нас письмо из авиакомпании, где разъясняется: первый день в счет не брать, 1 января плюс 10 дней будет 12 января. Она им: ну как же так, вы же сами мне билет переделывали! А ничего не знаем, мы вам ничего не делали, мы вообще американцы, на вашу авиакомпанию просто работаем, нам что написали, то и делаем, разбирайтесь сами со своими канадскими заморочками. Позвонили в авиакомпанию: да, мы вас понимаем, но билет вам уже переделали бесплатно на следующий день, с удовольствием завтра перевезем. Тут уже муж обалдел: у него ПЦР-тест отрицательный, но действителен последний день, нужно срочно бежать искать, где делать, и не факт, что успеет... В итоге улетели на следующий день, вернулись к себе и стали разбираться. Оказалось, что работники головного офиса в директивном письме привели чуть более сложный пример: тест сдан первого января, результат получен второго, вылетать можно 12-го - а все, кто ниже уровнем, не вчитываясь, просто посмотрели на дату, взяли под козырек и принялись пунктуально внедрять в жизнь.

Не знаю, сколько народу пострадало в результате; дойдет до суда - наверное, узнаем.

61

xxx: Понравился один сервис, хотел оставить положительный отзыв на сайте, но там эту функцию закрыли. Однако, можно оставить отзыв через платформу, специализирующуюся на отзывах. Пошел на платформу - там надо оставить о себе абсолютно всю информацию, пройти верификацию, анальный сканер, разрешить платформе использовать как угодно свои эти данные и еще ждать некоторое время для подтверждения аккаунта.
xxx: Вот так понравившийся мне сервис остался без положительного отзыва. Возможно, не только моего.
yyy: Я так в гос. учреждение устраивался - пока собирался все документы и справки по списку, нашел нормальную работу с зарплатой выше в 2 раза. Они еще потом удивлялись, почему же я не хочу у них работать?

62

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

63

Сегодня зашёл в "ОКЕЙ" за продуктами и попутно решил купить несколько валентинок для своих дам для завтрашнего поздравления. Однако ни в книжном отделе, ни на выставочных лотках у касс ничего не нашёл. Спросил у администраторов о наличии такого товара. Одна из девушек куда-то позвонила и развела руками, что ничего нет. И уже вдогонку мне говорит: "Лучший подарок - это подарок, сделанный своими руками." Я поблагодарил за информацию и живо представил, как взрослый дядя рисует, раскрашивает и вырезает с высунутым языком результат своего творчества, а затем удивление дам при поздравлении.
P.S. Купил всё-таки в "Гостинке".

64

AAA: В декабре болела ковидом. Сейчас стала замечать что отупела. То что раньше по работе делалось за час, теперь делаю несколько часов. Голова вообще не соображает. Концентрация на нуле. Как восстановить ясность ума?

ВВВ: Тоже отупел. Новую информацию усваиваю с трудом, концентрироваться сложно, с памятью проблемы, хожу вечно уставший и заебаный.
P. S. Ковидом не болел

65

Как одно точное слово бьёт больнее сотен ударов.

Жил я как-то в пятиэтажке, которых разбросано по стране очень много. Наш подъезд был очень дружным и спокойным, много молодых семей, детишек. Большинство малышей даже в школу ещё не ходили. Были и пожилые люди — в общем, как везде. Ну и как водится — не без урода. На первом этаже обитал один старик, назовём его Савелий, который очень любил курить. Вид у него был явно затасканный жизнью, типичный работяга. Были там и другие курильщики, но все уважали друг друга. При детях не творили гадостей, уважали окружающих — в общем, вели себя нормально. Этот же тип был очень неразборчив - дымил везде и, наверное, всё свободное время. А на пенсии свободного времени очень много.

Говорят, что и на детскую площадку он мог припереться с сигаретой в зубах. Этого я не видел, врать не буду. Но то, что он в подъездах дымил — это точно. Причём даже не проветривал за собой. Повторюсь: жил он на первом этаже, а значит, это “благоухание” касалось всех, кто заходил/выходил на улицу.

Со стариком вежливо разговаривали - бесполезно. Окружающие, мол, молокососы, а он, видите ли, жизнь прожил. При этом и пожилые люди, 70+, пытались его вразумить. Фотографировали с поличным и заявления писали. Результат не лучше. Участковый лично беседовал с жильцами, говорил, мол, пожилой человек — отнеситесь с пониманием. А то, что ваших детей травят — это без разницы. Он старый — ему можно. Особо горячие жильцы даже рукоприкладствовали. При мне, помню, молодой отец прописал ему в печень. Спускался с подъезда с пятилетним пацаном, а курильщик струю вонючего дыма прямо на малыша выпустил. Ну, мужик и не выдержал. Вроде даже тот старик на кого-то заявил, после того как заслуженно получил по щам. С таким же нулевым результатом. Длилась борьба с курильщиком, года два — не меньше.

Коллективными усилиями и с боем подъезд отстоять удалось - он вообще редко стал выходить на улицу, но привычку гадить не оставил. Теперь он стоял возле двери и выпускал дым в подъезд, находясь как бы в своей квартире. То есть вроде как и право имеет, но и окружающим создаёт неудобства. Сделать с этим что-то было трудно - на улице его уже редко видели. Иногда он выходил, например, за продуктами. Только время подгадать было сложно. Да и кому он нужен - у людей и без того дел много. Такой вот хрупкий мир, когда в подъезде воняет, как в дешёвом пивбаре, всех раздражает, но что-то сделать невозможно.

И вот один из жильцов решил пробить информацию про этого типа. Заказал справки через закрытые источники. И тут выяснилась интересная информация: Савелий был 3 месяца женат, потом развёлся — и больше никакой информации ни о супруге, ни о детях. Стало очень любопытно, он не поленился и разыскал его бывшую.

В итоге выяснилось, что раньше у мешающего всем соседа, ещё в молодости, был друг, с которым они многое вместе пережили. Армия, институт и т.п. Только товарищ его был более успешным. Именно друг пристроил героя сего повествования на работу, где был уже на хорошем счету. А ещё, у Савелия была любовь когда-то. Он встречался с девушкой, на которой потом женился. И так уж получилось, что у супруги его раньше был недолгий роман с более успешным другом. Зависть к чужим достижениям, а может ревность, затмила голову. Он написал в КГБ донос про то, что тот хранит дома валюту - в те годы страшное преступление. И поехал успешный приятель далеко и надолго. Потом всё всплыло, жена как узнала - сразу же бросила мерзавца. На работе тоже никто руки не подавал. Тогда же неизвестный на дверях его квартиры нацарапал: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Пришлось ему бросить работу и уехать в другой город. С тех пор и поселился рядом, работал до пенсии на непрестижных должностях и жил замкнуто и уединённо.

Мужик принялся действовать. Не поленился найти его бывшую жену и даже привёз в район - благо, жила она не так уж и далеко. Женщина попыталась поговорить с Савелием, но тот не открыл дверь даже ей. Зато эту историю она пересказала местным пенсионеркам, которые распространили информацию быстрее интернета. Но главное не это. Было решено распечатать на цветном принтере в хорошем качестве его фотографию и написать большими буквами: “ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СТУКАЧ!!!”. Дальше подробно расписан мерзкий поступок, совершённый им. Лист надёжно, клеем, прикрепили к его входной двери. Но этого показалось мало: подобные “объявления” висели на каждом подъезде дома, возле магазина и вообще по пути его предполагаемого маршрута.

Я и не думал, что это что-то изменит. Те события были более сорока лет назад! С его двери листовка исчезла только на третий день, оставив размазанный след приклеенного намертво листа. Но не прошло и месяца, как вдруг вонь в подъезде стала заметно меньше. Это мало кто заметил, но вскоре в его квартиру приехали новые жильцы - молодая семья с сыном девяти лет и дочерью четырёх. Савелий продал квартиру и убрался в неизвестном направлении. Вскоре в подъезде навели порядок, а на подоконнике даже выставили цветы. Жизнь людей наладилась.

Вывод: не творите людям гадостей - расплата обязательно настигнет, отмыться не получится даже через сорок лет. Всем добра и счастья!

66

Немного о кофе…
На пятом курсе (1997 год) для повышения своего финансового благополучия устроился я через своих знакомых подрабатывать в Москве в кофейную кампанию Чибо. Кофе я до этого никогда не пил, относился к нему нейтрально, ну да работать там – не значит его пить.
Взяли меня мерчендайзером, в задачи входило контролировать наличие кофе в магазинах, правильную расстановку на полках, по возможности – привлечение новых магазинов к распространению этого кофе. Про Чибо знал только то, что это немецкий кофе – и более ничего. За полгода до этого был на стажировке в Германии, ездил как-то в Дрезден, гулял там по берегам Эльбы, где с удивлением узнал, что на склонах южной экспозиции в долине Эльбы находятся вроде бы самые северные в Европе виноградники…
Участок, за который я отвечал, находился в районе Крылатского, включая в себя также начало Рублевского шоссе. Именно здесь, недалеко от пересечения с Крылатской улицей, обнаружил я как-то, находясь на свободной охоте за новыми магазинами, гастроном «Ежик». Меня он привлек своим названием, к тому же хотелось немного согреться (был октябрь). Зашел. Наметанным взглядом оценил, что «нашего» кофе у них в продаже нет, но магазинчик симпатичный, кругом порядок – есть шанс заманить его в наши сети. Попросил провести меня к руководству магазина, мол, я по делу. Привели меня в небольшой кабинетик, заставленный шкафами с документацией, посередине – два стола, за ними сидят два мужика лет по 40. Представились товароведами, чего надо… Говорю, что я из кофейной кампании Чибо, распространяю наш товар, предлагаю приобретать у нас и продавать хороший немецкий кофе Чибо, мы предлагаем Чибо Фамили, Майлд, Мокка и самый классный – Чибо Эксклюзив. Один из мужиков сразу вскинулся – немецкий кофе?! Я говорю:
– Да, из Германии.
Мужики, чуть не хором:
– Что, прям там растет?!
Тут я немного подрастерялся… Кофе не пью, ничего про него не знаю, где он там растет – на грядках или на деревьях – не в курсе, пока работал как-то так и не думал на этот счет. Но делать нечего, главное – товар впихнуть!
- Да, - говорю, - прям там и растет!
Мужики ржут: кофе только в южных странах водится, иди отсюда, уже повеселил на весь день!
- Немецкий кофе растет на склонах южной экспозиции в долине реки Эльбы, в окрестностях Дрездена, там ему на пределе хватает солнца, поэтому он имеет очень специфический вкус, но в целом - приятный напиток, высоко ценится в Европе, вот наконец и до нас дошел. Рядом с плантациями кофе расположены также самые северные виноградники в Европе, вы, как товароведы, должны про них знать!
Мужики примолкли, т.к. подробная информация привела их в некоторое недоумение: хз, может там и правда эти немцы что-то новое вывели… По ценам кофе приемлемый, упаковки красивые… Говорят, давай мы сейчас пробный заказ сделаем, посмотрим, как пойдет, с руководством все обсудим и если пойдет – будем брать. Заполнили документы и я с ними отбыл.
Дня через 3 была поставка кофе в «Ежик», а еще через 3-4 дня я решил заехать к ним, посмотреть, как выставили разные сорта и предложить поставить по нашим правилам. захожу в магазин. Наш кофе стоит на отдельной витрине, в правильном порядке (рекомендации по расстановке к первой поставке прилагались), все путем, придраться не к чему. Спрашиваю у кассирши, как берут. Она говорит, что хорошо, товар новый, всем нравится, берите, молодой человек, не пожалеете. Я говорю, что это я его и поставляю. Тут тетка меня резко удивила: услышав это, она сразу заорала на весь магазин куда-то во внутренности магазина: «Николай, Вася, он пришел, идите быстрее!!!». Меня такая реакция больше напугала, чем удивила, думаю, надо когти рвать, пока не поздно. Но не успел. Прибежали давешние товароведы и под руки уволокли меня в свой шкафный кабинетик. Посадили на стул в дальнем от входа конце стола, один остался меня сторожить, второй куда-то тут же вышел. Но я даже спросить не успел, что происходит, как он уже вернулся, но не один, а с высоким пожилым армянином. «Вот, Армен Вахтангович, это он!». Армен Вахтангович несколько мгновений меня рассматривал с некоторым изумлением, потом тоже присел и откуда-то достал бутылку коньяка. Второй товаровед сел рядом и таким образом они меня почти окружили. «Ну, давай выпьем за немецкий кофе Чибо, произрастающий на берегах Эльбы южной экспозиции» - неожиданно сказал Армен и всем налили. Несмотря на то, что алкоголь я не употреблял, пришлось приложиться, потому что понять, что происходит, я все еще не мог.
- Кофе будете еще заказывать? - спросил я, чтобы что-то спросить.
- Немецкий? – спросил товаровед.
- Да, немецкий, с берегов Эльбы – твердо ответил я, и представил, как в мою голову летит бутылка коньяка.
Тут эти все трое заржали, причем товароведы почти в один голос, а Армен с приятной хрипотцой мудрого человека. Они качались на стульях, били руками по столу, показывали на меня руками и не могли остановиться! Я сидел, ничего не понимая, и хлопал глазами. Потом Армен успокоился и говорит: «Василий, расскажи ему, он ничего не понимает!».
Тот, с трудом сдерживаясь, поведал следующее. Когда я пришел к ним первый раз и стал толкать кофе, они почти решили меня послать, т.к. таких ходоков ходило много, и я был уже четвертый, кто в том день им что-то предлагал. Но их зацепил немецкий кофе, который, как они твердо знали, в Германии не растет. Но я привел подробности произрастания, мол, географически уникальный кофе, и они немного засомневались в своих знаниях. Решили попробовать и разобраться, что це за сорт такой. После того, как я ушел, они позвали Армена (тут выяснилось, что он и есть управляющий магазином) и рассказали ему про предложение. Армен над ними посмеялся от души (немецкий кофе!), но они ему рассказали про берега Эльбы южной экспозиции… Послали кого-то в соседний магазин за пачкой Чибо эксклюзив, заварили, попробовали. Понравился, но как он может быть из Германии? Короче, они почти до утра сначала пытались найти о Чибо какую-нибудь информацию в интернете (а он был очень медленный и работал не ахти), обзванивали знакомых из других магазинов, в два ночи съездили на какую-то базу к корешам, где им рассказали, откуда его привозят и где фасуют, что в его составе и т.д. За это время они выпили две бутылки коньяка и под утро так и заснули в офисе…
- Парень, никакой кофе нигде в Германии не растет и никогда там не рос! Твой Чибо делается из арабики и робусты, которые растут в Южной Америке, Африке и Азии! В России он появился два года назад (в 1995), и только поэтому его мало кто знает и ты смог нам запудрить мозги!
Они долго мне рассказывали про кофе, про его сорта, как и где он растет, где его делают… Чувствуется, что за ту ночь они сами знатно выросли как кофейные специалисты. А я за ту лекцию узнал о кофе больше, чем до и после… Армену та ночь тоже запомнилась, т.к. он давно, видимо, не участвовал в таком интеллектуальном драйве по выяснению, что же им пытается впарить какой-то пройдоха-студент… Во всяком случае, расстались мы очень хорошо, и я уехал с большим заказом на новый кофе.
В кофейной компании я проработал полгода, в «Ежике» появлялся примерно раз в неделю, и каждый мой приход тетя на кассе вопила «Николай, Вася, он пришел!» - и мы, дождавшись Армена, шли в кабинетик пить, кто кофе, кто коньяк, кто кофе с коньяком. Именно тогда я попробовал кофе, хотя пристрастился к нему позже, через 2 года, в иных условиях. После того, как я защитил диплом и ушел из компании, года два я у них изредка появлялся, когда пробегал мимо, но потом магазин закрылся и вроде бы система гастрономов «Ежик» исчезла. По крайней мере, я их больше не встречал. А жаль, у них был самый вкусный немецкий кофе со склонов южной экспозиции из долины реки Эльбы!

67

xxx: Самый точный известный мне "инсайдер" это знакомый кассир пятёрочки (подрабатывает клинером) рядом с одним большим известным бизнес-центром.
Если финдир одного банка (из топ 50) ходит туда ежедневно за дешевым коньяком, то отчётность будет плохая. Если редко и за дорогим, то хорошая.
Вместе следим за реакцией рынка на отчётность, вот уже с 2017 года ни разу "инсайдер" не ошибался.
Мне серьёзно интересно насколько кассир пятёрочки, который в рамках трудового договора с розничной сетью получил информацию о том, что топ-менеджер одного конкретного ПАО накидывается каждый день после работы, является инсайдером по отношению к этому ПАО.

68

xxx: А в нашем вузе году эдак в 1995-м прошло перенумерование аудиторий. Был в трёх корпусах в каждом свой стиль, а сделали единый — четыре цифры, корпус-этаж-аудитория. Пронумеровали, сдали информацию в отдел подготовки расписаний. Отдел сделал расписание. Обнаружилось, что пронумеровали не аудитории, а _двери_, включая двери в туалеты, на лестничные клетки, в поточные аудитории с дополнительными аварийными выходами.
xxx: Уважаемые профессора, которые обнаружили, что им для проведения лекции назначен ЖЕНСКИЙ туалет, были заметно озадачены...

69

xxx: У моего клиента другая история, он занимается фотовидеосъёмкой на свадьбу, соответственно много данных приходится хранить. Ну и бэкапы какое-то время он тоже хранит, с исходниками. Он знает, что информацию нужно дублировать 2-3 раза, соответственно 2-3 бэкапа есть. Хранились они на жёстких дисках. В одной квартире. На одной полке. Думаю, все уже всё поняли)))

yyy: Обнесли или сгорело?)

xxx: Полка не выдержала, бэкап упал)))

70

В Шереметьево садится самолет из Африки. На борту мужик, у которого в багаже груз из 100 банановых пальм. Получив информацию об этом, таможенники предвкушают хороший развода мужика на бабло: как-никак 100 пальм, а это уже коммерческая партия и для "личного использования" никак не подходит... Таможенник: - Ну-с, уважаемый, чего везем? Помявшись, мужик молча протягивает декларацию, где написано: "Пальмовая роща - 1 шт. "

71

Из Государственного исторического музея в Москве была похищена соха, на которой Иосиф Сталин принимал присягу в качестве Генерального секретаря ЦК РКП(б) в 1922 году.

«В ходе плановой инвентаризации было обнаружено, что из запасников музея пропала соха, на которой в первые годы советской власти приносили клятву партийные лидеры. Собственно, знаменитая цитата Черчилля о том, что Сталин принял Россию с сохой, родилась именно из этой традиции. Учитывая размеры реликвии, то заставить её куда–то не могли, поэтому речь идёт именно о краже», — заявил заместитель директора музея Всеволод Чередниченко.

Подозреваемый в похищении реликвии уже установлен. Это один из хранителей, который два месяца назад уволился по собственному желанию. По показаниям сотрудников музея, он неоднократно допускал антисоветские высказывания и призывал провести санацию фондов музея от экспонатов советской эпохи.

Контроль за ходом следствия взял на себя лично лидер КПРФ Геннадий Зюганов.

«Есть мнение, что преступник совершил кражу по идеологическим соображениям. Мы опасаемся, что соха — ценнейший памятник становления советской власти, уже уничтожена этим антисоветчиком и его сообщниками. Будем верить в лучшее, на поиски бандита брошены лучшие силовики», — заявил Зюганов

Кроме того, руководство КПРФ объявило награду в размере миллиона рублей за любую информацию, которая позволит вернуть соху в музей.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

72

Еще О.Генри смеялся над женщинами, которые строят жизнь по советам из отрывных календарей. С тех пор эта зараза перешла с бумаги в интернет и WhatsApp, отчего стало только хуже.

Знавал я в Нью-Йорке такую Наташу. Мы довольно близко дружили. Чисто платонически, у меня нет привычки всех друзей женского пола непременно тащить в постель. Очень милая девушка. Если б меньше слушала Луизу Хэй, Марту Стюарт, Мэри Клэр, британских друидов, буддийских брахманов и прочую аюверду, цены бы ей не было. А так я периодически радовался, что это счастье досталось не мне.

Досталось Артуру. Наташа, видно, вычитала, каким должен быть настоящий мачо, и такого нашла. Девяносто кило стальных мышц, бритый череп, промышленный альпинист по профессии. То есть мойщик окон в небоскребах, но как звучит! Два вида досуга: пить с друзьями в баре и пить в одного перед телевизором, под рестлинг или бои без правил, в крайнем случае под хоккей. Единственная Наташина попытка ввести его в свою компанию кончилась крахом. Разговор по-английски поддержать не смог, быстро напился, назавтра устроил сцену: чего этот патлатый на тебя смотрел? Спала с ним раньше? Как, даже не приставал? Он что, голубой?

То и дело Наташа звонила мне в слезах: они опять поссорились, она уехала домой среди ночи (или выгнала его среди ночи, если встречались у нее), он говорит невозможные вещи, на любое возражение начинает орать, что делать, что делать? «Бежать, теряя тапки» – неизменно отвечал я, но Наташа не слушала. Чем-то он ее зацепил. Чем именно и за какое место – сами догадаетесь, не маленькие.

Кроме секса, этих коня и трепетную лань держало вместе еще одно. Обоим для полноты картины мира катастрофически не хватало ребенка, а часики не просто тикали – били в колокола. У него даже громче. Срубить дерево, посадить печень, построить сына, вот это всё.

Про заветные две полоски Наташа первым делом сообщила мне – стало быть, окончательно перевела из несостоявшихся кавалеров в доверенные подруги. Оказалось, что не так-то всё просто. По заветам Мэри Клэр нельзя просто так сказать партнеру о беременности. Если мужчина любит, он должен догадаться сам.

– Сказала ему, что гуляла в парке с одним человечком. Он спрашивает, с мужчиной или женщиной. Этот человечек, говорю, еще не определился, какого он пола.
– А на самом деле с кем ты гуляла?
– Одна. Я ребеночка имела в виду, я же еще не знаю, мальчик или девочка. А он не понял. Спрашивает: «Пидор, что ли?»

Дальше больше. Наташа добыла где-то статью «Десять оригинальных способов сообщить о беременности» и стала претворять в жизнь.
– Я сняла нам гостиницу на День благодарения. Приехала заранее. Всё подготовила в номере. Цветы, шампанское, фрукты. На отдельном блюдечке положила зернышко граната, малинку и клубничку. Понятно?
– Нет.
– Ну, это зародыш. В шесть недель он был размером как зерно граната, в восемь – как малинка, а сейчас – как клубника. Из свечек выложила формулу 1+1=3.
– А это что значит?
– Ну как ты не понимаешь? Я одна и он один, а теперь нас будет трое.
– И много у тебя таких загадок?
– Еще такая таблица с буквами, где надо вычеркивать слова. Если все вычеркнуть, останется DAD. Салфетки с распечаткой УЗИ. А для совсем тупых надела футболку с погремушками.
– И на каком этапе до него дошло?
– Ни на каком. Сначала вообще не понял, зачем куда-то переться, есть же моя квартира и его квартира. Вот ведь не романтик. Еле уговорила. Только вошел, повалил меня на кровать и содрал футболку. Я не хотела, у меня токсикоз и вообще ребеночку вредно.
– То есть ты собиралась провести с ним романтическую ночь в гостинице и не дать?
– Ну вот ты такой же. Я вообще не об этом думала. В общем, футболка попала на свечки и загорелась. Совсем чуть-чуть, а он как раскричался: пожар, пожар! Побежал без штанов в ванную за водой, а там набрать не во что. Таскал горстями, потом стал шампанским тушить. Залил кровать и меня, испортил всю романтику. Хлопнул дверью и уехал.

Дальше не лучше.
– Он животное. Вообще не хочет приезжать, раз секса не будет. Сказала, что плохо себя чувствую, тошнит. Он тогда: «Ты что, беременна»?
– Ну наконец-то!
– Я ответила «Нет».
– Что??? Почему? Ты хотела, чтобы он догадался, вот он догадался. Чего еще?
– Он не догадался, он просто так спросил. Я не могу так по телефону. Это важное событие, надо, чтобы всё было красиво и запомнилось на всю жизнь. Дам ему последний шанс. Сниму на Новый год опять гостиницу, только другую. Пошлю ему тайное сообщение. Только три числа: долгота, широта и количество секунд с начала года. Если любит, поймет и приедет. А там опять проведу весь квест.
– Без свечек, надеюсь?
– Без. 1+1=3 напишу на торте. Сделаю морковный торт с ягодами годжи, очень полезно. И на блюдечко придется добавить персик, детеныш подрос уже.
– Думаешь, он поумнел за месяц? И шифр не поймет, и на первой же загадке психанет и уедет.
– Ну и не надо. Сама выращу.

Через три дня:
– Шеф, всё пропало. Шифр он не понял. Сказал, что идет на вечер знакомств, где-то на Брайтоне. Ну и пусть валит к своим украинским шлюхам.
– Я его где-то понимаю. С его точки зрения ты не даешь просто так, без причин. Значит, пора искать замену.
– Ну и не нужен нам тупой болван. Вообще ему никогда ничего не скажу. Имею я право?
– Юридически имеешь. Но он же увидит живот рано или поздно.
– А я уеду. К маме во Флориду.
– Там работы нет.
– Буду мастерить что-нибудь. Скрапбукинг, например. Потом, есть же какие-то пособия для одиноких мам?

В эмигрантской среде закон шести рукопожатий не действует. По той причине, что хватает и двух, много трех. Чтобы добыть телефон Артура, у меня ушло минут двадцать. Но вот как донести до него информацию?

– Это Артур? Возьмите ручку, запишите ответы на вопросы.
– Кто это говорит?
– Дед Мороз, блин.
– Кто?
– Извините, это не вам. Вы на вечер знакомств записывались? Я ведущий.
– Там же Виолетта ведущая.
– Ну да. А я ей помогаю. Там будет конкурс для джентльменов – занимательные вопросы о женщинах. Я вам заранее продиктую некоторые ответы, чтобы вы могли блеснуть эрудицией. А то бывает – задашь вопрос, а все молчат, как дебилы. Значит, вопрос первый. Как с помощью трех чисел пригласить на свидание? Ответ: это долгота, широта и количество секунд с начала года. Записали?
– Да. Подождите, где-то я такое видел.
– Неважно. Пишите дальше. Что означает формула 1+1=3? Ответ: у пары появился ребенок, был один и одна, а стало трое. Третий вопрос: какого размера эмбрион в 6 недель, в 8 и в 10? Ответ: соответственно как зерно граната, как малина и как клубника. И хватит с вас.
– А скажите, какие там девушки будут? Стоит идти?
– Ну, в этот раз дам несколько меньше, чем обычно. Зато почти все вашего возраста, вам ведь, если не ошибаюсь, сорок? Некоторые прекрасно сохранились. Приходите, не пожалеете.

Вот не знаю, правильно ли я поступил. Наташа иногда пишет мне в мессенджере, и добрая половина ее сообщений – жалобы на грубость и бесчувственность мужа. Зато вторая половина – о дочери. Девочке сейчас пятнадцать, умница-красавица и нежно любит обоих родителей, несмотря на их закидоны. А это ведь самое главное, правда?

73

Подхожу утром к машине, какой-то балбес подпёр, выехать невозможно. Не принято у нас так делать.
На лобовом - вежливая табличка с номером телефона, которая, в его понимании, должна вызывать добрые чувства, сдерживающие желание проколоть колеса или ещё как-нибудь поиздеваться над железным конем.
Вспомнил правило: вежливость - главное орудие вора
Звоню. С пятого гудка заспанный голос отвечает:
- Доброе утро. Машину убрать? Две минуты...
- Доброе утро. Убрать? Нет. Звоню вам сказать, что у вас лобовое стекло разбито...

В трубку слышно, как заспанные извилины пытаются осознать информацию, представить картину разрушений...
Насладившись произведенным эффектом, говорю:
- Хотя нет, показалось, через пять минут будет разбито.
Пауза.
- Понял :)
Смотрю, через пару минут заспанный мужик в шортах по снегу подбежал к автомобилю, и с виноватым лицом приветственно поднял руку.
Вместо конфликта - приятная история.

75

Требования к кандидату на должность менеджера-консультанта в магазине цифровой и бытовой техники: "Умение читать информацию на упаковке товара вместе с клиентом с такой интонацией, чтобы ему казалось, что вы отвечаете на его вопрос и реально во всем этом разбираетесь".

76

Требования к кандидату на должность менеджера-консультанта в магазине цифровой и бытовой техники: "Умение читать информацию на упаковке товара вместе с клиентом таким образом, чтобы ему казалось, что вы отвечаете на его вопрос и реально во всем этом разбираетесь".

77

Ехал в такси. Таксист завел беседу:
Т. Вы как относитесь к штрих-кодам?
Я. К куар кодам?
Т. Да один хер, как их не назови. Я вот считаю, что это не по-людски. Не по-человечески.
Я. Что конкретно не по-людски?
Т. Да людей метить. Это не по закону. Против Конституции, и Конвенции нарушает, это самое.
Я. Какие Конвенции, простите?
Т. Да блядь, разве ж в этом дело? Просто не по понятиям это, вот я о чем!
Я. Слушайте, я в понятиях не силен…
Т. Да и хуй на них, я ебал. Это не по-божески, во что главное! Штрих код на живого человека ставить!
Я. Подождите, считывая куаркод просто получают информацию о том, привиты вы или нет.
Т. Да я не против прививки, вы поймите! Пусть справку дадут, я ее буду в паспорте носить! Но ставить на меня какой-то штрих код – вот уж хуй! Не позволю! Я в десанте служил, сделал татуировку – «За ВДВ!», на кой черт мне штрих код? Куда ставить-то хотят, не знаете? На руку или…?
Тут мы приехали. Я поставил пять звезд и «интересный разговор».

78

xxx:
Скажи инстинкту - НЕТ!
Всегда забавляли такие особые граждане которые точно знают как:
1) Сделать так, чтобы подростки не трахались.
2) Не давать людям выстраивать иерархические отношения при каждом удобном случае.
3) Что бы люди не повторяли друг за другом бездумно всякую херь, а хоть как то обдумывали полученную информацию.

79

Страна всеобщей слежки и надзора (на правах рееламы).
Как известно, вскрывать и читать почту можно только при ордера на обыск, это в любой стране так. Читать адрес на конверте никто не запрещает. И делать фотографии конверта тоже не запрещено. Именно этим и занимается американская почта. Вскоре после событий 9/11 в рамках борьбы с терроризмом американская почта начала фотографировать внешний вид конверта с адресом, сохранять фотографии и вести учёт всей почты, которая приходит на твой адрес. Несмотря на то, что бумажная почта находится на грани исчезновения, все ещё достаточно много разного рода официальной переписки идет через почту. Неизвестно, сколько террористов таким образом поймали, пишут, что правоохранительные органы находят эту информацию очень полезной для разного рода расследований. Причем ордер на обыск не нужен для получения этой информации.
До поры до времени существование этой программы держали в секрете, потом признали, потом и вовсе обнаглели - американская почта предлагает услугу Informed Delivery, можно подписаться на рассылку и получать электронную почту с фотографиями конвертов за пару дней до того, как они придут в почтовый ящик. (На правах рекламы) - очень удобно и практично, я уже давно подписался на этот сервис.

80

21 октября 1981 года, в Японском море на подходе к проливу Босфор Восточный (Владивосток) погибла подводная лодка «С-178». В нее врезалось рефрижераторное судно, которое вел нетрезвый старпом, а трезвый капитан отдыхал... лёжа. Получив смертельный удар, подлодка легла на грунт на глубине 32 метра с огромной пробоиной в шестом отсеке.

По большому счету, аварийную ситуацию создал оперативный дежурный бригады кораблей ОВРа Приморской флотилии, разрешив выход «Рефрижератора-13» из бухты, а его помощник, прибыв с ужина, не задумываясь, дал добро на вход «С-178» в бухту Золотой Рог, почему-то забыв передать на нее информацию о выходящем судне...

После рокового удара семь человек, находившиеся на мостике, включая командира ПЛ – капитана 3-го ранга Валерия Маранго, оказались за бортом. Личный состав кормовых отсеков погиб практически сразу. В носовых остались несколько офицеров и два десятка матросов. Командование принял старший помощник – капитан-лейтенант Сергей Кубынин.

Вместе с командиром БЧ-5 капитан-лейтенантом Валерием Зыбиным они приняли решение вывести уцелевшую часть экипажа через трубу торпедного аппарата. Однако людей в носовом торпедном отсеке оказалось гораздо больше штатного состава и спасательных комплектов ИДА-59 для выхода из затонувшей подлодки на всех не хватало... Тем временем командование ТОФ развернуло спасательную операцию, и появилась надежда, что спасатели смогут передать недостающие «идашки» на борт.

Ждать пришлось трое суток. Темнота, холод, отравленный воздух... Время тянулось убийственно долго. Силы подводников таяли, несмотря на то, что это были молодые крепкие ребята 19–20 лет. Кубынин был самым старшим – ему перевалило за 26 лет. Как старший по возрасту, званию и должности, он был просто обязан воодушевить подчиненных, вернуть им надежду на лучшее... Построив в кромешной тьме личный состав, Кубынин зачитал приказ о повышении всем званий и классности на одну ступень, не поленившись сделать соответствующую запись в военные билеты и закрепить ее при тусклом мерцающем свете аварийного фонаря корабельной печатью...

После этого каждому моряку был вручен знак «За дальний поход» (коробку с ними случайно обнаружили во втором отсеке). Настроение в полузатопленном отсеке резко поднялось, все мгновенно забыли о температуре и воспалении легких, которым на третьи сутки уже болели все поголовно.

Наконец, получив недостающие комплекты ИДА от спасателей, прибывших к месту трагедии на подлодке-спасателе «Ленок», Кубынин и Зыбин начали выпускать моряков. Люди тройками заползали в торпедный аппарат, который затем задраивался, заполнялся водой, после чего открывалась передняя крышка. А на выходе из аппарата ребят поджидали водолазы, препровождавшие их в декомпрессионную камеру на борту лежащего на грунте по соседству «Ленка». Тех же, кто по той или иной причине всплывал на поверхность, подвергали той же процедуре в барокамере надводного судна...

Самым последним, как и подобает командиру корабля, покинул «С-178» Сергей Кубынин. И сделать это одному человеку было чертовски сложно! Предстояло затопить первый отсек и, дождавшись, когда вода достигнет казенной части торпедного аппарата, нырнуть в него и проползти 7 метров железной трубы калибром 533 мм… Гул в воспаленном мозгу, работа на пределе человеческих сил и откровение на выходе из аппарата – вокруг никого! Как позднее выяснилось, спасатели даже предположить не могли, что последний оставшийся на борту сможет покинуть подлодку самостоятельно и… поставили на нем крест, свернув операцию! Кубынин выбрался на надстройку, решив добраться до рубки, а уж затем всплывать на поверхность. Не получилось – потерял сознание, и гидрокостюм вынес его на поверхность... Его чудом заметили среди волн со спасательного катера.

Сергей пришел в себя в барокамере на спасателе «Жигули». В вену правой руки была воткнута игла капельницы, но боли он не ощущал – находился в полной прострации. Врачи поставили ему семь диагнозов: отравление углекислотой, отравление кислородом, разрыв легкого, обширная гематома, пневмоторакс, двусторонняя пневмония, порванные барабанные перепонки… По-настоящему он пришел в себя, когда увидел в иллюминаторе барокамеры лица друзей и сослуживцев: они беззвучно что-то кричали, улыбались. Не испугавшись строгих медицинских генералов, ребята пробились-таки к барокамере...

Потом был госпиталь. В палату к Кубынину приходили матросы, офицеры, медсестры, совсем незнакомые люди; пожимали руку, благодарили за стойкость, за выдержку, за спасенных матросов, дарили цветы, несли виноград, дыни, арбузы, мандарины. Это в октябрьском-то Владивостоке! Палату, где лежал Кубынин, в госпитале прозвали «цитрусовой»...

Сергей Кубынин совершил в своей жизни по меньшей мере три подвига. Первый, офицерский – когда возглавил уцелевший экипаж на затонувшей подводной лодке; второй – гражданский, когда спустя годы сумел добиться, чтобы на Морском кладбище Владивостока был приведен в порядок заброшенный мемориал погибшим морякам «С-178». Наконец, третий, чисто человеческий подвиг – он взял на себя заботу об оставшихся в живых сослуживцах.

Сегодня им уже немало лет, и та передряга со всеми ее медицинскими последствиями ударила по организму самым сокрушительным образом. Бывшие матросы и старшины обращаются к нему как к своему пожизненному командиру, которому верили тогда, у смертной черты, которому верят и сегодня, зная, что только он и никто другой спасет их от бездушия и произвола военкоматских и медицинских чиновников. И он спасает их, пишет письма в высокие инстанции, хлопочет … заставляет-таки государство делать то, что оно обязано делать без дополнительных воззваний к президенту и высшей справедливости.

Сегодня, особенно после трагедий атомных подводных лодок «Комсомолец» и «Курск», стало ясно: то, что совершили капитан-лейтенант Сергей Кубынин и его механик Валерий Зыбин в октябре 1981 года, не удалось повторить никому. Разве что капитану 1-го ранга Николаю Суворову, организовавшему выход своего экипажа из затопленного атомохода «К-429».

Наградной лист на звание Героя России, подписанный видными адмиралами нашего флота, включая бывшего Главкома ВМФ СССР адмирала флота Владимира Чернавина, так и остался под сукном у чиновников Наградного отдела...

Сегодня мало кто знает об этом подвиге... И, тем не менее, мы помним своих героев. Мы знаем Сергея Кубынина! Ныне наш Герой служит в МЧС, несет свои вахты в должности оперативного дежурного МЧС Юго-Западного округа Москвы. Он по-прежнему остается Спасателем в полном смысле этого слова!

82

Зима 1994 года. Собираемся в Канаду. Интернета тогда не было (поясню я внукам, когда им эту историю расскажу). Информацию о стране не узнать. А знать очень хочется! Неизвестность пугает страшнее...

И вот мы купили параболическую антенну, модное явление в девяностых, установили на балконе и вперились в экран. По тарелке гнали на Европу старые, двадцатилетней давности канадские телепередачи. Я тогда этого не догоняла, смотрела во все глаза. Там еще была передача типа "Здоровье", в которой какой-то канадский врач, красивенький такой, за здоровый образ жизни агитировал.

...Через десять лет мне по работе понадобилась консультация одного авторитетного в своей области профессора медицины. Записалась к нему на встречу, три месяца ее ждала! Захожу в кабинет и... двинуться с места не могу! За столом сидит тот самый красивенький из параболической антенны! "Что с вами такое" - меня спрашивает. А я в проеме дверей застыла, в него пальцем тычу, ничего с собой поделать не могу и шепчу "Так я вас видела ведь... "
- Да? И где же? - приосанивается профессор. Он харизмы за годы не растерял.
- В телевизоре... Только вы там гораздо моложе... выглядели! Это что же с вами такое???

Ну разобрались, посмеялись. Долго потом вместе работали. Вот ведь как бывает... Случится какое-нибудь ничего не значашее событие, даже не событие, а некий малозначительный факт, который и упомнить трудно, а потом ррраз! он оказывается во времени связан с чем-то важным в твоей судьбе... И не угадать этого Провидения заранее.

84

Русский язык все-таки велик, могуч и рождает массу ассоциаций буквально на ровном месте.
Концерт романса на "Культуре". Ведущий:
- Композитор Саульский был женат 4 раза. С каждой из жен он прожил по 4 года и имел четырех детей.
С точки зрения правил русского языка ничто не мешает эту информацию воспринять так, что Юрий Саульский, в итоге, обзавелся шестнадцатью детьми. Далее ведущая:
- Устав от этой скачки...
И то верно - настрогать 16 деток, умаешься скакать...

85

Наткнулся тут в интернете на кучу разъяснений смысла сказки Пушкина о попе и Балде. Много интерпретаций, включая духовную. И всё мимо! Просто удивительно, как люди не видят сути. А ведь ключей для понимания предостаточно!
Содержание напоминать никому не надо — нанял поп случайно встреченного мужика на работу за кашу и три щелка по лбу. Идея оказалась для него плохой: от щелков старик получил травмы, несовместимые с дальнейшей профессиональной деятельностью, и это неудивительно, «балдой» тогда называли устройство для забивания свай, так что можно догадаться, что из себя представлял парень с таким прозвищем! Но вот читаем: «А Балда приговаривал с укоризной: «Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной». Вопрос: с какой стати Балда упрекает попа? Да, он отработал год бесплатно, — но ведь это было его собственное предложение, с которым батюшка просто согласился! Какие претензии? За что такое жестокое наказание?
Ещё загадка: почему здоровый мужик, мастер на все руки, да ещё смекалистый, который мог бы найти хорошо оплачиваемую работу, нанимается к первому встречному за бесплатно?
Получается, Балда, как опытный провокатор, поманил несчастного старика соблазнительным предложением, чтобы покуражиться над ним, и не пожалел для этого год своей жизни?
Что-то тут не так! Как сказала Муму Герасиму: «Вы что-то не договариваете»!
Вернёмся-ка к началу сказки. «Пошёл поп по базару Посмотреть кой-какого товару». Но мы уже знаем — батюшке был нужен не товар, а работник. Почему он не пошёл на «биржу», где обычно собираются люди, желающие работать по найму? Потому что он не хочет иметь дело с профессионалом, знающим расценки, и имеющим опыт общения с работодателями, — поп хочет дёшево нанять новичка, которого можно ещё и обдурить при расчёте. Но с батюшкой-то всё понятно, перейдём к Балде. Трудно поверить, что он «идёт, сам не зная, куда». Балда готов к встрече с попом, он с ходу делает ему предложение, от которого тот не может отказаться. Выходит, Балда заранее знал, что попу нужен хаускипер, и знал, где и как тот будет его искать. От кого он мог получить эту информацию? Очевидно — от предыдущих работников. Сюжет начинает проясняться: попу нужен новый работник, потому что накануне он рассчитал старого. Рассчитал со скандалом, придравшись к чему-то и недоплатив. Работник отправился поделиться горем с собратьями по цеху в трактир (трактиры тогда были клубами по интересам, извозчики собирались в одном, приказчики — в другом и т.д.) Там он встретил других пострадавших от деятельности хитроумного священнослужителя, и было, очевидно, принято решение его проучить! Мы не знаем, наняли Балду за деньги, или он является добровольным защитником корпоративных интересов, но на встречу с попом он идёт творить возмездие не от себя, а от всего профессионального сообщества. Конечно, у Балды чесались кулаки сразу при встрече отвесить попу заслуженные щелбаны! Но нанесение тяжких телесных повреждений лицу духовного знания — верная каторга. И Балда совершает уникальную операцию: он юридически оформляет себе право нанести побои попу! Пушкин этого не пишет, но стороны наверняка ударили по рукам при свидетелях, всё-таки это был официальный договор найма. Кто-то другой на месте попа заподозрил бы неладное в странном предложении, но батюшке оно показалось слишком уж привлекательным, к тому же он рассчитывал избежать оплаты уже проверенными способами. Так что ловушка, в которую он попал, была выстроена персонально для него, шансов вырваться у него не было, что полностью исключает случайный характер происходящего.
Урок, разумеется, был предназначен не столько попу, сколько другим недобросовестным работодателям.
Вот так: Пушкин, оказывается, рассказал не просто забавную бытовую историю, а этапное событие в формировании трудового права в России. Которое, надо сказать, и сегодня не вполне идеально — думается, опыт Балды мог бы быть востребован….

87

Но нужно изначально написать что произошло, что бы в конце вы поняли весь сам смак ситуации.

Итак. Поехали!

Я живу один, в хате с огородиком. Но мои родители меня туда не пускают - все делают сами. Приезжают раз в месяц и колупаются в нем.
Ну и хорошо.
моя мать в свои 60+ лет очень миловидная женщина. и когда колупается в грядках, понимая что никого нет, не стесняясь принимает солнечные ванны.
Загар ей идет и она знает об этом.
Так что форма у нее на грядках боевая: пляжная. Плавки там, купальники, всякое такое открытое потому что жара лютая.

Я же как одинокий молодой человек начал общатся с женщиной. Вдовой.
Да, это я умышлено ее называю Вдова.
МЫ с ней проводим вечера и ночи полные огня, вобщем начал отношения. Притом прекрасные!
Но с Вдовой все сложно - она ревнивица до невменяемости.
Вы поняли куда судьба подкинула этот треш ? отож
Но идем дальше.
Вдова на то и Вдова главы бандитов, что ее покойный муж бывший рекет всего района, и она до сих пор имеет связи и открывает двери с ноги. НУ а вы думали?
Ну вот так вот у меня получилось познакомится с ней, ага.
Все ее знают и она всех.
И как у паука в паутине у нее огромное количество информаторов.
И воооот!
Мы с ней договорились встретися.
Я побрился помылся напшукался, и бегом к ней на встречу. Не ну а хуле, напоминаю живу то сам, а спермотоксикоз лечится или Вдовами или никак.
Прибегаю к ней на свидание в парке, и тут каааааак ее понесет!
Я даже не успел поздорокаться. Как она на меня наехала!!!!!! огосподи, я такого нахрапа не видел никогда!
В долесекунду я узнал от Вдовы что я - кобель. я - сволота. - я ржевский-. я рембрант или как там его. содом и гомора в одном лице! сатана, диявол и вообще падло безутешное, раз я так мило провожу время с 16тилетней оголеной девушкой в хате пока Вдова не видит!
- и ннна - мне в харю кулачком.
Женский удар не больный но сука дохуя обидный, особенно когда ты стоишь в ахуе и молча обтекаешь.
Слезы, сопли у ней, и бегит в сторону такси.
Вдова рвет с места таксюру, полагаю заранее заказаного, и выкрикивает в окно ругательства в мой адрес. Все одни как очевидно не столько околосесуальные, сколько женские в сторону мужчины, познавшие тысячилетя отношений между полами.
Чего я там только и не услышал о себе нового! Вот даже самый лютый интернетчик видавший первый рамблер не скажет столько говна в паре секунд, как Вдова рассказала что обо мне думает за это же самое время.
Да я и сам не знал что я вот такой вот.
Как потом оказалось, только не смейтесь, что Вдова таки воспринимает информацию из системы которую построил ее погибший муж. И добрие людя донесли ей, что я ловелас эдакий и трахаю пока никто не видит малолетку - вон я разрешаю ей даже на огороде колупатся в одном лифоне!
И сфоткали мою мать в лифоне на огороде. Разрешение конечно так себе, но у женщины которая отдалась мужчине душевно и телесно такой поворот вызовет что? Правильно. То что у Вдовы и вырвалось - ревность помноженая на женщину.
Я понимая что речь идет о моей маме, прихожу к маме же и говорю, что мол так и так, ты теперь 16тилетняя лоли, а я развратник и педофил. Прикинь какая ситуация? И рассказываю. Называй теперь меня Дед Мороз, потому что по мнению окружающих ты вечерами сидишь у меня на ручках и расказываешь стишки.

Как мы только что ржали!!!
))))

Но беда в том, что Вдова трубку от меня не берет, что бы обьяснить ситуацию....

Но согласитесь, она смешна, пикантна и самое главное - я тут не виноват! оно само!!!!

оженщины!

88

Когда коровы начали плодиться. А плодились они не очень часто, но стабильно, я устал пересчитывать приплод. А еще больше устал давать клички. Еще больше, запоминать эти клички. Путем нелегких умозаключений, я пришел к вывод, что кличка должна соответствовать тому, что приходит на ум при первом взгляде. Ну то есть, родился черный теленок — Черныш, родилась черная телочка — Ночка, пестрый — Пестрыш, а рыженький за Ржавого сойдет, ну и так далее. Ну если с коровами еще куда ни шло, то эти все Пестрыши, Черныши, Ржавые начали выходить из под контроля. Шастали по совхозным полям, искали где зеленка погуще. Разделились на группы и иногда пропадали неделями, а то и месяцами. В общем-то я был не против, пригони в сарай просят жрать, а так вроде и без расходов, одна прибыль. Но страх, что по осени я их просто не узнаю, был. Мне конечно нравилась система которую я увидел в деревнях Амурской области. Там так же держат свиней. Не успело припечь солнышко, выпинывают всех свиней на улицу. Возле каждого дома стоит кормушка, если что со стола осталось, туда. Кто приходит там ест, пофигу, главное все равно осенью — под морозцы. Свиньи приходят со своим выводком уже изрядно подросшим, видимо где то в кустах все же имеется кабан. Но не куры же они, чтобы и без петуха нестись. Так вот, каждый житель не разбирается где чья и чей приплод. Выгонял двух, двух и колбасит, трех значит трех. Остальную мелочь разбирают по сараям до весны. Ну или колбасят те, кто вообще ничего не выгонял. Хотелось и мне так попробовать, но сомнения одолевали.
Но однажды ближе к осени, когда я уже окончательно растерял несколько выводков, ко мне пришел то ли грибник, то ли охотник.
-Вчера под сопками видел молодняк, не твой случайно? - заявил он с порога и так и остался стоять с открытом ртом, видимо в надежде, что нальют за информацию. Я налил, мне не жалко, а тот кто владеет информацией, владеет миром. Поэтому такие люди мне были нужны. Получив примерные координаты, я свистнул Верне, и оседлал ЮЖ Юпитер 5. Верна заняла свое место в коляске. Каску не одевала, но не любят почему то овчарки каски, с войны наверное. И мы рванули. А сопки, это такое место, что при любых координатах похожи друг на друга. Я гонял там неистово и это оправдалось. Уже практически в темноте, я нашел молодняк. Они правда немного одичали, поэтому когда я крикнул — ну-ка домой, стояли вылупившись на меня как на какое то чудо. Я зашел слева, они отошли вправо, зашел справа, они влево. Так можно было бы до бесконечности, пока я в итоге в темноте не потеряю мотоцикл. Взбешенный я вспомнил, что взял с собой Верну. Она к этому времени уже вылезла из коляски, но почему то кувыркалась в траве. - На погоду что ли? - не понял я, но присмотревшись, понял, что она просто угорает надо мной от смеха. Как на той фотографии, что ниже. - Ты не охренела родимая?! - опешил я. - Это твоя работа, а не моя, ну ка быстро построила их и домой! - Улыбка сошла с ее морды, она деловито подскочила и погнала выводок. А я на мотоцикле начал искать дорогу. По приезду загнал всех тех кого пригнала Верна в загон и отблагодарил ее здоровенным куском мясо. Которым она походу упивалась до утра. Ведь он был из морозилки. Первой утром панику подняла супруга:
-Ты кого вчера пригнал? - толкая меня в бок, поинтересовалась она.
-Это Верна — на всякий случай, продрав глаза, ответил я. - А что такое?
-Так молодняк совхозный, неужели ты бирки в ушах не видел?
-Да я и их то с трудом разглядел, какие нахрен бирки. Ну я то ладно, а вот Верна, как она могла ошибиться?! То-то она вчера угорала надо мной, но мясо то сожрала! - и я пошел разбираться. - Верна, накосячили мы вчера, ты чего перестала разбираться где наши где не наши? Нюх что ли от мяса потеряла? Ладно, будем считать это авансом. Я этих сейчас выгоню, а ты давай ищи наших. Тщательно ищи. А то получается, что ты мясо вроде как задарма ешь. - Верна смотрела мне в глаза и походу все понимала. Хотя вопрос — так ты же сам команду дал, в глазах читался. Я выдохнул — ну извини, она встала и пошла. Ближе к обеду пригнала бычков. В этот раз моих. Тоже где-то блукали. Я ее похвалил, угостил и она поняла всё. Что всё, понял и я уже к вечеру, когда она пригнала с десяток коров, но опять совхозных. Я смотрел на них и не находил слов. Верна смотрела на меня и тоже не находила. И оба мы молчали и смотрели на коров которые в отличии от нас возмущенно мукали, типа — чего не доим? Не смотря на ночь, я позвонил совхозному зоотехнику — вы коров случайно не теряли? А то Верна пригнала каких то, не знаю, что и делать.
-Да пастух новенький в первый же день нажрался как свинья, все стадо разбрелось. До ночи собирали, с утра опять будем. Ты этих подои если сможешь, я потом кого нить за ними пришлю!
Ну доить дело нехитрое, подоили вечером, подоили утром, дали сена и комбикорма, на пастбище отправлять не стали, закрыли в загоне. Но я случайно посчитал, удои конечно не как у моих, но тоже неплохо. Умножил на тогдашние рубль восемьдесят за литр в перерасчете на базовые 3.3 жирности. И получалось, что с подачи Верны, нехило заработал. Пришлось давать ей премиальный кусок мяса. И понеслось. К обеду пригнала еще двух, к вечеру трех. Приходить за ними никто не торопился, они доились заполняя загон и так дня три. Когда набралось под три десятка, я опять стал звонить, уже с вопросом — вы там не охренели?! И наконец-то подъехал автобус с доярками и скотниками или пастухами. Все потихоньку устаканилось.
Но я к чему все это рассказал. Да к тому, что хорошая собака вас может и миллионером сделать, а не жрать за ваш счет Arden Grange. Да, и если кто то захочет обвинить меня в корысти, вспомните, что говорил кот Матроскин — корова может быть и государственная, а все что она дает...

89

Манифест ватника. (написано для хомякоидов)

Ватники – простые жители, очень разные, с разным достатком, разным образованием и разными предпочтениями в жизни. Мы не объединение и не политическая партия, мы не делимся на национальности, цвет кожи и разрез глаз. Мы есть везде и есть те вещи, которые нас объединяют.

Мы видим как плохое, так и хорошее, происходящее в нашей стране.

Мы радуемся успехам страны и переживаем за ее поражения.

Мы критикуем власть, когда видим, что она делает не так и хвалим, когда все идет так, как нам нравится.

Нас мало интересуют события за границей до тех пор, пока они не касаются нас, но если нашу страну сравнивают с какой-то другой, то мы начинаем сравнивать во всем.

Мы не любил голословных высказываний. Сказал – подтверди, при том с цифрами, выкладками и прочими скучными, но точными вещами.

У нас нет идолов, но мы сплотимся вокруг того лидера, которого видим во главе страны. В то же время мы отвернемся от него, если он перестанет нет, не нас устраивать, а устраивать страну.

Мы ничему и никому не верим на слово, любую информацию перепроверяем неоднократно. «Это всем очевидно» с нами не работает, нам не очевидно, нам нужны факты.

Мы любим, когда критикуют, но только когда критикуют по факту и предлагают решение. И да, решение должно быть просчитанным и выверенным.

Мы готовы выслушать любое мнение, если оно подкреплено фактами.

Мы признаем свои ошибки и исправляем их, но не стоит нас тыкать носом, мы сами уже увидели и тыкнули носом сами себя.

Если вы хотите нам что-то подсказать – мы будем рады, если вы собираетесь нам рассказать про ужас нашей жизни – не тратьте нервы.

И да, мы действительно можем повторить, если к нам опять придут с оружием в руках. «Мы в рай, а они просто сдохнут».

91

"Как швейцарские часы"

Что такое Швейцария для приезжего? Небольшая, богатая, благополучная страна, с расписанным порядком жизни, шаблонно ассоциируемая со швейцарскими часами, ножами, шоколадом и сыром. И с отлично организованной транспортной системой. Если ты прилетел, скажем, в Цюрих, но надо тебе в совсем другой город, то ты идёшь к автомату и покупаешь проездной по маршруту от начальной точки до конечной. Он действует до трёх часов, и на своём маршруте ты можешь перемещаться по нему в любых поездах и автобусах, пересаживаясь из одного в другой сколько угодно, пока не прибудешь в нужное место. Красота же - садишься и едешь в швейцарском поезде, точном, как швейцарские часы и надёжном как швейцарский нож. Закусываешь, если проголодался, швейцарским шоколадом и ни о чём не беспокоишься... Или нет?
Несколько зарисовок от иностранного пассажира швейцарских железных дорог:

1. Приходишь на станцию, на нужную платформу. Платформы размечены, на них указано, где останавливается какой класс вагонов. Идёшь туда, где второй, у тебя билет в него. Подходит твой поезд. На вагоне фабричная разметка краской "1 класс", но в окне висит лист бумаги А4, на котором написано маркером "2 класс". В таких случаях всегда везде действует временная разметка, поэтому заходишь в него. В тамбуре тоже висят листы с надписью "2 класс". Садишься и едешь в вагоне второго класса с удобствами первого. Подходит контролёр, проверяет билет и говорит: "Гражданин, вы сели не в свой класс, извольте пересесть". Объясняешь ему на неродном и тебе и ему английском, что там висит бумага, где написано "2 класс". Чувствуя недопонимание, слегка напрягаешься. Подходит напарница контролёра и говорит ему "Расслабься, всё верно, сегодня это второй класс". Ну и хорошо.

2. Съездил погулять в другой город, уже довольно поздно вечером приходишь на станцию. Билет с временем, номером поезда и маршрутом заранее куплен в интернете. Билет со скидкой, на один определённый поезд, на другом не действует. Смотришь на табло с расписанием - вот платформа (№8), вот время, вот маршрут - но номер поезда другой. Хорошо, время ещё есть. Идёшь к служащему:
- Простите, а где вот этот поезд, что у меня в билете?
- Да вот он, на табло.
- Но номер другой.
- Всё в порядке, это точно он.
Прекрасно, бежишь на нужную платформу №8. Там табло, но на табло платформа №11. В лёгком недоумении обращаешься к служащему:
- Простите, у меня в билете платформа 8, а на табло 11.
Он смотрит на свой планшет и показывает - там №8 зачёркнут, а написан №11.
- Ну да, вот прямо только что поменяли. Извини, случается такое.
Спускаешься в подземный переход, бежишь к №11 метров 50, поднимаешься садишься в поезд, едешь "домой". Уфффф.

3. Прилетаешь в Цюрих, до конечного места надо ехать с пересадками - два поезда и автобус. Время - вечер, тебе надо успеть на второй поезд, потому что он последний и до 6 утра следующего не будет. Идёшь на нужную платформу, указанную в расписании поездов, распечатанном с сайта, и ждёшь. И этот поезд в этот день уходит с другой платформы, зря ты так понадеялся на швейцарскую точность и соответствие расписанию на сайте. Голосовые объявления о смене платформы были, но они не дублируются на английском. И до 4:30 ты идёшь гулять по ночному Цюриху, потому что станции закрываются на ночь и всех выгоняет охранник, одетый в форму и обвешанный экипировкой, как полицейский, даже с дубинкой на поясе.

4. Покидая гостеприимную Швейцарию, собираешься на поезд до Женевы. Приходишь на станцию. Время то, платформа та, стоит поезд, но номер на нём другой. Эге, повторяетесь, господа, мы уже такое видали. Спрашиваешь у служащего:
- Простите, это поезд до Женевы?
- Нет, другой, ваш будет потом, ожидайте.
Поезд опаздывает на полчаса. Садишься и едешь. Опоздание некритично, до аэропорта ещё собирался часа три погулять по Женеве. В Женеву он приходит также с опозданием на полчаса, не смог нагнать в пути. И там голос в динамиках говорит (в поездах есть дубляж на английском):
- Господа, сегодня этот поезд не пойдёт до конечной станции "Аэропорт Женевы". Тем, кто едет в аэропорт, предлагается сойти и перейти на хреннадцатый путь, к поезду номер N.
Тебе безразлично, ты и так собирался гулять по Женеве. Но что бы было, если бы торопился именно в аэропорт и опаздывал на рейс из-за задержки поезда?

И такая дребедень буквально через раз. Кажется, РЖД сегодня отличается большей предсказуемостью и стабильностью, чем швейцарские поезда, надёжные, как швейцарский нож и точные, как швейцарские часы. А может быть, это специально так задумано, чтобы привнести некоторую пикантность в благополучную отлаженную жизнь?
Гадать не буду. Просто дам совет: если будете в Швейцарии ездить на поездах, обязательно всегда проверяйте информацию на железнодорожных табло, не доверяйте только расписанию. И удачи вам в путешествии.

92

Однажды вождь племени чероки со звучным именем Секвойя подумал: а почему бы ему не изобрести собственную письменность? Он видел, как американские торговцы и переселенцы ведут какие-то записи, шлют их друг другу, читают книжки. Общий смысл их действий был понятен: сообщить какую-то информацию знаками на бумаге. И раз они это делают постоянно, наверно есть в этом какая-то польза, не все ж гонцов слать с устными сообщениями или помнить всё наизусть.

Гонец может чего-то напутать в спешке, или разболтать под пытками. А письмо можно сжечь или проглотить, если видишь, что дело обстоит хреново. Да и старческий склероз никто не отменял, как бы он ни назывался по черокски. Как сохранить старинные предания? Я думаю, таковы были мысли вождя, когда он принялся придумывать свою письменность. Отнесся к этому просто - ну, взял и придумал. Это ж не на бизонов охотиться, там мозги нужны. А тут - ну, придумать знаки, делов-то.

У каждого приличного народа в наше время имеется своя письменность, и разумеется ее кто-то когда-то основал. Не из воздуха же она появилась. Но практически всегда это клонирование.

В случае кириллицы, пришли более тысячи лет назад греческие монахи, и соответственно попытались внедрить письменный греческий язык на новых для них территориях. Услышали новые для них звуки речи, придумали им новые буквы. Но особо не заморачивались.

А сам этот письменный греческий появился по тем же причинам тысячелетиями раньше, от критян. А те подцепили от тирян. Далее следы теряются, но все эти изначальные альфы, беты и так далее шли как по эстафетной палочке. Любой младенец, родившийся на территории в полпланеты, однажды заорет АААААА!!!! - и это будет обозначено именно буквой А, независимо от языка и акцента в этой зоне распространения древнейшей финикийщины.

Какие-то другие ученые греческие монахи зашли однажды в Рим, так появилась латынь. А потом безвестные латинские монахи в Англию, так появился современный английский алфавит. Но сама идея, что можно же не рисовать смыслы и звуки тысячами картинок, а минимизировать их набор предельно, дать простые начертания каждому символу, безусловно пришла в голову кому-то одному. Далее это просто тиражировались с добавлениями и сокращениями. Кому-то удавалось сократить до двух десятков буков, но тогда возникали проблемы с изображением звуков сокращенных. SHCH вместо щ, например. А для ы вообще никаких буков нет в английском, кроме извращений.

Кто-то в досаде принимался рисовать над минималистским набором шляпки, штрихи и боковые загогулины для вариаций, отчего получался не алфавит, а дикий средневековый бардак какой-то, типа чешского. Или целый триппер непроизносимых букв давно отмерших звуков, как во французском. Зачем записывать то, что не произносится? Алфавит всех народов изначально задумывался и делался как звукоподражательный, и это была здравая идея.

Уникальность индейского вождя Секвойи была в том, что он был полный дуб во всем этом. Не зная ни многотысячелетней запутанной истории вопроса, ни собираясь в нее впутываться вовсе, не владея ни английским, ни каким прочим языком помимо родного, не имея под рукой никаких грамотных монахов, и будучи по определению человеком безграмотным и диким совершенно, он решил всё сделать сам - просто понимая, что есть сама эта задача, и что она ему вполне по силам.

Никакие просвещенные монахи ему и не нужны были для этого. Письменность чероки обязана была иметь двойное назначение - мирное и военное. Она должна была быть простой для своих воинов и абракадаброй для всех прочих. Секвойя был в ситуации землянина посреди тотальной высадки инопланетян, опережающих в своем развитии минимум на пять тысячелетий, намеренных отнять его земли и переселить туда, где выжить практически невозможно, а при сопротивлении уничтожить. Тут вся эстафетная палочка цивилизации выражалась разве в том, что дикарю дали поглядеть на рубку звездолета и ехидно продали несколько книжек из его библиотеки. Смотришь в книгу - видишь фигу: таков был культурный багаж создателя черокской письменности.

Случай удивителен тем, что у него получилось это лучше, на мой взгляд, чем у всего этого авторитетного наследия вместе взятого, от которого до сих пор школьники мучаются по всему миру.

Все стадии страданий образованного человечества от своей письменности он прошел за пару лет.

Для начала вождь купил немного бумаги, отщипнул перо с ближайшего гуся, макнул его в какой-нибудь сок клюквы или каракатицы, и принялся создавать свою письменность. Рука к перу, перо к бумаге. Секвойя был современником Пушкина, и отнесся к этому делу с таким же энтузиазмом, как Александр Сергеевич к созданию русского языка литературного. Но без его французского, древнегреческого и латыни, равно как и общего воспитания по высшим западным стандартам того времени. Секвойя был дикарь. Типа первого ископаемого шумера, ставшего грамотным только потому, что ему пришлось придумать саму грамоту.

Что начертил Секвойя самое первое? Картинки, иероглифы. Как обозначить рыбу? Ну, нарисовать рыбу. Как буйвола? Ну, кружок с двумя рожками. Вполне достаточно для передачи сообщений, что завтра подходящий день для племени выйти на рыбалку или охоту.

Помучившись немного, Секвойя пришел к выводу, что эдак до хрена знаков придумывать придется. Как бы не несколько тысяч. Щуку отдельно обозначай, карася отдельно. Приказы еще обозначать. Да, ты вечно кого-то куда-то посылаешь, но с разными же смыслами! Этому что, тоже загогулины придумывать? Экая тоска!

Мне неизвестно, сколько дней или месяцев Секвойя раздумывал над этими вопросами, но от иероглифов категорически отказался. Уже этим превзойдя великие цивилизации давно вымерших шумеров, египтян, ассирийцев и так далее. А также ныне процветающие нации китайцев и японцев, у которых вся эта иероглифическая хрень стала просто упражнением для мозга и священной древней традицией. Они с ней до сих пор сражаются, но исподтишка - ввели упрощенные системы и китайских, и японских иероглифов. Но до сих пор на них стоят. Индейский вождь помучился сам, но свой народ уберег. Он перешел к звукоподражанию. То есть, к наиболее распространенным слогам. Не к фонемам, разобранным на буквы - то, что мы знаем как алфавит. Он обозначал слитные типичные возгласы. Для него А! означало одно, а МА!, БА! и так далее совсем другое. Как КУ! и КЮ! в Кин-дза-дза. Для каждого самого важного отдельный знак.

Таковых вождь нашел поначалу двести. Но озаботился мыслию, что простой читатель столько может и не упомнить. Какая разница, длится ли тот или иной звук десятую долю секунды или аж три? Пусть будет один знак для всех подобных. Сообразительный читатель как-нибудь догадается, что имелось в ввиду.

Смейтесь сколько хотите, но этим простым соображением индейский вождь достиг уровня древнерусских летописцев, которые гласные буквы вообще не писали, считая, что понятно и по согласным. И пробелы между словами не ставили - это же звукоподражание. Читателюдолжнобытьпонятноибезпробеловаеслионтупкакпеньтакихренсним - так бы я обозначил язык древнерусских летописей, а если из этой фразы убрать еще и гласные, то вы поймете, что я чувствую, их читая. Индейский вождь превзошел. Из двухсот слогов он оставил 85 плюс пробел. Молчание. Знак разбивки. Самый главный, в сущности, из всех знаков.

Сравните с этим что уродливость английских литер, из которых вечно приходится лепить какое-то ought, что русских дьяковских со всеми этими щиеся, щуюся, щуюсимися. Я знакомых иногда тестирую - смогут ли они произнести фразу:
Стадион был полон неистовствовавшими толпами народа!
90% палятся - без чтения письменного текста, устно они это выговорить не в состоянии даже в трезвом состоянии. А уж если выпил - не садись за руль. Я может несколько жизней спас этой простой фразой в 90-е. Но почему это вообще попало в письменную русскую речь? Те же самые дьяки наплодили, которые столицу Мексики назвали Мехико, а Тэксес Техасом, исходя из того же сочетания малознакомых буков. У них и алфабет альфавитом вышел, и Бабилон Вавилоном, и Кесарь Цезарем, и Пари Парижем, и Рома Римом. Дикие люди, что с них взять. Как написали криво, так и до сих пор норма. Изучай, младшеклассник, правила, сплошь состоящие из исключений.

Индейский вождь просто снабдил все слитные варварские звуки отдельными закорючками. Что там внутри каждой из них напутано по мелочи - уже неважно. Буквы вождя получились удобны в написании: один слог - одна закорючка одним росчерком, отдельно стоящая. Без всяких шляпок, точек и двоеточий сверху, подчеркиваний снизу и загогулин сбоку. Жертвы русского языка: й, ё, ы, щ и поныне действуют, сурово сопя их учатся выводить первоклашки в промежутках между голосовой командой смартфону, фанаты борются за букву ё, которую уже ни одна приличная редакция не берет в набор, а всяческие яти, еры и фиты то лихому императору пришлось вычеркивать во множестве, то понадобилась революция, чтобы это безобразие закончить.

А у индейского вождя получилась какая-то золотая середина между иероглифами и алфавитом, между зрением и слухом. Если бы безвестный дикарь шумер или тирянин, первыми ставшими грамотными, подумали бы немного больше и лучше, чем этот индейский вождь, письменный язык человечества уберег бы его от многих ненужных страданий. 86 букв! Там недоставало разве той, что придумал Набоков - смайлика.

Язык человечества с начала компьютерной эпохи состоит из 256 символов ASCII. Там тебе и стрелки во все стороны, и кружки и крестики. Всё, интуитивно понятное, на все случаи жизни. Совсем не иероглифы, изучаемые тысячами, но уже и не алфавит. Так что мозг дикого индейца Секвойи шел в правильном направлении, существенно опережая свою эпоху без особого знания о ней самой.

Он еще и газету основал на этом языке. Новые буквы понравились чероки, до сих пор на них пишут. По внешнему виду - там и английский, и кириллица, но вообще танец пляшущих человечков. Все буквы означают не то, что общепринято, и много новых.

Получив письменность и начав переписываться, чероки успели дать друг другу много полезных советов и освоили передовые западные в той скромной степени, что стали применять их в своем хозяйстве. Начали быть вполне процветающей экономически народностью демократического государства на правах суверенной нации, официально признанной президентом и Конгрессом.

Что случилось далее, все знают. Меня при перечитывании этой истории поразило лишь то, что для подписания фальшивого добровольного соглашения об оставлении чироки шести штатов, в которых они обитали, понадобилось сборище инсургентов, которые были целиком за счастье жить в пустыне, и понадобилось 11 концентрационных лагерей со смертностью 20%, чтобы в этом счастье убедить весь народ. Сколько там померло потом в месте назначения, никто и не считал - новая суверенная территория, специально выделенная - пусть там что хотят, то и делают. Пусть хоть сожрут друг друга за скудностью охоты - все условия для этого созданы, дальше ваша свобода, господа индейцы. Не теряйтесь в этом новом мире, действуйте! А то сожрут вас.

Я не знаю, был ли прав вождь Секвойя, посоветовав явиться в эти концлагеря добровольно и быть депортированными со своих земель. Альтернатива была - сражаться и быть заведомо уничтоженными. Мудрая нация евреи в целом выбрала явиться в подобных же условиях. Другая мудрая нация - карфагеняне, при надежде положиться на мудрость победителей сначала разоружилась, а потом при объявленной перспективе переселиться в пустыню вдали от моря - сражаться и погибнуть безоружными. Евреи в Массаде были и так в пустыне, но не хотели еще худшего - после долговременной обороны предпочли покончить с собой, чем быть куда-то депортированными рабами.

Кто вспомнит сейчас о президенте Джексоне, устроившим этот индейский Холокост? Если и вспомнят, то поморщатся. Хотя был законный избранник демократического народа, со всеми его чаялками и хотелками. Как бы было хорошо, вот были на этих землях их исконные обитатели, и вдруг чирк - никого из них и нету. Что с ними там случилось, ров какой или переселение - это дело властей. Какие власти не желают этого устраивать - за тех не голосуем.

Это грустная история дикости. Но выживает из нее только самое красивое, рациональное и нужное людям. Слоговый алфавит чероки до сих пор общепринят у этого племени. А имя ее вождя получило мировую известность потому, что ботаник и полиглот Штефан Эндлихер имел обычай давать названия растениям в честь людей, его особенно восхитивших. Самое громадное дерево планеты он назвал именем этого безвестного Секвойи.

93

xxx: Чертова тергетированная реклама. Походу даже ее разработчики сами не понимают как она работает и для чего. Ищу информацию по обработке данных и формулам в эселе и тут выскакивает "Хотите усилить потенцию?". Да, б%я, я только об это сейчас и мечтаю при составлении огромной сводной таблицы с вычисляемыми полями.

94

Сижу в промзоне, шкаф для видеонаблюдения собираю. Напарник на высоте, по колоннам провода под камеры крепит, в общем, все при деле. Подходит тело в черном, и начинает вопросы задавать. На предмет - а не знаю ли я, как обезопасить ну сильно важную информацию от кражи. Ну, дал пару общих советов, из серии "мыть руки с мылом и не есть грязные овощи". Видать, вызвал доверие. И открыл мне свою тайну охранник!
Он, оказывается, опроверг вообще все физические законы. Доказал, что гравитация это та же температура, только наоборот. Что темная материя и темная энергия зависят от электронов, и это можно легко проверить, с помощью розетки и медного провода. Что за такое доказательство положена прямо вот сразу Нобелевская премия, но все остальные учёные на него, такого гениального ополчились, и отказываются давать вышеупомянутое. Хотя сами, бездари такие, и зарплаты и премии получают! А настоящий гений вынужден медь тырить с предприятия, и защищать свою интеллектуальную собственность от кучи воришек.
Жужжит и жужжит над ухом, как комар ночью. Тут слез с лесов Серега. Послушал, похмыкал сочувственно, и позвал этого нью-Энштейна покурить. Вернулся уже один.
- Ты его грохнул?! - спрашиваю. - Не то чтоб я сильно против, но блин, тело надо хотя бы прикопать.
- Нафига грохать, все проще. Пока курили, я ему сказал, что провода, это только для дурачков. а на самом деле мы расставили везде скрытые камеры. Их не видно, а ФСБшники уже неделю как следят за всем. Так что он теперь из своей будки хрен вылезет.
Так оно и вышло!

Кто-нибудь, напишите Илону Маску. Пусть свяжется со мной, нужно свести капитал и гения. Глядишь, и до Марса доберемся на пару лет раньше. А пока будьте с охранниками повежливее. Тяжело им в России. ФСБ подсматривает, ученые норовят обокрасть, а вахтеры, суки, шмонают на проходной.

95

xxx:
Я видеокарта, я должна рендерить красивую картинку.
- А я робот-долбоеб я должен майнить пустоту
Я процессор, я должен производить нужные вычисления.
- А я робот-долбоеб я должен майнить пустоту
Я жесткий диск, я должен хранить полезную информацию
- А я робот-долбоёб, я должен майнить пустоту

96

Высший пилотаж

Разыграть на первое апреля пару людей и то постараться надо, а вы попробуйте 150 человек разом, да так, чтобы им это на всю жизнь запомнилось!
Даже если и не преднамеренно, то «высший пилотаж» получился у моего друга Жени. А когда он это ещё и сам рассказывает, обхохочешься «до смерти», в буквальном смысле этого слова. Так что далее от его имени.

«Летели мы как-то с Гришей из Питера в Москву паксами (пассажирами, авиационный сленг (прим.авт.*), после успешной сдачи хвостов сессии в Питерском универе ГА. Летели, естественно, нашим бортом ТСО и в форме. Сдачу последних экзаменов отмечали мы до конца марта и на самолёт пришли в том же состоянии – то есть весёлые. Пили мы так, что чуть на тот самый самолёт и не опоздали. Когда мы пришли, паксы (пассажиры) уже по местам расселись и нас мало кто видел.
Всё бы было отлично, но мы ж и с собой пару бутылочек радости прихватили, ибо душа продолжения банкета требовала.
Чтобы не дискредитировать авиакомпанию, мы прошмыгнули к девчонкам-стюардессам на переднюю кухню (ту, за которой сразу дверь в кабину пилотов располагается) и задёрнули шторку, дабы не тревожить своим времяпрепровождением летящих рейсом людей.

Боинг поднялся в небо.

Мы выпиваем, закусываем, девушки тут же крутятся, я одну уже себе на руки посадил, в любви объясняюсь, замуж в угаре зову…
В общем полёт прошёл весело и незаметно. Хоть вышло так, что в тот день Домодедово не принимал по погоде, и мы минут 40-50 крутились в зоне ожидания. Потом метео пришло в норму, и мы сели».

Продолжение истории мало что помнящему с того полёта Женьке рассказала старшая бортпроводница рейса Алиса, когда он уже в трезвом и сосредоточенном состоянии сел за штурвал в новый рейс в качестве второго пилота.

А дело было на грани фола и ввело в шок как минимум полторы сотни людей:

Представьте себе картину. Вышла тогда Алиса в салон с микрофоном, читает обычную свою послеполётную информацию, типа «не расстёгивайте ремни», «оставайтесь на своих местах»... И тут на виду у всех пассажиров, за её спиной распахивается шторка и на общее обозрение вываливаются два в хлам пьяных пилота. Едва попадая в проход между кресел, один другому громко втирает: "Да я ж тебе говорил, сядем! А ты заладил «на запасной в Ярославль, на запасной в Ярославль...".

Видели бы вы глаза паксов!!! Пассажиры ещё долго отказывались расстёгивать ремни и грозились написать жалобы в авиакомпанию, так что Алисе пришлось снова взять микрофон и громко поздравить всех с 1 апреля.

Спасло пилотов, что первое апреля было и стюардесса выкрутилась! )

97

Не анекдот. Гуглил периодическую таблицу Менделеева, в первых строках мне ее показали расплывчато.
А чтобы увидеть разборчиво, предложили купить эту таблицу за 9600 рублей.
Вижу в этом чисто русский креатив - отказались от американских лекал продать ее за 9999 рублей, отдают гораздо дешевле, практически задаром. По настоящей цене, прямо от производителя. Законные правопреемники и единственные наследники таблицы, вероятно.

Догадываюсь, приторговывают они и Гомером, и Платоном, и Аристотелем. А гугль терпит и продвигает, потому что ему за это платят. За бесплатно сыскать авторов всех прошлых эпох уже довольно трудно. Всё понимаю - это же труд, и расходы какие - скопипастить, разместить на своем сайте и заплатить гуглю за первые строки в его поисковике.

Но знаете, есть такая штука - уважение. Неразрывно связанная с желанием или нежеланием кому-нибудь чего-нибудь платить. Гугль, любая размещенная тобою реклама с этого дня отправляется в мой черный список - чего я никогда и ни при каких условиях покупать не буду. Торговать в России таблицей Менделеева - это что еще за безобразие? Эдак вы еще и фотку Царь-Пушки втюхивать мне начнете, при поиске чего угодно. Если вам заплатят за это жулики.

Оборзели эти поисковики. Практически всю полезную информацию я узнаю от хороших знакомых. Но стоит загуглить потом хоть адрес, хоть источник - рекламного триппера от гугля потом не оберешься.

98

День дурака - для СМИ вполне информационный повод.
Был давний случай, когда один наш районный информационный ресурс выдал первого апреля забавную и безобидную, как показалось редакции, шутку. Разместили информацию, что в таком-то микрорайоне на сутки будет отключена вода. Запасайтесь, дескать.

В редакцию примчался взбешенный начальник водоснабжающей организации.
Предупрежденные жители устроили массовые внеочередные помывки-постирушки, и наполнили водой ванны, тазы и вёдра.
За несколько часов микрорайон израсходовал чуть ли не недельный норматив воды.
В квартирах счётчиков тогда не было, и для водоснабжающей организации этот перерасход воды обернулся крупным убытком.

Морали тут даже две:
- шути, но думай о последствиях;
- не верь всему, что сообщают.

100

Есть у моего парня фитнес-браслет, который считает шаги, распознаёт фазы сна, а всю информацию выводит в приложение для телефона. В последнее время там стали часто появляться сообщения: "Вы мало спите, попробуйте больше отдыхать", — но мы не обращали внимание. До недавнего времени. Он завёл будильник, и браслет должен был его разбудить, но он этого не сделал в положенное время. Парень опоздал на работу, а в тот же вечер в приложении появилось новое сообщение: "Выспались?"