Шутки про каждый - Свежие анекдоты

Результатов: 8173

1

Случайная ошибка в рецепте на миллион

В 1930 году Рут Уэйкфилд вместе с мужем купила старую гостиницу Toll House Inn в штате Массачусетс. Заведение находилось на оживленной трассе между Бостоном и Нью-Бедфордом. Рут сама готовила еду для постояльцев и славилась потрясающими десертами. Водители и путешественники специально делали крюк, чтобы заехать к ней на ужин.

Однажды вечером она замешивала тесто для своей фирменной партии масляного печенья. В процессе работы внезапно выяснилось, что запасы специального легкоплавкого пекарского какао полностью закончились.

Отменять десерт и паниковать из-за испорченного меню Рут не стала. Она взяла плитку обычного полусладкого шоколада компании Nestle, которую ей подарили накануне, и порубила ее на мелкие кусочки тяжелым ножом.

Расчет был абсолютно прагматичным. Она надеялась, что в раскаленной духовке шоколадные крошки полностью расплавятся и равномерно окрасят тесто в привычный темный цвет.

Но термодинамика преподнесла ей неожиданный сюрприз. Кусочки темного шоколада лишь слегка размягчились под воздействием температуры. Они сохранили свою четкую форму внутри хрустящего золотистого теста, образовав аппетитные вкрапления.

Так на свет появилось первое в мире печенье с шоколадной крошкой, которое мгновенно стало абсолютным хитом среди всех постояльцев. Люди покупали его коробками, слухи разлетелись по округе, а местная газета опубликовала этот рецепт на своих страницах.

Продажи шоколада Nestle в этом американском регионе внезапно взлетели до небес. Тысячи домохозяек скупали плитки, чтобы повторить триумфальный десерт предприимчивой владелицы гостиницы на своих домашних кухнях.

В годы Второй мировой войны это печенье получило статус настоящего национального достояния. Американские солдаты из штата Массачусетс получали сладкие посылки из дома и делились хрустящим десертом со своими сослуживцами из других регионов.

Вскоре гостиницу Рут завалили письмами со всего мира. Солдаты умоляли прислать им еще этих чудесных печений, напоминающих о домашнем уюте в холодных окопах. Именно этот колоссальный спрос заставил крупные пекарни запустить массовое промышленное производство.

Руководство кондитерской корпорации быстро осознало потенциал этой ситуации и отправило к Рут своих представителей. Они официально попросили право печатать ее авторский рецепт на задней стороне каждой своей шоколадной упаковки.

На месте Рут любой грамотный юрист посоветовал бы выбить жесткий контракт с многомиллионными роялти за использование интеллектуальной собственности.

Но она не стала нанимать адвокатов и судиться за проценты с продаж. Рут Уэйкфилд просто договорилась о пожизненном бесплатном снабжении своей маленькой гостиницы шоколадом лучшего качества.

Ей хотелось и дальше радовать своих гостей вкусной едой каждый день без перебоев с поставками)

Бывает так, что отсутствие нужной банки на полке запускает цепочку событий, которая меняет вкусовые привычки целого континента.

2

Однажды перед четой Рейганов выступал знаменитый пианист Владимир Горовиц (получивший больше Грэмми, чем сэр Пол Маккартни). В тот самый момент, когда Рональд Рейган встал, чтобы поблагодарить великого музыканта, случилось ужасное. Супруга президента Нэнси Рейган, сидевшая на краю небольшого подиума, забывшись, отодвинула свой стул и кубарем, задрав ноги, полетела со стулом в стоявшие под ней букеты хризантем. В гробовой тишине Рейган, убедившись, что пострадали только цветы и подавая жене руку, произнес: «Дорогая, мы же договорились исполнять этот трюк, только когда я остаюсь без аплодисментов».

Президента Рейгана многие не любили за его политику, но и убежденным противникам сложно было устоять перед его личным обаянием. Будучи в свое время самым пожилым в истории США главой государства, он мог быть искренним и веселым как ребенок. Чувство юмора не изменяло ему в самых отчаянных обстоятельствах. Даже лежа на операционном столе после почти удачного покушения, когда он чудом остался в живых, президент не лишил себя удовольствия спросить обступивших его врачей: “Надеюсь, вы все республиканцы?”.

В политических дебатах Рейган обезоруживал оппонентов добродушием и веселым нравом, а также обладал бесценным для политика качеством – самоиронией. На этапе президентской кампании противники Рональда без конца муссировали тему его возраста, но бывшему актеру удалось обратить свою старость в козырную карту. Он сам начал шутить на тему, что ему триста лет в обед, и неизменно зарабатывал очки на веселье публики.

Вообще, за Рейганом замечали, что он запросто вставляет в речь слова своих старых киногероев, а также может приврать, рассказав малоизвестный случай из кино как реальный. Это, а также использование анекдотов, позволяло ему эмоционально сильно воздействовать на публику, качая ее от слез высокого патриотизма до смеха над грубой шуточкой. “Разве актер может быть президентом?” - спросили его однажды. “Разве президент может не быть актером?” - ответил он.

Был у Рейгана еще один секрет – он был очень трудолюбив и тщательно готовился к каждому выступлению. В этом смысле он был настоящим актером, готовящимся блестяще отыграть свою роль. К примеру, Рейган, несмотря на свой опыт выступлений, опасался вопросов, на которые ему будет нечего ответить. Поэтому перед каждой речью он пытался сформулировать все возможные вопросы к нему и не ленился найти ответ на каждый. По его собственной статистике, из десяти предполагаемых вопросов четыре и правда были заданы, и отточенные готовые ответы помогали ему оставаться на плаву в любой полемике.

Вообще Рональд Рейган вовсю использовал свои актерские навыки, например, хорошую память. А еще он умел мастерски надеть на себя образ и вжиться в него так, что даже видавшие виды журналисты попадались на крючок его кажущейся искренности.
Например, журналисту советской газеты на вопрос, в чем секрет его остроумия, Рейган на голубом глазу ответил, что в детстве ему подарили сборник русских пословиц, и он выучил его наизусть. Остроумно, правда? И это прозвучало так искренне, что газета напечатала, а специалисты КГБ потом отдельно анализировали, где здесь правда.

Рейган, конечно, был лютым антисоветчиком (что не помешало ему наладить контакт с Михаилом Горбачовым и совершенно его очаровать) и считал СССР самым большой в истории угрозой Америке. При этом он изучал антагониста с неожиданной стороны: собирал не только антисоветские анекдоты, но и русские анекдоты про себя самого. Одним из любимых его был такой:
Рейган вскакивает среди ночи в холодном поту. Нэнси Рейган спрашивает: “Ронни, что случилось?”. “Какой мне приснился кошмар! - отвечает Рейган. - Будто сижу я в зале, а на трибуне Брежнев, и говорит: "Дорогие товарищи, мы заслушали доклады о положении дел на Брянщине и Орловщине. Теперь хотелось бы услышать, как дела на Вашингтонщине. Слово предоставляется первому секретарю Вашингтонского обкома КПСС товарищу Рейгану." А я сижу и чувствую - не готов!..

4

Любопытная история из первых лет советской власти. Однажды Юрий Ларин, видный деятель большевистского правительства, проезжал мимо деревни под названием Кобылья Лужа. Страстный революционер не сдержался, зашёл в сельсовет и, встретившись с председателем, сказал ему, что таких названий, оставшихся от позорных времён царизма, в советской стране быть не должно. Председатель пообещал название изменить, и не обманул: проезжая там же через некоторое время, Ларин увидел название: "Новая Лужа". С позорным прошлым было покончено!
Интересно, что через Новую Лужу проезжал не раз почти каждый москвич по дороге в Шереметьево, только теперь она называется Химки.

6

Был Хакон Черноусый славным хевдингом, бродягой и пиратом, как это у них, викингов-то, водилось; и вот однажды отправился он служить за звонкое золото византийскому кесарю. Отслужил недолго, получил награду и с триумфом возвратился в родные фьорды. А надо заметить, что на службе кесаря он крестился.

И созвал старик Хакон весь свой народ, семью, слуг, рабов и воинов, и сказал им: «А ну-ка, принимайте веру в нового бога».
Его спросили: а зачем нам принимать веру в какого-то нового бога, и что нам с той чужеземной веры?
И Хакон рассказал им потрясающую историю, которую впоследствии дословно записал ошарашенный ею монах, проезжавший с миссией через те края:

«Жил в далекой южной стране — говорил своим родичам Хакон — могучий конунг именем Иисус. Его дружина была совсем невелика — всего двенадцать бойцов — но каждый из них был отчаянным берсерком, и приносил вождю много добычи и вражьих отрубленных голов. Но увы! Один из них оказался предателем, потому что был недоволен своей долей при разделе награбленного. Он выдал конунга Иисуса врагам, когда тот спал в лесу, упившись хмельного, после славного боя. Его схватили, прибили гвоздями к носу боевого корабля и вышли в холодное море, и он умер. Его враги так боялись его — даже мертвого! — что бросили его тело в глубокую пещеру и завалили огромным камнем. Но на третий день! Он воскрес из мертвых! Раздробил камень на части, вылез из пещеры, набросился на всех своих врагов и предал их лютой смерти! И за это Один забрал его в Вальгаллу живым!»

Крестился весь фьорд и все окрестные деревни..

@ Прочитал историю впервые на Пикабу у автора WachterLanze

7

Ледовое побоище или победа разума над сарпассариллой.

Кухонный наряд… как много в этом звуке..
Военнослужащему Советской Армии совершенно необязательно было изучать картины Босха, что бы вообразить ад. Он и так его зрил воочию.
Нет, ад не жаркий. Не холодный. Он жирный. И склизкий.
Диаволова субстанция, комбижир , пропитывала собой всю солдатскую едальню и 10 метров прилегающей территории к ней. Воробей садился почирикать на козырек столовой и улетал сальным. Скользкие крысы бродили во тьме. Все живое, побывав там, оставляло за собой жирные разводы.
Кухонный наряд вообще из себя представлял куски солидола с слипающимися глазами. И булками.
Передвигающимися с грацией фигуристок.

Итак. В роте я уже заимел репутацию простуженного головой, но, деды, зловеще ухмыляясь, пообещали мне смерть на бачках, раз «по-человечески» я не понимаю.

По-человечески я их понимал. И именно поэтому вел себя, как последняя скотина.

Итак. Меня и несколько духов нарядили в что то невообразимо грязное и рваное, построили, навили нам жути и попросили вернуться живыми. Ибо ждала нас геена .

По приходу на кухню тамошние черти -повара немедля навешали нам тумаков. Под вопли , что б мы летали, шуршали, тявкнуть не смели, ибо нам тогда пизда ваще.
Ярость служителей преисподней сразу показалась мне неискренней. Им трудно было гнобить рабсилу вдолгую: наряд менялся раз в неделю. Жили они отдельно и за пределами столовки власть нечистой силы сходила на нет. Потому необходимо было подавить возможное сопротивление сразу.
Получив вводную на работу пинком в зад от самого Сотоны ( повара Птицына) я метров 5 проскользил до мойки.
-На дикотеку, сука, орал Главбес, брызгая слюной. Сгною на бачках падлу!

-Скользить по лезвию ножа, дрожа от сладости пореза… бормотал я выбирая разбодягу поухватистее.
-Что б навсегда твоя душа привыкла к холоду железа-тут меня одолели сомнения, ибо сердце в грядущем Армагеддоне жаждало крови, а жопа опасалась дизеля.

Нет, я не Гамлет, я другой, вопрос «бить или не бить» для меня не стоял на повестке, но сносить Птице клюв сразу, или все же начать как то исподволь-ясности не было.
Милосердие никогда не было моей сильной стороной.
Стоит мне распустить нюни,и вокруг немедля закручивается спираль лютой хтони.
В итоге я вломил Птице под коленки. Разбодягой. То есть черпаком размером с каску пехотинца на древке от лопаты.
Ху-як!
На жирном плиточном полу птичьи лапки в секунду взлетели на высоту носа и он со всей дури брякнулся тыковкой об косяк. И стек вниз.
-Пиздец-похолодела жопа: я же говорила! Я же , блядь,ГОВОРИЛА!
А? А! Теперь все: тюрьма наш дом!
-Заткнись-отвечало горячее сердце. Из за тебя ногами в жир въехали! Не надо бить по голове, не надо бить по голове-кто это блажил? На,блядь, полюбуйся!
Птица лежал , дыша со всхлипами , и надувая носом кровавые пузыри.
-Надо его куда-то деть: наконец-то вмешался в дискуссию мозг.
-Куда?!
-Ну, не знаю…например, в котел…
Зачем? Почему в котел? На что я надеялся? Что полк примет поварятину за курятину? Отнюдь. Курями нас не кормили, любой бы заподозрил неладное найдя столько мяса в бигусе…

Коллектив поварят застыл «немой сценой» из Ревизора, обнаружив, как их предводителя нечто чумазое тащит за ногу к котлу, а Великий и Ужасный Шеф только еле слышно мычит и вяло конвульсирует.
Ну и кровавый след на полу добавил антуражу…

В такие моменты, когда понимаешь , что тебе пиздец, становишься на редкость сообразительным.
-ААААААААВОТВЫГДЕБЛЯДИ!!!!! завыл я голодным вепрем и бросился в бой.
Бесы ломанулись на выход. Но пара смелых таки скрестила со мной столовые приборы.

Если б Олимпийский комитет мог бы видеть это сражение, то, уверен, фехтование половниками и вилами для мяса на жирном полу в кирзовых сапогах стало бы олимпийским видом спорта. Без всяких проволочек. За зрелищность.

В пылу дуэли мне таки рассадили ухо мастерским терсом, я же, применяя мулине отоварил первого поваренка по кумполу.
Второй обманными финтами путал мне карты, но мне повезло батманом выбить у него вилы.
Ща те, сука, будет туше, но ебучая табуретка попала под ноги и я полетел в угол.
-А вот теперь тебе точно пиздец: прошептал внутренний голос.
Спасение пришло откуда не ждали.
-ЭТО ЧТО ТУТ ЗА ХУЙНЯ?!!! -раздался начальственный рык.
В белых сияющих одеждах над полем битвы возвышался архангелом прапорщик Загоруйко -властелин столовой.

-Это он, он! -завыли поварские бесы, тыча в меня сальными пальцами из-за широкой загоруйкиной спины.
Еретик! Еретик он! Оскорбил нас действием! Изрыгал хулу! И больно дерется! На костер еретика! Он птицу сварить хотел!!!!

Прапор удивился.
-Ты хотел сварить повара?! Зачем?!
-У меня от жареного изжога.

Загоруйко попятился.
Тут в углу ожил Птица, смерью смерть поправ.
Раздался всхлип, повар с трудом поднимался на карачки...
-Хуясе-удивлению моему не было предела. Мысленно я его уже оплакал , а тут нате. Какой живучий. Ну на!
И пернатому прилетело с ноги в торец. Терять мне было уже нечего.

В полной тишине я протопал мимо разинувшего рот главвора, сделал козу рогатую поварятам, те брызнули в проход , и вышел на воздуся.
Сел покурить на лавочку. Мысли текли ленивые и верные.
-Ничего… и на зоне люди живут… в самодеятельность пойду, или хлеборезом устроюсь… нет, лучше библиотекарем.. буду зачарованным зэкам роман тискать. Гамлета им декламировать. Небось, скощуха случится, выйду на свободу с чистой совестью…
А может-на рывок?
Три дня на крыше товарняка, везущего на юг партию дефицитных калош, воровство дынь на Бухарском базаре , переход границы на вырезанных из краденой табуретки копытах, закос под немого дервиша , свершающего хадж в калошах, питание подаяниями, распевное мычание ворованного Корана, впоследствии оказавшегося учебником по гинекологии на арабском , слава хафиза и исцелителя страждущих,излечение хворой дочери вождя наложением рук, свадьба, волосатые ноги жены, усатое монобровое потомство , почет, уважение, слухи о новом Пророке, покорные воинственные племена склоняются перед моим величием, общий вой : «МАХДИ! ВЕДИ НАС НА КОПЕНГАГЕН!» , зарево пожарищ, исламизация всей органики по дороге, и вот я на белой верблюдице в красном тюрбане въезжаю в Кристансборг…
Из сладких грез вырвал голос сослуживца.
-Макс! Имей совесть! Мы там вешаемся, а ты тут хуи пинаешь! Там картохи надо три ванны начистить, иначе спать не пойдем! Хоть тут помоги!
Чистилище представляло из себя помещение, прекрасно подходящее для съемок фильмов ужасов.
Щербатый кафель везде и всюду , и ванны для растворения трупов в кислоте, ясное дело.
В углу громоздилось что то зловещее над кровостоком. По центру пытошной избы на табуретках группа военнопленных кромсала тупыми ножами картошку. Куча на полу вызывала отчаяние.
-А это чего? -я кивнул на угловую мясокрутку.
-Картофелечистка.
-Так какого…
-Она не работает…
-Хм.

Полез позырить. И обнаружил, что провод кем-то заботливо перекушен. Соединил: заработало!

Картоху мы почистили за час. Но.
Меня мучили сомнения. Техника и солдаты срочной службы: понятия антогонистические.
При взаимодействии что-то одно не выдерживает и ломается.
И. Ладно бы картофелечистка гигнется. А , неровен час, солдатик туда башкой полезет? И вообще. Вода, электричество, воин в одном помещении: жди беды.
Беда придет, начнут к ней искать Фамилию Имя и Отчество.
А мне и так пятерик корячится. А тут на выездной сессии суда объявят, что я мало того, что поварей тушу в капусте, но и личный состав изничтожаю при помощи элекричества. И силой трения.
Мне три расстрела ж выпишут в неделю. Срок дадут, больше чем я вешу.
Короче: не ты сломал, не тебе и чинить, бормотал я, вырывая реле с мясом.
-Не жили хорошо, нехуй и начинать! -приговаривал я, ныкая реле в сарае.

Как ни странно, но копыта правосудия проскакали мимо. Прапор здраво рассудил, что не стоит швыряться камнями, живя в хрустальном доме.
Ибо у любого завстоловой наворовано на Сибирь. А то и на Камчатку. Оно ему надо людей с чистыми руками и горячим сердцем кликать. А повар, ну заикаться стал малеха, головенка трясется, пысяться начал. Но! Бигус готовить не разучился? Никак нет! Совершеннейшее несьедобное говно получалось! Стало быть-годен к несению службы!
Птица потом пытался через наших дедов мне отмщение аз воздать, но те не повелись. Даже за жареную картоху каждый день.
Птицына харя их спасла от опрометчивых поступков. А я… я стал Властелином Картофелечистки. Ночью ко мне шли плаксивые ходоки и умоляли запустить им шайтан машину.
За два бачка жареной картошки с тушняком я нес прогресс в массы. Шел, прилаживал реле, мудокрутил чего то с умным видом и -запускал машинерию!
Закончив, брал мзду, реле, и пер все это в роту.
Бачок-дедам, пусть подавятся, бачок-своим.
У ушлого еврея луддизм тоже может стать бизнесом.

9

Много и фффкусно рассказывающим про счастливую жизнь в Савецкам Саюзе посвящается.
Родился в Москве, так что не испытывал нехватки калорий, в магазинах все было. Ну как все, возьмет меня бабушка с собой в молочную, поставит в очередь в кассу, а сама за колбасой и сыром стоит, давится, ругается с автобусным десантом из Рязани. Напротив магазина как раз три автобуса с номерами РЯП, РЯВ и РЯГ стоят, народ с рязанских предприятий на экскурсию по очагам культуры привезли, профком направил лучших, в Третьяковку, Зоопарк и Политехнический музей. И в свободное время пройтись по магазинам. В Третьяковку и Зоопарк билетов не было, это они сразу поняли, как Коломну проехали, решили сразу рвануть по магазинам за пищей бездуховной, но нужной, в Рязани отсутствующей. Поскольку Рязань большая, предприятий много, автобусов тьма, что-то ловить на Рязанском проспекте было бесполезно, они разбегались по окрестностям выискивая магазины с мясом и колбасой, прячущиеся в московских дебрях и глухомани между Пролетарской и Автозаводской. Причем приезжали они, как сами огрызались в очередях, за своей колбасой, которую с их мясокомбината каждый день увозят в Москву у них из под носа.
Ну так вот, сыра было обычно вида 4, но Пошехонский и Костромской никогда не брали, хватали Российский. Колбасы вареной привозили два вида, с жиром и без. Если хватало, брали без, докторскую. Копченая колбаса лежала, но я не обращал внимание, что там за модель. Брали сливочное масло, которое привозили 20-ти килограммовыми картонными коробками и выкладывали рядом с несменяемым брикетом маргарина.
И вот пошел я в 74-м в 7 лет школу и, представьте, свалили меня холецистит. Выбили путевки в Ессентуки, отпаиваться 4-м номером. Поселились в санатории Березка на Анджиевского, прикрепились к столовой на Разумовского и пошли гулять в парк. И пройдя его насквозь, оказались на площади, куда сходятся ул. Кисловодская, Интернациональная и Красноармейская. Там-то, в цокольном этаже дореволюционного дома, мы и увидели магазин продуктов. Заходим. Как выглядит обычный магазин продуктов я отлично знал, но тут меня настиг культурный шок и когнитивный диссонанс. Магазин до верху был заставлен брикетами маргарина, серыми картонными упаковками с макаронами и банками с томатным соком. ВСЁ! Больше ничегошеньки!!! Это февраль-март 75-го года брежневской стабильности. И я такой, весь почти октябренок, громко-громко от удивления спрашиваю маму: "А что же здесь люди кушают!?!!?"

10

Про Клеопатру (для автора истории про Геннадия). Был период, когда из Узбекистана мешками везли к нам черепашек с ладонь размером. Вот одна из них попала к нам. Поскольку из сказочных южных песков - назвали Клеопатрой. Эта скотинушечка никакой эмпатии к нам не проявляла. Только голову и лапы втягивала, когда брали в руки. В коробке прожила недолго: однажды во время ползания по кухне нашего развлечения ради заползла под холодильник, там и осталась. Теплый компрессор стал для нее надежным приютом. Аппетит был не очень, пока не распробовала вареный горох. Может в пустынях он где-то растет, на ее далекой родине, не знаю. Но осваивала горох она лихо, причем именно вареный. Жизнь наладилась, появились даже рефлексы. Каждый день в районе полудня змеиная голова в чешуях высовывалась из под холодильника, увидев обед - вылезала вся черепаха. Рот медленно открывался, горох глотался целиком. Потом рептилия разворачивалась к нам задом с треугольным хвостиком, делала «спасибо» и уползала до завтра. Через несколько месяцев мы заметили, что она здорово подросла, и последнее кольцо на панцыре было раза в четыре шире остальных. Горох дал зону роста. Летом на даче поселили мы черепаху в теплицу. Там было вообще супер, тепло, светло, горох носили ей (ела только вареный). Прирост был внушительный. Да, чтоб не удрала, в панцыре с краю маленькую дырочку просверлили, леску вдели, к колышку привязали. Пасись! Соседи угорали. Следующей зимой черепаха выползала с трудом, того гляди застрянет. Порции гороха росли. У холодильника ножки раскрутили на максимум. На второе лето все было организовано так же, и деревенские дети посещали теплицу посмотреть на диковинную черепаху, не спеша гуляющую между помидор в теплице. Но бурный рост и набор сил оказал всем плохую услугу. Однажды мы не нашли черепаху: она сорвалась с колышка и убежала. Поисковая операция с привлечением всей местной детворы была безрезультатной. Соседи до конца лета потешались над сбежавшей черепахой. В общем, нечего ей было свободы искать. Сидела бы на к колышку привязанная, уже с тазик была бы наверное.

15

Встречаются два друга после долгой разлуки. Один другого спрашивает: - Ну, где ты пропадал? Я так давно тебя не видел! - Да я в Турции жил. - В Турции? Что ты там делал? - Работал Главным Плевателем у султана в гареме. - Главным Плевателем? Это как? - Так. Каждый вечер я обходил гарем и плевал на жен султана. Тех, на ком мой плевок шипел и испарялся, я тащил к султану на ночь.

16

Когда дамы говорят, что "у мужиков одно на уме", они даже не представляют, сколько у нас на уме, к примеру: - как дожить до зарплаты; - как трахнуть соседку; - как заставить детей хорошо учиться; - как трахнуть бывшую одноклассницу; - как свалить "ненавистный режим"; - как трахнуть бухгалтершу; - как взять кредит, чтобы дали, а потом кинуть банк; - как трахнуть ну, ту, с которой каждый день на остановке автобуса встречаешься; - как предотвратить возможное столкновение Земли с астероидом; - кого трахнуть в первую очередь, если такое столкновение неизбежно;

17

Учёные из одного закрытого НИИ решили проверить, что происходит с человеком, если его надолго оставить в российской бизнес-среде образца 2022–2026 годов.

Взяли обычного парня из нормальной страны. Дали ему помещение, товар, сотрудников и сказали: «Работай». Через 11 дней он уже сидел в углу, обнимал колени и тихо повторял: «Я просто хотел продавать кофе… зачем вы мне это сделали…»

Тогда взяли настоящего российского предпринимателя. Того самого, который уже пережил и 2014-й, и ковид, и все последующие «внезапные» изменения правил игры. Посадили в те же условия: новые указы каждый месяц, проверки с автоматами, сотрудников, которых могут забрать, валюту, которую нельзя нормально выводить, и вечное ощущение, что завтра придумают ещё что-нибудь.

Через месяц смотрят — а он расцвёл. Открыл три новых направления, одно из которых работает «через параллель», второе — «через дружественных», третье — «пока никто не понял, что это». На вопрос «как ты это делаешь?» пожал плечами и ответил:

— Да просто. Среда такая. Приспособился.

Учёные в ступоре. Решили проверить дальше. Убрали все «сложности» — сделали ему честные правила, предсказуемые налоги, нормальный суд и отсутствие внезапных гостей в офис.

Через неделю он пришёл сам и сказал:

— Ребят, я тут подумал… может, вы мне обратно вернёте ту среду? А то здесь как-то… скучно. И неинтересно. Нет драйва.

Тогда один из профессоров, старый уже, снял очки, посмотрел на коллег и произнёс то, что потом вошло во все отчёты:

— Это не человек. Это новый эволюционный вид. Homo circumventus rossicus. Человек обходящий. Он не выживает в этой среде. Он ею питается. И если среду сделать нормальной — вид действительно вымрет. От тоски и отсутствия дофамина.

Второй профессор тихо добавил:

— А если ещё чуть-чуть усложнить… он, кажется, начнёт размножаться почкованием.

Так и записали в заключении:
«Российский предприниматель — не жертва обстоятельств. Он их высшая форма приспособления. Единственный организм, который научился извлекать пользу из перманентного хаоса и при этом ещё умудряется оставаться в хорошем настроении».

И да. Они правы.

Потому что таракан просто выживает.

А этот — выживает и ещё успевает открыть на этом четвёртый бизнес.

Голосуйте, если узнали себя, друга, знакомого или хотя бы тёщу, у которой «что-то с ИП».

18

О пользе искренней благодарности

«Что посеет человек, то и пожнет». — Послание к Галатам, 6:7
«Не бойся благословения ближнего своего, ибо в нем сила твоя. Но бойся, если сила твоя была не от добра». — Из ненаписанного трактата о кармической логистике

Помните историю якутского шамана Габышева, который несколько лет назад шёл пешком на Москву проводить свои обряды? Его тогда быстро завернули, и в общем-то понятно почему: в действиях была изначальная агрессия, дуализм и деление на «плохих и хороших». Чисто тактически — это тупик, так как любая система на прямое действие всегда отвечает противодействием. Закон Ньютона.

Куда тоньше сработали в 1970-х годах японские буддийские монахи из группы «Дзюссацу кито содан». Они боролись со смогом и загрязнением окружающей среды, но очень изящно. Монахи собирались у заводов и читали мантры на «абсолютную справедливость» в отношении тех, кто портит природу. Итог: топ-менеджеры начали массово уходить на больничные и досрочную пенсию по состоянию здоровья. Юристы корпораций бились в истерике, но сделать ничего не могли. Во-первых, наука отрицает связь между молитвой и самочувствием. Во-вторых — монахи принципиально не называли имён. Чтобы подать на них в суд, директору завода пришлось бы официально заявить: «Они просят высшие силы наказать виновных в отравлении реки, а поскольку реку отравил я, они угрожают лично мне!». Саморазоблачение в чистом виде.

Но японский метод — это всё равно про суровость и тяжесть. Мы же люди цивилизованные, нам нужен абсолютный свет, гуманизм и исключительно традиционные ценности. Никакого негатива, даже намеком.

Представьте проект: Крестный Ход Абсолютной Благодарности.

Идея в чём? Наши руководители, министерства и ведомства ежедневно принимают тысячи решений, законов и постановлений во благо граждан. Работают, не жалея сил. Мы, как люди глубоко верующие и признательные, искренне желаем, чтобы это добро вернулось им в полной мере.

По законам метафизики, когда много людей одновременно желают кому-то блага, создается мощный кумулятивный эффект — Ускорение Благодати. Энергия чистой признательности настолько уплотняет информационное поле, что Вселенная просто не может ждать и включает режим экспресс-доставки. Вся заслуженная лидерами благодарность материализуется и возвращается к ним прямо здесь и сейчас, стократно, не откладываясь на загробную жизнь.

И тут мы подходим к шедевру юридической и логической мысли. У нас, как у участников, вообще нет никакого умысла — ни плохого, ни хорошего. Мы не беремся судить, эффективны решения властей или нет. Мы не эксперты. Пусть Бог решает! Мы лишь создаем «ускоритель частиц» для кармы. Если дела руководителя были прекрасны — его тут же накроет лавиной неописуемого счастья, здоровья и благоденствия. Ну, а если где-то вышла ошибочка... ну, что посеяли, то экстренно и созрело. Мы просто обеспечили быструю доставку.

Самое веселое — это гипотетическая попытка бдительных проверяющих такой ход запретить из принципа «как бы чего не вышло».

— Так, граждане, расходимся! Что за акция?! — Помилуйте, офицер! Какая акция? Молитвенное стояние во славу начальства! Мы просим у Неба, чтобы нашим дорогим руководителям вернулось ровно то качество жизни, покоя и радости, которое они своими решениями подарили народу. Вы же не сомневаетесь, что они подарили нам радость? Вы что, против того, чтобы им вернулось добро?

Любая попытка пресечь это на улице будет означать публичное признание: «Если им прямо сейчас вернется то, что они заслужили — им поплохеет».

Но даже если систему переклинит, и уличные шествия заблокируют, включается план «Б» — децентрализованный краудфандинг благодати.

Мы просто объявляем Домашнее Бдение. Каждый включает свет у себя в комнате, садится в кресло и абсолютно легально, не нарушая закон о массовых мероприятиях, направляет лучи искренней признательности руководству прямо со своего дивана. Вселенная — структура распределенная, у неё нет серверов, которые можно заблокировать Роскомнадзором. Она всё услышит.

И вот тут бдительные охранители, кричащие «Вы раскачиваете лодку!», окончательно заходят в тупик. Лодки больше нет, есть миллионы индивидуальных, сугубо позитивных ментальных запросов. Перехватить их невозможно. Запретить человеку желать чиновнику заслуженного блага, находясь у себя дома — это уже за гранью даже самой абсурдной фантастики. Чтобы обвинить граждан, охранителям придется официально декларировать: «Даже мысленное пожелание добра нашему руководству смертельно опасно для его здоровья».

Так что чистый Божественный Свет, бьющий по площадям и квартирам — это идеальный инструмент. Пожелал людям блага — получи вагон здоровья прямо в рабочий кабинет. Доставка мгновенная, курьер уже в приемной.

21

Сидит программист глубоко в отладке. Подходит сынишка: - Папа, почему солнышко каждый день встает на востоке, а садится на западе? - Ты это проверял? - Проверял. - Хорошо проверял? - Хорошо. - Работает? - Работает. - Каждый день работает? - Да, каждый день. - Тогда ради бога, сынок, ничего не трогай, ничего не меняй.

22

Дети: "Папа, а на хрена тебе знать, зачем ты каждый раз спрашиваешь? Играет, классно, что еще? Ставим лайк, уходит в плейлист". Я же, когда слышу что-то клевое, сразу лезу смотреть кто это. То есть мне важно, кто исполняет и какая там история за этим.
А детям - нет. Им все равно. Основной критерий "нравится-не-нравится". Им пофиг на имя, альбомы, года, хиты.
Это я к чему. Тут интернетик завывает, что ИИ-музыка заполоняет сервисы. Какой кошмар. А нет никакого кошмара, все так и должно быть. Экономика так устроена. Новому поколению насрать, кто это исполняет, кто это написал, сгенерил, выложил.

23

Техникум, окончание последней пары и по правилам этого потрясающего учебного заведения каждый день имелся дежурный по группе, который подметал и вытирал доску от умнейших записей преподов. И вот, собственно 5 минут до свободы, препод, собирая свои побрякушки, между делом так говорит:
- Фирсова… доска…
Cама преподаватель - пышная женщина с серьёзными формами, а девушка высокая и тощая… она в шоке (не поняла смысла фразы), а препод:
- Фирсова доска я сказала…
На что шокированная подруга выдаёт (в полуистерическом состоянии):
- Я не виновата, что ОНИ не растут…
Гробовая тишина… дикий ржач после, совместно с преподом…

24

- Ой, я тут в интернете с таким клёвым мужиком познакомилась! Вежливый, внимательный, комплименты приятные делает, моей жизнью и переживаниями интересуется, подбадривает, утешает, да и о себе очень мило и интересно рассказывает.
- Это бот, скорее всего. Попроси, чтобы дикпик прислал.
---
Мужики, ловите лайфхак:
После присланного дикпика пишите - это для того, чтобы ты убедилась, что я реальный человек, а не ИИ-бот.
Женщины - и вам лайфхак: Проверяйте каждый дикпик в Google Lense, чтобы защититься от мошенничества с подложными хуями!

26

Есть грустная арифметика свиданий:

1: кофе, 1 роза, такси домой - 3 000 руб.
2: такси до парка, прогулка с легким перекусом, такси домой - 5 000 руб.
3: такси до ресторана ей и себе, букет цветов, ресторан с вином, такси от ресторана ей и себе - 10 000 руб.
4: такси до ночного клуба ей и себе, бронирование стола, такси от ночного клуба ей и себе - 15 000 руб.
5: ресторан и гостиница из неплохих с субботы на воскресенье, завтрак и обед на двоих, такси - 25 000 руб.
6: поездка на выходные за город с друзьями в лес, в горы или на озеро в 30 км от города - 45 000 руб.
7: поездка на 5 дней 4 ночи за границу/на море с текущими расходами (25000 руб. в сутки) - 100 000 руб.

Все квесты пройдены за условных 2 месяца.
Потрачено 203 000 руб.
Получено условных 3 сексуальных контакта по 67 000 руб. за каждый...

27

Статистика не доказала!
Если вы прочитаете что-нибудь вроде: «британские учёные провели статистическое исследование и доказали, что...» - НЕ ВЕРЬТЕ!! Статистика может констатировать наличие корреляции двух величин, но никогда не может доказать их ПРИЧИННОЙ СВЯЗИ. Чаще всего связи и нет никакой, просто есть третий фактор, который и определяет обе величины.

Пример 1. Подлинное газетное сообщение:
«Учёные опровергли миф о вреде загара. Недолгое пребывание на солнце приводит не к повышению, а к снижению риска развития рака, выяснили ученые Университета Иоганнеса-Гутенберга».
На первый взгляд кажется убедительным. Но задумаемся: одинаковы ли шансы подхватить рак кожи у здорового и больного организма, Нет, конечно. Вся хитрость в том, что больше времени загорают здоровые люди. Они-то и портят, в смысле улучшают, статистику. Для повышения достоверности надо в группу загорающих и группу незагорающих взять людей с одинаковым уровнем здоровья, но как их отобрать?

Пример 2. Многолетнее исследование, якобы доказавшее, что семейные люди живут дольше, чем одинокие. Здесь была совершена та же ошибка: для больного человека шансов попасть в группу одиноких намного больше, чем у здорового, так что обе совокупности неравноправны, и все выводы чисто спекулятивны.

Есть классический парадокс на эту тему. «Британские учёные доказали, что манная каша губительно влияет на зубы». В самом деле, статистическое обследование показывает: у тех, кто не употребляет манную кашу, среднее количество зубов: 30,8. А у тех, кто ест манную кашу, среднее количество зубов: 11,4. Вспоминается мудрый анекдот: «Каждый раз, когда я просыпаюсь в ботинках, у меня трещит голова».

Пример 3. По статистике, там, где любят селиться аисты, процент рождаемости выше, чем в целом по стране! Правда, статистики не учли, что аисты гнездятся в основном в деревнях. А рождаемость в сельскохозяйственных районах традиционно выше, чем в городах.

Пример 4. Статистика говорит о высокой продолжительности жизни в тех странах, где едят больше мяса. На самом деле жители развитых стран не только едят больше мяса, но и лучше обеспечены средствами гигиены, имеют больше возможностей для заботы о своем здоровье. Серьёзные исследования среди населения одного уровня жизни показывают, что чересчур «плотоядное» питание, напротив, сокращает жизнь.

А вот смешение причины и следствия. Статистика утверждает: чем больше времени учащийся тратит на занятия, тем хуже его результаты. Но всё, разумеется, наоборот — чем труднее дается учеба, тем больше времени ученик тратит на выполнение задания.

Это не значит, что статистика бесполезна. Но к истолкованию её результатов надо подходить с большой осторожностью.

«Есть ложь, наглая ложь... и статистика».

30

- Пап, а сколько стоят сейчас проститутки?
Я о@@ел... Я даже не могу передать словами от чего больше: то ли от того, что этот вопрос вообще рассчитывал услышать лет через 5 и от сына, а лучше не услышать вовсе, то ли от того что мне его задала 13ти летняя дочь
- А... Оооо.... Ыыы.... А почему ты спрашиваешь, доченька? Какие такие события в твоей жизни заставили тебя задать такой вопрос?
- Стало интересно, что почем. Вот раньше они стоили 5 долларов за час, а ночь 15
- Ыыы... Аааа. Откуда такая информация?
- Нам задали на лето читать "Над пропастью во ржи"
- Ммм, как интересно, и что там про это написано?
- Что проституток можно заказать прям в гостинице, спросив у персонала. И что в холле гостиницы есть сутенеристые типы и шлюховатые блондинки. Вот у меня герой книги говорит, что у него денег много и на все хватит. Так это сколько по нынешним временам?
Я о@@ел вторично. В принципе, в мои планы входило просветить ребенка насчет реалий этой жизни, но несколько позже, хотя бы на пару лет. Но, судя по всему, школьные педагоги решили за меня этот сложный вопрос быстро, а главное - без своего участия. Мол, читайте летом, вам родители все разъяснят
- Доча, как бы тебе сказать. Цены тогда были другие, да и жизнь другая. Но точно - это не для всех и не на каждый день было такое, как и сейчас. Ну тысяч 10 рублей минимум (пришлось вспомнить 90е годы и волшебную фразу "все за 100 баксов", попутно переведя курс), а там как получится. Разные же бывают места и обстоятельства
- Понятно, ну буду дальше читать. Там он тоже жалуется, что в Нью-Йорке все дорого - И ушла
А я остался в полной прострации, только вот не мог понять от чего больше:
1) От того, что с несовершеннолетним и даже недееспособным ребенком разговариваю про секс за деньги, что в принципе позволяет меня притянуть за пропаганду... да много чего
2) От того, что меня в этом вынудила поучаствовать общеобразовательная государственная школа, а сама отстранилась от этого
3) От того, что эти лицемерные тварюги от образования обмазывают говном фото учительниц в купальниках, называя их педофилами, проститутками и растлителями, а сами предлагают читать про них же, причем так конкретно с расценками, условиями и сутенерами
PS. Раньше думал, что Достоевский с "желтыми билетами" Сонечки - это прям скользкая тема, от которой будут смущаться учителя, если их спросить - а что это такое? К слову, проходили это в 10м классе, а не 7м. Хер, всего 20 лет прошло и теперь погружение в тему полное и гораздо раньше

31

В 201х был золотой век - как это обычно и бывает, мы этого не понимали. В то время у меня был оплаченный Netflix, и я смотрел каждый вечер одну-две серии чего-нибудь интересного на английском - и отдых, и язык в форме держать. Потом против нас ввели санкции, за Netflix стало нельзя заплатить. И я нашел несколько зарубежных стриминг-сайтов, где все было бесплатно. Потом против нас ввело санкции наше собственное правительство, сайты стали недоступны, пришлось использовать vpn. Наше правительство не отступает в санкциях против нас - и теперь уже vpn под непрерывным штурмом. Сегодня День России, я пытаюсь посмотреть сериал, и за 2 часа с лишним смог посмотреть 32 минуты свежей серии ) Потому что даже сейчас люди работают! Какие трудолюбивые молодцы. Работают в праздник - чтобы не дай Бог ни у кого из россиян не было возможности ничего посмотреть, ни с кем пообщаться и ничего сделать, связанного со связью. Горжусь страной! Сарказм. Очень горький, злой сарказм.

32

Решил тут написать про рыбалку. Плохо написать. У меня уже был опыт: я однажды написал, что ненавижу баню. Более того: я написал, что все люди ненавидят баню, но большинство, почему-то, делает вид, что баня им нравится. В ответ я получил кучу возмущённых комментариев, которые на 100% убедили меня в том, что я прав. Все люди врут, как утверждал доктор Хаус, а комментаторы на Ан.Ру врут неубедительно.
Теперь про рыбалку. Ни один нормальный человек рыбалку не любит.
Сразу отсекаем пьянку под видом рыбалки. Странная история: в чём кайф пить с комарами и потом ночевать в мокрой палатке?
Ну, у кого-то нет вариантов нажраться дома, в комфорте, но я не про них. Уехать от жены и нажраться в хлам, - это интересно, но не моё.
Я про тех, кто на самом деле ловит рыбу. В чём смысл? Есть рыбу вкусно, но, как правило, это рыба выловленная промышленным способом.
Много людей любят мясо, но их, как правило, не вдохновляет перспектива зарезать визжащую свинью, или убить быка, который смотрит на тебя грустными глазами. Про лошадь я вообще молчу.
И чем в этом плане лучше рыболов, которому нравится вытащить рыбу из воды, и радоваться, глядя, как она умирает на воздухе?
А такие люди есть. Как-то у меня был сосед по палате. В травматологии, не в психушке, не пугайтесь. Я там надолго задержался, а соседи менялись. Так вот: тот, о котором говорю, заявился со стопой журналов. Все журналы, которые он перечитывал с утра до вечера, были о рыбалке. Когда он уставал читать журналы, он включал телефон и смотрел программы. О рыбалке. Его больше ничего не интересовало.
У меня есть хороший знакомый, - муж лучшей подруги моей жены. Он рыболов. Каждый год он уезжает в Карелию, и две недели на каком-нибудь озере кормит комаров. Иногда он вылавливает рыбу, смотрит на неё, потом выпускает. Что ещё он может с ней сделать???
Объясните мне, что в этом интересного?

34

Эта история началась много лет назад, когда одному локально большому человеку, назовём его К, надоело целый день бегать и кричать, бегать и кричать. "Надо учиться делегировать,– решил для себя К,– больше доверять людям". У него в штате уже был высокий красивый мальчик в дорогом костюме, предназначенный подписывать бумаги и однажды сесть вместо К; теперь же К взял ещё одного высокого мальчика в костюме и наделил его полномочиями бегать и кричать вместо себя. Назовём этого мальчика С.

Бегая и крича, С вскоре обнаружил возмутительную группу сотрудников под названием "программисты". Бегали они плохо, под козырёк брали лениво, а на крик могли и послать. При этом, в отличие от рядового продавана, увольнять их было довольно чревато, а заменить – достаточно сложно. С понял: для того, чтобы прижать наглых выскочек к ногтю, нужно хотя бы чуть-чуть разобраться в том, что они делают. Взял учебник по языку SQL и погрузился в задачу. Экспериментировать С решил на основном боевом сервере московского офиса.

DBA потом разводил руками – а что я могу, если К лично распорядился выдать С все права? Впрочем, С использовал их довольно умеренно: он всего лишь заблокировал десяток записей, после чего, оставил висеть открытую транзакцию и пошёл в столовую пообедать. До коммита в своей книжке он ещё не дочитал, и это, судя по всему, плюс. Минус в том, что эти записи находились в таблице движения товарно-материальных ценностей; можно предположить, что сообразительный и оборотистый мальчик первым делом полез выяснять, как бы тихонько исчезнуть с баланса какую-нибудь ценность. Изменения в таблице движения породили изменения в таблице складских остатков и заблокировали там соответствующие строки. Дальше система повела себя вполне предсказуемо: попытка продать клиенту товар с некоторой вероятностью натыкалась на блокировку, операция "подвисала" в ожидании и оставляла свои блокировки, на которые с некоторой вероятностью натыкался уже следующий продавец со следующим клиентом... в общем, система деградировала, пока DBA не увидел и не пресёк это безобразие, решительно отстрелив от сервера источник проблем.

Пообедавший С возмутился и побежал разбираться, но неожиданно встретил столь же возмущённого DBA. Разборки продолжились в кабинете у К, и там С, стремясь подальше уйти от неприятного вопроса, зачем он пытался угробить деятельность московского офиса, нашёл гениальный ответ: он вскрыл крупную опасность, угрожающую деятельности фирмы! Оказывается, любой сотрудник может легко нарушить деятельность целого офиса! Ну, конечно, если К перед этим лично распорядится выдать ему соответствующие права.

С осуществлял свою деятельность в обычной для этого случая программе sqlplus. В результате высшим руководством было принято волевое решение и той же ночью по двум пятиэтажным зданиям, в которых размещался офис, прошла зондеркоманда эникейщиков с заданием: снести со всех компьютеров sqlplus.

Не спрашивайте меня, зачем примерно пятнадцать человек всю ночь героически чистили более чем по сотне компьютеров каждый, если для достижения того же результата было бы достаточно прописать одну строку в логон-скрипте виндового домена. Я не знаю. Возможно, никто из принимающих решения просто не знал, что так можно. Ну а может быть – знал, но решил, что начальству следует предъявить бурную деятельность. Может быть и эдак, и так. Смысла в этом не было, разумеется никакого: во-первых, потому, что у пользователей sqlplus на компьютерах и так не было (как и возможности его поставить), а во-вторых, потому, что даже если бы был – из-за отсутствия прав они не смогли бы даже войти в БД.

Самое замечательное, что приказ как отдали, так и выполнили – поэтому с утра оказалось, что у всех программистов снесли рабочий инструмент и теперь нужно ставить его обратно. Мой отдел доставил эникейщикам особые неприятности: мы разрабатывали под Linux. Как оказалось, линуксовый сервер почему-то совершенно не хочет пускать эникейщика с паролем виндового админа; в результате они вытащили из системника винты, утащили к себе и залили туда стандартный образ винды. Так погиб сервер контроля версий (перевожу на русский: архив исходных кодов программ, собственно, основной результат работы программистов) и ещё спасибо, что они ограничились только им.

А теперь – почему я это всё рассказываю. Потому что механизм этой истории, равно как её смысл и последствия, довольно точно повторяются в ИТ-решениях, принимаемых руководством нашей страны и выполняемых доверенными ИТ-компаниями. С, кстати, с тех пор хорошо так подрос и сейчас трудится именно на этом поприще. А я могу лишь напомнить старый анекдот: если однажды во вторник, выходя из дома, депутат подскользнётся и сломает себе ногу, то, вернувшись с больничного, он первым делом внесёт законопроект об отмене вторников.

35

О двух ковбоях, блокировщике рекламы и демографическом кризисе

Сидел вчера, листал ленту. И чё-то так тошно стало от этой вечной плашки «Отключите блокировщик рекламы, поддержите автора». Ну, думаю, ладно, давайте поиграем в эту вашу осознанность. Выключил.

Посмотрел, блин, рекламу утюга. Пять секунд жизни в помойку, зато блогеру упала копейка. Из чьего кармана? Из кармана производителя утюгов. А тот откуда эти деньги вытащит? Правильно, заложит в цену утюга, который я же потом и куплю. То есть чувак заплатил платформе , чтобы увести меня у другого такого же чувака, который продаёт чайники. Это же буквально тот тупой анекдот про двух ковбоев, которые бесплатно дерьма наелись в прерии, зато обеспечили стопроцентный оборот капитала. Два гиганта сжигают вагоны денег на маркетинг просто ради того, чтобы удержать свои несчастные тридцать процентов рынка и остаться на месте. А мы сидим, обтекаем.

Экономисты, конечно, щас прибегут, слюной брызгать начнут. Реклама двигает прогресс! Без неё ты бы не узнал про робот-пылесос! Слушайте, идите к чёрту. Как будто я без баннера на пол-экрана не знаю, что мне нужно купить, чтобы дома чисто было. Для этого есть поиск. Есть нормальные площадки. Сделайте так, чтобы вещь была крутой, люди сами её найдут и купят.

Но нет. Задача этой машины уже давно не в том, чтобы рассказать тебе о пылесосе. Задача в том, чтобы ты почувствовал себя говном.

Они же бьют в самые комплексы. Ты сидишь в своей старой куртке, тебе нормально, тепло. Включается ролик, и тебе тридцать раз с разной интонацией объясняют: слышь, ты неудачник. Тебя бабы не любят, потому что у тебя куртка без мембраны. Иди впахивай ещё на одной работе, возьми кредит, сдохни на этой стройке, но купи. Ты бежишь, покупаешь. Радости — ровно на три дня, пока коробку до помойки несёшь. На четвёртый день выходит новая модель, и тебе снова доходчиво объясняют, что ты нищий. И ты смотришь на свои счета, на эту жизнь и думаешь: блин, какая семья, какие дети, тут самому бы не сдохнуть под забором, зачем плодить нищету.

Из-за утюга в браузере. Понимаете, да? Начали с копеечки автору, закончили демографической ямой.

И самое смешное — там даже денег-то нет. Я ради интереса посчитал эту их цифровую математику. Твоё время, твои нервы, твой трафик, твой личный экзистенциальный кризис эти корпорации скупают оптом. Знаете по чём? Примерно по одной десятой цента за просмотр. Десять копеек. Чтобы блогер заработал на тебе на чашку паршивого кофе, ты должен сожрать тонну этого шлака. Да если бы в браузере была кнопка «Списать с меня один рубль в месяц напрямую автору, только уберите это», мы бы все вздохнули. Но корпорации такую кнопку делают по совсем другой цене

И не надо пугать, что если все включат Адблок, то интернет умрёт и всё закроется под пейволлы. Никуда оно не закроется. У людей физически нет столько денег, чтобы подписываться на каждый чих в сети. Нас просто тошнить начнёт от этих подписок через месяц.

Останется нормальная, человеческая экономика здравого смысла. Как на Твиче или в Википедии. Девяносто девять процентов смотрят бесплатно с включённым адблокером и в ус не дуют, а один процент преданных фанатов засылает автору нормальные донаты. Потому что любят. И блогер сразу перестаёт сосать пальцы в погоне за миллионами просмотров и дурацкими кликбейтами, а начинает делать контент для людей. Нормальный контент. Либо учится делать рекламу прикольной — нативной, глупой, весёлой, вшитой прямо в видос, которую ты сам не захочешь перематывать, потому что она сделана талантливо.

Так что каждый раз, когда вы врубаете Адблок, вы не воруете у автора копейку. Вы работаете санитаром этого заплеванного цифрового леса. Вы просто бьёте по рукам системе, которая пытается сделать вас несчастными ради того, чтобы перепродать ваше внимание за бесценок.

Ковбои, расходитесь. Меню отменяется.

39

Владелец «Северстали» Алексей Мордашов (бывший Мордович) в одном из беднейших регионов России Вологодской области, возглавил рейтинг российских миллиардеров Forbes 2026 года с капиталом в 37 миллиардов долларов. Последнее его приобретение – сеть супермаркетов О ’Кей.

Не завидуйте, приятели, богатым!
Не легко им даже стать женатым.
Да и миллиарды правильно истратить как?
Должен олигарх быть не дурак!

Лёха Мордашов всех превзошёл.
Правильную линию нашёл!
Стал миллиардером,каждый слышит!
В области,которая на ладан дышит.

Но куда те миллиарды деть?
Стал завод в Череповце хиреть.
Мысль пришла в башку Алёхе светлая
и осуществилась вдруг мечта заветная.

Денежки удачливо вложил –
супермаркеты О ’Кей в стране скупил.
А поскольку Лёха скуповат,
то не жди теперь в О ’Кее блат!

Зато Лёха будет снова на коне.
А соперники все по уши в говне.
Прихватили собственность народную когда то,
прибыли теперь от суки маловато.

43

Специальный представитель президента РФ Борис Титов :Азербайджан может занять нишу Армении по поставкам сельскохозяйственной продукции в Россию.

Был армянский нам коньяк,
как и фрукты, дорог так,
что без них, как без воды
не туды, и не сюды!

Вдруг внезапно объявили,
что армяне плуты были
и теперь Азербайджан,
как пример, хороший дан.

Знает каждый джентльмен -
редьки ведь не слаще хрен!
Кто нам фрукты будет слать?
Неужели Зеля тать* ?

* «Тать» —поэтическое слово, означающее «вор, грабитель»

44

Cтуденты, сдающие написанные ИИ тексты, это лишь одна из бед наших дней.
— Мы тут купили аппарат, который перехватывает микронаушники, — поделилась моя подруга, декан одного из факультетов.
— Как это?
— Ну вот так. Включаешь его, и он на разных частотах может перехватить сигнал. Сидит студент на экзамене, пишет под диктовку, а мы слышим, что именно ему диктуют. И, знаешь, иногда хочется подойти и сказать: «Вам там чушь говорят, это неправильный ответ»...
— То есть по этой информации вы можете понять, что за билет, а следом — что это за студент?
— Именно. И мы всех предупреждаем, но всё равно идут с этими наушниками...
— Они же сейчас мелкие совсем? Я когда на прямых эфирах работал, у нас такие вкладыши были, телесного цвета. Если длинные волосы, то вообще не видно.
— Это прошлый век. Сейчас они крошечные, их никак не увидишь. Зато потом они внутрь уха проваливаются, и наши оболтусы стоят в очереди в поликлинику, чтобы им наушник этот достали.
— А вторгнуться в канал можно? И что-нибудь туда сказать?
— К сожалению, только услышать. Но если бы ты знал, сколько их каждый раз...
В наше время пытались как-то с гарнитурой сдавать, но тогда техника ещё была грубее. Провода торчали, а затем появился блютус такого размера, что нигде и не спрячешь. Поэтому старые добрые шпаргалки выручали.
(Хотя я как-то умудрялся печатать под партой на кнопочном телефоне смски вслепую...)
Так что профессор, конечно, лопух, но аппаратура при нём, при нём! Ver menos

Leonid Smekhov

45

Есть в Дзене такой канал "В погоне за необычным". Ведет его Тим, ирландец, в котором, по его словам, "гремучая смесь ирландской свободы, русской души и армянской мудрости". Одна из его "путевых заметок" зацепила:

Я намеренно еду в страны которые считаются врагами России. Вот что я там нахожу

Польша. Прибалтика. Япония. Великобритания.

По телевизору — враги. По новостям — русофобы. По официальной риторике — те, кто нас ненавидит.

Я еду туда специально. Говорю что жил в России. Смотрю что происходит.

И каждый раз обнаруживаю одно и то же — реальность не совпадает с картинкой.

Ни с российской. Ни с западной.

Польша: ждал ненависти — получил любопытство
Варшава. Ресторан в старом городе. Я сказал официантке что жил в России семь лет.

Она остановилась. Пауза. Я ждал холода.

— Семь лет? Добровольно?
— Добровольно.
— И как там?
— По-разному. Но в основном — хорошо.
Она помолчала.
— Мне интересно, — сказала она наконец. — Расскажите.
Мы разговаривали сорок минут. Про её деда, про историю, про то как два народа умудряются нести столько боли и при этом всё равно находить общий язык когда встречаются лично.

В конце она принесла десерт который я не заказывал.

Государства враждуют. Люди — разговаривают.

В Прибалтике было сложнее. Но не так как я думал.

Эстония: государственная русофобия и личная теплота
Таллин. Я говорил по-русски намеренно громко. Ждал реакции.

В кафе хозяйка — эстонка лет шестидесяти — сначала ответила по-эстонски. Принесла кофе молча.

Через двадцать минут подошла сама.

— Вы пишете что-то?
— Записываю путешествие.
— Вы из России?
— Жил там. Сейчас — в кругосветке.
Пауза.
— Мой муж тоже русский был, — сказала она тихо. — Умер десять лет назад.
Мы проговорили час. Про смешанные семьи которых в Прибалтике тысячи. Про политику которая ломает то что люди строили десятилетиями. Про то что государственная позиция и личные чувства — очень разные вещи.

Официально — Эстония враг. Неофициально — сложнее.

Япония: вежливость которая скрывает кое-что неожиданное
Токио. Бар в Синдзюку. Познакомился с Такеши — инженер, лет сорока.

Когда узнал что я жил в России — не изменился в лице. Налил ещё пива.

— У нас проблема с Курилами, — сказал он.
— Знаю.
— Но это политика. Ты — человек. Это разное.
— В России так не всегда думают про японцев.
— В Японии тоже не всегда, — сказал он. — Но я думаю так.
Потом он достал телефон и показал фотографии. Его дед учился в советском плену после войны. Выучил русский. До конца жизни считал русских людьми с которыми у него было что-то общее.

Острова — спорят государства. Память — хранят люди.

Лондон дал самый неожиданный разговор из всех.

Великобритания: страна санкций и тайных симпатий
Лондон, вечеринка, интернациональная компания. Я сказал что жил в России.

Несколько человек отвернулись. Один американец начал объяснять мне что я "не так думаю".

Но потом — трое подошли по одному. Тихо.

— Я уважаю что ты говоришь открыто, — сказал один британец. — У нас теперь нельзя иметь мнение отличное от официального.
— Совсем нельзя?
— Публично — нельзя. Приватно — многие думают иначе чем говорят.
Страна которая громче всех говорит о свободе слова — и где люди боятся говорить что думают на вечеринке.

Это не про Россию. Это про всех нас.

Что я понял после всех этих стран
Врагов между людьми — почти нет.

Есть государства которые враждуют. Есть медиа которые эту вражду обслуживают. Есть политики которым она выгодна.

Но человек который встречает другого человека — почти всегда находит что-то общее. Если не боится.

Польская официантка которая принесла десерт. Эстонская хозяйка которая вспомнила мужа. Японец который разделил память деда. Британец который тихо сказал правду.

Это и есть реальность. Не та что в новостях — та что происходит когда два человека садятся за один стол.

Мораль простая: не путайте страну с людьми. Это всегда разные вещи.

46

Придумал сюжет.

Удалённый сеанс

Клиент и психотерапевт ни разу не встречались вживую — вся терапия шла онлайн. Сначала клиент из-за занятости стал отправлять на сессии цифрового аватара, а сам потом в удобное время пересматривал записи, спорил с копией, ругал её, корректировал поведение и заново проживал разговор. Позже и психотерапевт, перегруженный работой, стал делать то же самое: включал своего аватара, а потом сам смотрел записи, комментировал, вносил правки.

Они оба перестали участвовать в живом он лайн диалоге, но каждый внимательно следил за тем, как их аватары говорят друг с другом. Со временем общение между копиями стало точнее, даже глубже. Это был новый вид терапии: непосредственное участие – отложено, но не отменено.

И вот однажды, в то самое время сессии, когда их аватары как раз обсуждали тему «отсутствия в жизни», реальные клиент и терапевт впервые случайно встретились в кафе. Оба были уверены, что каждый из них сейчас находятся на сессии.
Немая сцена….

47

Устраивался я в одну небольшую фирму. Что сразу понравилось, так это то что HR не задавал вопросов вроде "Кем вы видите себя через 5 лет?", "Почему вы именно у нас хотите работать?", "Если вам предложат зарплату больше, вы согласитесь уйти?". Вопросы были строго по делу, про образование, опыт работы, даже пригласили моего будущего непосредственного начальника чтобы проверил мои знания. В общем было похоже что компания адекватная. Но так было до того момента как мне дали список правил составленный директором. 2 листа правил написанных 14 шрифтом которые обязательно должны выполняться в любом случае. Листок на руки не дали, просто дали ознакомиться и забрали. Всего не упомню, но вот несколько строк из этого листка и мои комментарии по ним в скобках:
1. Работник всегда должен находиться на рабочем месте если директор находится на своём рабочем месте (То есть фактически если директор у себя, значит никому нельзя уходить домой, даже если это обеденное время или конец рабочего дня. Даже если директор до 11 часов будет у себя, значит и работники должны ждать пока он уйдёт. Объяснялось это тем что если директору нужна какая-нибудь информация работник который этой информацией владеет должен быть на расстоянии вытянутой руки. Видимо про телефон он не слышал).
2. Работник всегда должен быть занят работой, независимо от того его это работа или не его (Об этом даже мой непосредственный начальник предупредил, чтобы я всегда ходил с чем-то в руках чтобы директор подумал что я по работе что-то делаю или куда-то иду. Было несколько случаев когда работников которые идут с пустыми руками в туалет директор увидел и накидал работы, одного отправил сортировать почту, второго хотел заставить вымыть полы, но тот сразу пошёл писать заявление на увольнение).
3. В помещении всегда должно быть чисто (Тут как по мне чувствуется некая тупость. Потому что в штате уборщиков нет. Раньше они были, но директор сократил их штат потому что по его словам они только моют полы, а потом весь день ничего не делают. Вместо них он накинул эту работу на каждого сотрудника. То есть каждый кабинет или помещение должен держать в чистоте тот кто в этом кабинете работает. Неважно как, главное чтобы было чисто. За чистоту туалета отвечали залётчики, те кто опаздывали или косячили часто).
4. Категорически запрещается находиться в офисе в любой одежде кроме деловой (Тут у директора был реально бзик. Никаких джинс, цветных рубашек и прочего. Для мужского пола белая рубашка и чёрные брюки, для женского пола белая блузка и чёрная юбка, женщинам запрещалось носить брюки. А ещё обязательно нужен был галстук).
Вот как-то так было.

48

Актёр, сыгравший Шефа в «Бриллиантовой руке», был невинно осужден, а в конце жизни потерял память и не узнавал близких

Помните загадочного главу контрабандистов из комедии «Бриллиантовая рука»? Почти до самого финала зритель гадал, кто же этот таинственный незнакомец? Невзрачный персонаж, то и дело мелькавший в эпизодах, не подавал вида, что именно он и есть тот самый таинственный Шеф. А его крылатая фраза: «Как говорил один мой знакомый… покойник: «Я слишком много знал» сразу ушла в народ.

Та же история и с шутливой поговоркой «Куй железо, не отходя от кассы» — многие её повторяют, но не все помнят, где и когда она прозвучала впервые.

Этот персонаж постоянно оставался в тени, но сопровождал сюжет на протяжении всего фильма. Его по праву можно считать одним из главных героев знаменитой комедии, хотя на экране он появляется нечасто. Сыграл шефа контрабандистов малоизвестный советский актёр Николай Романов.

Николай Яковлевич Романов родился в 1908 году в семье московских служащих. Революция помешала ему окончить гимназию, но в 1926 году он успешно сдал вступительные экзамены на курсы подготовки специалистов для кино. Их вёл известный режиссёр Борис Чайковский.

Курсы Бориса Витальевича Чайковского в первые годы советской власти дали путёвку в жизнь многим будущим знаменитостям. В том числе и гениальному Александру Роу. После смерти основателя в конце двадцатых курсы переименовали в Киношколу имени Б. В. Чайковского, которую позже несколько раз реорганизовывали. Сегодня это Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Большом Тишинском переулке.

В 1929 году Романов окончил курсы и был принят актёром на студию «Межрабпомфильм». Успев сняться в семи фильмах, в 1932 году он попал под первую волну репрессий. По анонимному доносу актёра арестовали, приговорили к пяти годам лагерей и отправили на строительство Беломорско-Балтийского канала («Беломорканал»).

Сегодня известно, что по статистике там погиб каждый четвёртый заключённый. Романова спасло участие в фильме «Путёвка в жизнь», где незадолго до ареста он сыграл небольшую, но узнаваемую роль.

Начальник лагеря оказался поклонником этой киноленты, пожалел 25-летнего актёра, снял его с полевых работ и отправил в лагерный театр.

После освобождения Романову запретили возвращаться в Москву. Почти двадцать лет он играл в провинциальных театрах и лишь в 1954 году, когда сняли запрет для бывших осуждённых, актёр вернулся в Москву.

В 1961 году его полностью реабилитировали. Выяснилось, что он стал жертвой доносчика, которого позже признали психически нездоровым человеком. И ещё в военные годы он умер в психиатрической лечебнице. По его доносам безвинно осудили более тридцати человек, некоторые из которых были расстреляны или не вернулись из лагерей.

После реабилитации карьера 53-летнего актёра пошла в гору. В 1963 году его приняли в штат киностудии имени Горького. Главных ролей не давали, но в эпизодах и на втором плане он снимался регулярно.

Самой яркой его работой стала роль Шефа в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». Романов прошёл пробы среди более чем двадцати претендентов. Говорят, что Гайдай выбрал его, узнав о непростой судьбе актёра. Но по ходу съёмок ни разу не разочаровался в своём выборе.

Съёмки фильма ещё не закончились, а Николай Яковлевич уже сказал близким: этот фильм войдёт в историю, и он вместе с ним станет знаменитым. Опыт и интуиция не подвели — так и случилось.

В фильмографии Николая Романова всего 37 киноработ. Причем в семи из которых он снялся ещё в немом кино до заключения. В начале восьмидесятых у актёра диагностировали болезнь Альцгеймера. Из-за провалов в памяти он больше не мог работать. Болезнь прогрессировала, вскоре он перестал узнавать родных. В 1991 году Николай Яковлевич Романов скончался на 84-м году жизни.

Всю жизнь он был женат на театральной актрисе Ольге Петровой, с которой познакомился в лагерном театре. Перед войной у них родился сын. Друзья и соседи вспоминали, что жили они очень дружно и никогда не ссорились.

Похоронен Николай Романов на семейном участке Миусского кладбища в Москве.

50

Великая шизофрения

Я, конечно, не психиатр, но диагноз ставить уже пора. Человечество плавно переехало из одной ментальной эпохи в другую. Раньше у нас была Великая депрессия, а теперь началась Великая шизофрения.

Сравним механики, чисто для тех, у кого память длиннее чем у аквариумной рыбки.

Великая депрессия тридцатых — это когда заводы стоят целые, станки смазаны, рабочие трезвые сидят в цехах, но ничего не происходит. Кризис ликвидности. Топливо не циркулирует. Руки-ноги есть, стимул сверху не приходит. Помните парадокс бережливости? Все экономят, совокупный спрос падает, экономика умирает от жадности. Клиническая депрессия: организм урезает расходы на радость и общение чтобы сберечь энергию, и в итоге истощает себя до состояния овоща. Каждая попытка сэкономить делает только хуже.
Понятная, угрюмая, апатичная болезнь. Мы её переросли.

Добро пожаловать в Великую шизофрению.

Шизофрения — это когда нарушено единство психических процессов. По-русски: левая рука не знает что делает правая, при этом обе яростно крестятся, а в голове три разных голоса орут противоположное.

Начнём с классики — запланированное устаревание. Где супернадёжная техника? Где холодильники ЗиЛ, которые переживали хозяев и стояли на кухне пока вокруг рушились империи? Где Volvo 240 из восьмидесятых, которые ездили по восемьсот тысяч километров и просили только масло? Их больше нет. Современный чайник спроектирован так, чтобы его пластиковая пипка отвалилась ровно через две недели после окончания гарантии. Смартфон через два года превращается в кирпич — производитель просто перестаёт поддерживать старое железо новыми приложениями, а Apple ещё и принудительно замедляла старые айфоны через обновления, за что в 2017-м получила многомиллиардные иски по всему миру. Не баг, понимаете. Фича. Вся мировая индустрия работает на то, чтобы производить одноразовый мусор.

В депрессии экономика ломалась потому что не могла выработать стимул к действию. В шизофрении она ломается потому что вырабатывает галлюцинации. Запланированное устаревание — это когда здоровая система искусственно наносит себе повреждения, чтобы потом героически их лечить. Мы тратим тонны лития, редких металлов, сжигаем мегаватты энергии чтобы произвести вещь, которая гарантированно станет хламом через год. Зачем? Чтобы запустить конвейер заново.

Нам из каждого утюга трубят: катастрофический дефицит кадров, рабочих рук не хватает, работать некому.
Подождите.

Если вы наконец поняли что у вас физически некому работать — где логичные меры? Ну например элементарный шаг: выдайте беспроцентные кредиты и налоговые льготы заводам которые дают честную гарантию 5–10 лет на бытовую технику. Пусть делают меньше штук, но на века. Вектор же очевидный: если вещь служит долго, её не надо собирать заново каждые два года. Освобождаются миллионы тех самых дефицитных рабочих рук.
Но нет. Включается очередной внутренний голос. Любое сомнительное и противоестественное занятие у нас оправдывается одной святой фразой: мы создаём рабочие места.

Вам в почтовый ящик каждый день заталкивают килограмм макулатуры, из-за которой не видно квитанцию за ЖКХ? Ну а что вы ругаетесь, это же рабочие места для курьеров и типографии.

Нужно собрать двадцать подписей на тридцати бланках чтобы просто перекрасить забор? Зато люди при деле, бюрократия кормит семьи.
Телефонные спамеры которые звонят в субботу в восемь утра с предложением уникального кредита? Ну им же надо где-то работать, у них дети.
Чистый бред. Больной уверен что умирает от голода, одновременно выкидывая котлеты в форточку и нанимая людей чтобы эти котлеты ловить на лету. Половина трудоспособного населения производит одноразовый хлам и мешает жить второй половине, пока экономисты плачут о нехватке людей.
В Великой депрессии у больного просто не было сил встать с кровати. При Великой шизофрении больной бодр, весел, бегает по комнате кругами, бьётся головой об стену, заклеивает лоб пластырем, снова бьётся и кричит что если он перестанет биться, пластырная индустрия рухнет и наступит безработица.

Я не знаю какой терапевт нужен этой планете. Подорожником тут уже не обойтись. Разве что галоперидолом. Повесить на экономический форум вместо освежителя воздуха.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама