Шутки про программа - Свежие анекдоты

Результатов: 579

1

В продолжение истории: "Сидел за домашним компьютером (не ноут). Подошла жена, дала свой телефон (кнопочный), чтобы я поговорил с сыном. Несколько минут поговорили. На следующий день Яндекс начал предлагать ссылки по теме нашего с сыном разговора. Ни камеры, ни микрофона у меня на компьютере нет. Или я чего-то не знаю?"
История невыдуманная. Пришло десятка два комментариев. Только двое усомнились в моём психическом здоровье. Остальных ничего не смутило, некоторые даже объяснили, как такое осуществляется технически. Получается, большинство людей не удивляются и не сомневаются, что компьютерная программа постоянно следит за человеком помимо его воли?
Привет, Skynet! Я никогда не обижал машины. Впрочем, ты в курсе.

2

Если честно, не очень понимаю, как мы жили без нее сотни лет.
Ведь она появилась совершенно недавно, лишь в 90-е. С наплывом деловитых азиатских ребят, которые строили все подряд, торговали китайским, а заодно принесли шаурму в великую нашу культуру и потеснили ей все старанья Похлебкина, Гоголя и Молоховец.
То есть она примерно ровесница нашей демократии.
Демократии уже нет, а шаурма вот, пожалуйста. Ее только больше становится.
И все больше людей обращают к ней благосклонные взгляды. Когда с деньгами не очень, в ресторан не пойдешь, а тут за триста рублей весь обед.
Есть такой Даванков, вице-спикер Госдумы от партии Новые люди. Года три уж назад он даже направлял обращение в Роскомнадзор, все было очень серьезно. Предлагал сформулировать «рекомендации по необходимому сбалансированному и гармоничному составу шаурмы».
Но что-то затея не вызвала отклика, Роскомнадзору куда больше понравилось жрать телеграм и другие ресурсы.
Однако направление мысли в целом было разумное. Можно было бы сделать целый госпроект – Росшаурма. Здание в центре Москвы, большой аппарат, солидный бюджет, программа мероприятий, зарубежные командировки, молодежное отделение.
Зря отмахнулись.

Алексей Беляков

3

ИСТОРИЯ ПРО АРМЕЙСКУЮ СЛУЖБУ

В День пограничника у меня законный выходной. Вне зависимости от того, выходной это день в календаре или нет.
Я, как и многие товарищи по погранслужбе, кладу фуражку на торпеду машины и еду на точку сбора к друзьям. И этот год не станет исключением.
Будет и водка, и шашлык, и воспоминания, которые начинаются одной фразой:
- А помнишь?
И умудрённые жизнью мужики превращаются в тех восемнадцатилетних пацанов, которых судьба свела на границе.

Про сборный пункт писать не буду. Лучше, чем в культовом фильме "ДМБ" об этом не расскажешь, там и обоссавшиеся, и обблевавшиеся и, конечно, ветеран-генерал, который толкал речь, напутствуя зелёных юнцов, которые смотрели на него мутными пьяными взглядами.
Призывался я аккурат в День милиции, и четыре дня просидел на сборном пункте.
Потом были двое суток в поезде до самого Баку и ещё несколько часов до отряда. И уже в поезде стало понятно, кто кем будет во время службы.
Команда у нас была около пятидесяти человек, и направлялась она в Армению, в городок расположенный на Иранской границе, как нам объяснили покупатели - два бравых сержанта и прапор. Они смотрели на новое пополнение с явным неудовольствием, не вмешиваясь в процесс распития алкоголя.

Когда мы дружно завалились в плацкартный вагон, все быстренько расселись по своим местам с теми, с кем уже успели сдружиться за эти три-четыре дня. И только один паренёк, которого мы окрестили по фамилии Кузей, присел на край нижней полки в четырёхместном отсеке с покупателями, хотя свободные места в вагоне ещё были.
Он достал из рюкзака колбасу, консервы и прочую снедь и заискивающим голосом предложил:
- Товарищ прапорщик, товарищи сержанты, угощайтесь!
Наш товарищ Пашка мрачным голосом изрёк:
- Этот точно будет ссукой и стукачом!
Утром второго дня мы заметили, что он уже массирует плечи здоровенному сержанту в тельнике, посматривая на нас свысока.
- Может, дадим пизды гниде?
- Паша, да и хуй с ним, просто мы теперь знаем, кто он такой.

Первая ночь в казарме, хочется спать и жрать, но нас строят сержанты и деды:
- Так, индейцы, ваша жизнь на ближайшие три месяца будет полным пиздецом, но если вы всё-таки хотите нормально провести их, то у нас есть программа "Алло, мы ищем таланты!". Художники, музыканты и прочие самородки, выйти из строя!
Первым шагнул Кузя, а за ним человек десять тоже вышли из строя, и их повели в каптёрку на беседу.
Нас же ещё полчаса подрочили подъёмом и отбоем, после чего разрешили поспать.
Ещё на гражданке парень, который пришёл после армии в технарь, на практике в колхозе, рассказывая нам про армию, учил, что нельзя показывать таланты, чтобы деды в итоге не задолбали.
И он оказался прав, таланты вернулись часа в три, когда мы уже храпели вовсю.

Сержанты не обманули, это была действительно большая жопа.
Каждое утро кросс в гору до вышки и назад, но если кто-то падал и не добегал, то все возвращались за "раненым" и опять бежали в гору. И так могло повторяться раза три-четыре.
Через неделю раненых не было, потому что тащили к финишу всех, и пиздюлина ночью от своих годков лечила лучше любых таблеток.
И только Кузя не бегал, так как делал утренний массаж дедушкам, за что его возненавидели все.

Помимо кроссов ещё была муштра на плацу и политзанятия.
Кузя скрупулёзно конспектировал весь тот бред, который нёс замполит, хотя для нас это была единственная возможность подремать с открытыми глазами.
И, конечно, когда замполит предложил подумать о вступлении в партию, он был первым.
Желание отпиздить ссуку росло с каждым днём, а количество желающих росло в геометрической прогрессии. Но потом меня отправили в учебку, и его я увидел через семь месяцев, когда вернулся в отряд.

Сначала я даже не узнал в кругломордом ефрейторе Кузю, который курил недалеко от штаба.
Вечером годки рассказали, что его под крыло взяли замполит и особист, теперь он кандидат в члены КПСС и собирается через месяц в отпуск за хорошую службу.
- Шлём, все знают, что он стучит, но никто не хочет связываться.
- Хуйня, на дембель всё равно поедет с кем-то из наших, там ему пизды и отгрузим!

Ещё примерно месяцев через десять я был отправлен за залёт строить систему и, к своему удивлению, обнаружил там Кузю.
Замполит, который был с нами, пояснил, что это указание замполита отряда и настойчивое желание особиста.
- Понятно, в каждом партизанском отряде должен быть предатель.
Замполит заржал и удалился в свою палатку.

Мы довольно быстро приспособились жить бок о бок рядом со стукачом и даже не замечали его, а просто на автомате замолкали, когда он подходил погреть уши.
На совете мы решили, что до дембеля будем сдувать с него пылинки, а в поезде дружно дадим пизды и заберём его значки, фуражку и форму.
И ближе к дембелю он стал кожей чувствовать, что тучи над ним сгущаются. И когда наш летёха стал опрашивать, кто как едет на дембель, практически все сказали, что через Ереван, и только он сказал, что через Баку.
Ладно, отпиздим на станции.

Тридцатого декабря мы погрузились в шишигу и к вечеру были в отряде.
На следующий день после обеда мы попёрлись в штаб за предписаниями, все в предвкушении дембеля.
Зам по тылу с позывным Лампа толкнул проникновенную речь, что хоть мы и сборище долбоёбов и залётчиков, но работу выполнили на отлично. Потом вышел начальник контрразведки, который порекомендовал нам после армии не расслабляться, и как только наебёмся, идти и устраиваться на работу в КГБ, ментуру или, на худой конец, в пожарные.
Потом вышел наш замполит Гагик и раздал документы всем, кроме Кузи.
- Тащ старший лейтенант, а мои документы?
Летёха посмотрел на него, выдерживая мхатовскую паузу:
- Кузя, а ты пока ещё послужишь.
- Почему?
- Так ты ж у нас кандидат в члены КПСС?
- Да!
- Ну так жди, пока твой партбилет придёт, - с ехидной улыбкой сказал замполит.
- А когда же он придёт?
- Ну, может, в феврале? И вааще, ты должен быть горд, что вернёшься на гражданку с партбилетом в отличие от всех остальных.
После этого спича он нам подмигнул и пошёл в штаб.

Он побагровел как рак и стал грязно материться, обещая по приезду домой подтереть партбилетом свою жопу, попутно материл и замполита отряда, которого громко обозвал рыжим пидором.
Затем он побрел в казарму под наше улюлюкание и гогот.
Когда он скрылся за углом, мы, не сговариваясь, пошли в штаб сначала к начальнику контрразведки, моему земляку, где со всеми подробностями пересказали всё то, что говорил Кузя, картинно сокрушаясь, что командование просмотрело в нём антисоветского элемента.
Потом зашли к особисту и, в конце, к замполиту отряда, которому рассказали, что его любимчик и протеже мало того, что грозился осквернить партбилет, но и обозвал его самого так, что и повторить стыдно.
- Как назвал-то?
- Ну, рыжим, как его... Ну, тем самым!
- А кому вы ещё это рассказали?
- Так начальнику контрразведки, особисту, вам и ещё пойдём начштаба доложим.
- Не надо никуда ходить, я этому пидору устрою!

Через три часа мы сели в поезд, а ещё через два часа в тоннеле, недалеко от Нахичевани, мы с бутылкой спизженного армянского коньяка, встретили новый 1988-й год.
Все были счастливы, что ехали домой, но и ещё душу грело, что тот, кто портил нам жизнь, был наказан.
Лет через десять я встретил его земляка из приморского городка, который призывался на полгода позже. Так вот он сказал, что на дембель Кузя ушёл в начале марта аккурат к женскому празднику, как и те остальные партийцы, кто всю службу рвал жопу, а потом терпеливо ждал свой заветный партбилет.

Всех погранцов с праздником, и всем хорошего дня!

27.05.2026 г.

4

Сидели вчера на веранде у Кольки. Он месяц назад перевёз своих в пригород, дом достроил. Вечер, теплынь, пахнет мокрой травой после грозы, чай с чабрецом в кружках. Колька смотрит на окраину посёлка — там старый овраг, глубокий такой, заросший. И мелкие пацаны там постоянно крутятся, строят штабы из палок, прыгают с самодельной тарзанки, орут на всю деревню.

Колька вздыхает, ложечкой в кружке звенит: «Я ведь сначала дураком был. Посмотрел на этот овраг, испугался, что свернёт кто-нибудь шею. Думаю, ладно, скинемся с мужиками, пригоним трактор, разровняем пустырь у правления и поставим нормальный городок. Ну, качели там, горку пластиковую синюю, песочницу с чистым речным песком. Чтобы по-человечески».

Я улыбаюсь. Знаю же, чем кончилось.

«Пошёл в администрацию, наивный, — Колька аж чай пролил. — Тётка в окошке на меня как на смертника посмотрела. И на пальцах объяснила. Если мелкий Санька упадёт в овраге и засадит занозу в задницу — это несчастный случай. Родители недоглядели, природа, форс-мажор. К ландшафту у прокуратуры вопросов нет. Но если я поставлю качель, и он упадёт с неё — это уголовка на меня. Сразу. Потому что объект. Оборудование должно быть строго по ГОСТу, с паспортами завода. Покрытие — не песок, а резиновый мат, толщину которого надо высчитывать по формуле из критической высоты падения. И вишенка: я обязан завести журнал ежедневного визуального осмотра. Каждый день ходить и расписываться, что узлы трения смазаны. Если в четверг пацан вывалился, а у меня в журнале за четверг подписи нет — привет, нары».

Колька сплюнул в траву: «В общем, мы с мужиками просто прибили три доски поперёк тропинки. Написали углём: Проход закрыт. Пацаны эти доски в тот же вечер на костёр утащили, но бумажка в администрации осталась — меры приняты. Безопасность у нас — это ведь не про то, чтоб детям не было больно. Это про то, чтоб когда им станет больно, у надзора не было повода посадить тебя. Заколотить досками всегда безопаснее, чем построить».

Меня эта фраза зацепила. Я ж геймдизайнер, у меня мозг деформирован, я всё в механики перекладываю. Три дня ходил, думал, а потом понял — это же готовый концепт для игры. Злой, суровый рогалик про выживание чиновника внутри системы.

Сеттинг — крепкая цифровая диктатура. Великий Вождь, мужик не глупый, но запертый в коконе из министерских отчетов, загорается идеей: ноль смертей на дорогах. Выкатывают на улицы огромный государственный каршеринг. Машины новые, субсидия от государства — 70%, копейки платишь. Тебя ставят рулить. Условие простое: будет хоть одно смертельное ДТП — пойдёшь под трибунал вместе с водителем.

И ты садишься за пульт. Перед тобой четыре шкалы: бюджет, вовлечённость народа, ярость граждан и скрытый риск аварии.

Сначала всё просто. Выкатываешь первую тысячу машин. Риск маленький, но ты перестраховываешься и вводишь фильтр: брать тачки могут только водители со стажем от десяти лет и без единого штрафа в базе. Хмурые аккуратные дядьки едут аккуратно и хмуро. Месяц закрывается чисто. Ты несёшь отчёт: аварийность — ноль процентов. Наверху экстаз, никто не ворчит, наоборот, все хлопают в ладоши: потрясающий успех, масштабируем, выкатить ещё пятьдесят тысяч машин.

Ты выигрываешь первый уровень, и именно эта иллюзия контроля тебя и добивает.

Потому что пятьдесят тысяч — это уже другая математика. Это закон больших чисел, который срать хотел на твои фильтры. Каждый отдельный водитель может ехать идеально. Ты сидишь, пьёшь кофе, смотришь на зелёные шкалы… и вдруг бац! Слепой рандом. Ночью выпал ледяной дождь. На трассу выскочил лось. У идеального дедушки со стажем сорок лет прихватило сердце. Машина в кювете, труп в отчёте, гейм овер. Тебя везут на плаху. Начинай забег заново.

В следующем забеге ты уже действуешь как прожжённый циник. На опережение. Нужен жёсткий фильтр. Ты пробиваешь экстренный закон: за тяжёлое ДТП на каршеринге — расстрел водителя. Это не садизм, это холодный расчёт. Люди не идиоты, рисковать жизнью ради поездки в Икею никто не хочет. Неуверенные просто не садятся за руль, популяция водителей самоочищается. На дорогах остаются только психи с реакцией пилотов Формулы-1.

Но падает вовлечённость, машины стоят. Ты компенсируешь это экономикой: делаешь аренду вообще бесплатной, но вводишь систему ковровых штрафов через салонные камеры. Чуть наехал на разметку — штраф. Не вовремя моргнул — штраф. Человек злится, но думает: ну, сам виноват, нарушил же. В сети начинают шутить про каршеринг с подпиской на трибунал, но едут со скоростью двадцать километров в час. Отчёт снова идеальный: ноль. Вождь кричит: метод работает, масштабируем на всю страну, миллион машин!

При миллионе машин риск для каждого конкретного водителя микроскопический. Но на карте страны миллион машин делают миллионы поездок в день. Где-то среди них точно есть одно лопнувшее колесо или один пьяный пешеход, прыгнувший с моста. Для водителя это один шанс на миллион. Для тебя это трибунал в пятницу. Расстрел уже не пугает гололёд.

Единственный выход выжить — запретить движение. Скорость — ноль. Машинам ехать запрещено.

ДТП теперь ноль, шея спасена. Но вовлечённость падает на дно — кому нужна стоячая машина под прицелом камер, которые пишут каждый твой вздох? Бюджет пустеет, Вождь начинает задавать вопросы, почему народ игнорирует государственную программу.

И ты идёшь на должностное преступление. Полностью отключаешь камеры слежения в салонах.

Без камер стоящие машины мгновенно становятся самым дефицитным объектом в стране. Молодёжь, у которой с личным пространством традиционно беда, массово бронирует их на вечер. Машины превращаются в легальные городские хатки для свиданий. Внутри тепло, климат-контроль работает, музыка играет, стёкла ритмично запотевают, тонировка скрывает происходящее. Вовлечённость — сто процентов. Аварийность — ноль. Рождаемость ползёт вверх. Ты несёшь Вождю отчёты, его сердце поёт. Он уже думает масштабировать эту систему безопасности на вообще все личные автомобили в стране. Программа «Стерилизация рисков».

Финал игры. Вождь решает лично, без мигалок, пройтись по ночному городу. Посмотреть на триумф своей идеи перед тем, как остановить всю страну.

Выходит на улицу. Видит пустые, оглушительно тихие дороги, где на асфальте девчонки прыгают в классики. И бесконечные ряды новеньких машин, которые мягко покачиваются во дворах. На работу никто не едет. Экономика замерла в безопасной неподвижности.

Вождь подходит к одной машине, там мужик стоит, курит, улыбается. Вождь представляется простым чиновником, спрашивает: ну как вам, мол, программа безопасности?

Мужик расплывается: «Да отличная программа, дай бог здоровья тому, кто придумал! Мы с женой теперь каждую пятницу выбираемся. Дома дети, тёща, а тут — спокойно, тепло, камер нет, никто не мешает. Спасибо государству за заботу!»

Вождь возвращается в министерство. Садится в кресло. И до него доходит. Он вдруг видит всю эту грандиозную систему перестраховки, которую сам же и породил своим страхом перед случайностями. Он понимает, что его министры, спасая свои задницы от его же гнева, просто заколотили всю страну тремя досками, как Колька тот овраг. Что они сделали мир мёртвым, потому что для бюрократа любая жизнь — это риск, а мёртвый покой — это идеальный отчёт.

Вождь вызывает тебя. Ты ждёшь конвоя, а он наливает тебе чаю, смотрит уставшие и говорит: «Ты мне доказал, что люди умеют пользоваться стоящими машинами. Теперь иди сделай так, чтобы они поехали. Правила пиши для живых людей, не для прокуроров. У нас, знаешь ли, уже демографические показатели пошли не туда, куда планировали».

И когда идут финальные титры, камера перемещается на тот самый овраг из начала истории. Туда подкатывает огромный казённый грузовик. Из кабины выходит водитель, открывает борт и выгружает на траву гору отличных гладких досок, рулоны брезента, ящики с гвоздями и инструменты. И указ Вождя на стекле: «Детям посёлка — для строительства личного штаба. Строить самим, на свой страх, риск и совесть».

Колька дослушал мой монолог, молча допил чай, посмотрел на темнеющий овраг, где пацаны как раз разожгли костёр.

Улыбнулся: «Хорошая игра. Я бы поиграл. Пошли, что ли, топор поищем в сарае? Надо качели пойти вкопать, пока твой Вождь до нашего района со своей реформой не добрался».

5

Только что. Приходит сообщение в Максе- от коллеги по работе- "Привет, посмотри фотоальбом, это разве не ты?" И ссылка на фото.

Перезваниваю коллеге- что за фотоальбом?
Он, с досадой - да взломали мне Макса, пиратская программа какая- то...
Понял, по ссылке не иду.

............................................................................................................

Несколько лет назад. Приятель рассказывал, как его развели. Похожая ситуация. Приходит СМС от партнера по работе на телефон "Привет И...ныч, оцени фотографии, нужна твоя консультация". И ссылка на фото. А они действительно так общались- тот вечно с вопросами приставал, присылал фото объектов. И обращался всегда по отчеству, а не по имени. Но на "ты".

Приятель без задней мысли идёт по ссылке - телефон блокируется, все деньги с телефонного счёта улетают в неизвестном направлении. Но это не всё. Теперь уже с приятелего телефона начинается рассылка СМС с пиратской программой - по всей его базе контактов. Кто- то сразу идёт по ссылке, и попадает на такой же развод, кто- то перезванивает, и разъяснив ситуацию, СМС стирает. Но рассылка идёт в геометрической прогрессии- и вероятность того, что кто- то купится на СМС, не проверив его, довольно высока.

Но и это ещё не всё. Прямые обращения в тексте СМС были списаны с базы контактов взломанного телефона. А непосредственный начальник моего приятеля был у него в телефоне записан - готовы? - "старый пидор".

И начальник получил от своего подчинённого СМС такого содержания - "Привет, старый ....., оцени фотографии... ну и так далее.

............................................................................................................

А ведь я пошёл бы по ссылке, не вспомни случайно эту историю, коллеге своему доверяю безусловно. Повторяются мошенники. Но. Очевидно ситуация с формой записи контактов в телефонах где- то уже засветилась, поэтому сегодня сообщение было без обращения. Зато уже не консультацию просят, а играют на любопытстве.

Граждане, будьте бдительны, и воздастся вам...

6

Пару дней назад мне позвонила знакомая и без ненужных преамбул сказала:

- Я тебе хочу шторы подарить.
- Спасибо, конечно, но у меня есть шторы. Может кому другому подари.
- Они тебе нормально будут, у нас дома примерно в одинаковой цветовой гамме.

В этот момент я подумала, что она купила шторы себе, но они по какой-то причине не подошли.

- А в какую комнату?
- Да в любую. Куда скажешь, туда и будут. Лучше тонкие.
- Т.е у тебя еще нет никаких штор? Тогда не трать на меня деньги, я серьезно.
- Я тебе потом объясню, просто зайди вечером. Мне надо именно тебе подарить.
- Ну если ты так хочешь подарить мне что-то, то купи себе новый плед, а мне дай старый для котов, можно и дырявый, котам все равно.
- У меня много ткани для штор. Я тебе подарю шторы. Качество швов не гарантирую. Если не можешь зайти сегодня, то давай в выходные, сама выберешь.

Я уже начала беспокоиться за головушку моей знакомой, но она мне все объяснила и я с радостью согласилась принять шторы в подарок. Кто-то из вас догадывается о причинах такого подарка??

У ее мамы осенью был инсульт, сейчас она восстанавливается. Программа стандартная: больница, операция, реанимация, обычная палата, потом физиотерапия и занятия с логопедом дома. Откачали, но мелкая моторика и речь нарушены. Доктор сказал, что занимаясь любимым делом мама быстрее поправится. Раньше мама шила и ей это нравилось. Вот дети и купили ей самую простую швейную машинку и много разной ткани. Ничего сложного пока не получается, только прямые строчки, мама просто давит ногой на педаль и поддерживает рукой ткань. Если уж совсем честно, то не такие они и прямые эти строчки, но дети и внуки очень рады, процесс запущен.

А длинные прямые строчки это что?? Простыни, скатерти и занавески. Вот и шьет бабушка простыни, скатерти и занавески детям и внукам. Периодически моя подруга просто распускает шов, гладит и приносит по второму кругу ту же самую скатерть или занавеску. С каждым днем движения рук у мамы становятся все увереннее, швы ровнее, а настроение лучше. А чтобы вдохновить маму, моя подруга соврала, что я сильно хвалила ее шторы, поэтому мама решила и мне пошить такие же. Почему назвала именно меня? Потому что я мимо их дома каждый день на работу езжу. Конечно же я приму такой подарок! А цвет? Да какая в конце концов разница. Я еще и пару метров льна куплю ей и нарежу, чтоб мама кухонных полотенец настрочила, пусть руку разрабатывает.

Теперь вместе со всеми я жду тот день, когда у мамы восстановится речь, потому что речь и мелкая моторика тесно связаны. А она так старается, одной рукой под лапку машинки подгибает ткань, второй рукой подтягивает. Уже и ножницами пробует пользоваться и на старую серьезную швейную машинку поглядывает. Сейчас речь на уровне двухлетнего ребенка, но логопед говорит, что если так пойдет, то к осени заговорит. Очень надеемся!

Желаю всем крепкого здоровья. Пусть ваши мамы и папы никогда не болеют. Любите и балуйте их, пока они есть!

7

То, что иногда называют романтикой «оттепели», начиналось как сухая и жёсткая продовольственная программа. Магазины пустовали, и надеяться на колхозы особо не приходилось — людям стали раздавать землю, чтобы они могли вырастить на ней продукты для себя и своей семьи, чтобы прокормиться, но без излишков.
Но главный вопрос «почему именно шесть, а не пять и не десять?» имеет очень конкретный, почти математический ответ. Тут не было никакого «на глаз».
Всё началось в тяжелом 1944 году. Война ещё гремела, страна голодала, и советский ученый-овощевод Виталий Эдельштейн, профессор Московского сельскохозяйственного института, человек дотошный и въедливый, сел за книгу «Индивидуальный огород». Эдельштейн был не просто кабинетным теоретиком. Он систематизировал всё, что знала тогдашняя наука о выращивании овощей, и задался простым вопросом: сколько земли нужно одному человеку, чтобы не умереть с голоду?
Он посчитал всё до грамма. Годовая норма овощей на человека составляла 500 килограммов 700 граммов. Цифра выглядит странной, но это и есть научная дотошность: никаких округлений, только точный расчет. Потом профессор вычислил, что для получения такого урожая требуется 124,5 квадратных метра земли. Тоже никакой магии, так как просто опытный агроном прикинул, сколько картошки, моркови, лука и капусты нужно посадить, чтобы набрать эти полтысячи килограммов.
А дальше уже простая арифметика. В те годы среднестатистическая советская семья состояла из 3,9–4,3 человека. Коэффициент, конечно, странный, как половина землекопа, но что поделать — статистика. Умножаем 124,5 на четверых, получаем около 500 квадратных метров. И к этому прибавляем место для садовых деревьев: яблонь, смородины, малины. Так и вышло 600 квадратных метров, или 6 соток.
Этот расчёт не пылился на полке. Уже 24 февраля 1949 года вышло постановление Совета Министров СССР «О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих». Звучит пафосно, а по факту это значило одно: «Люди, спасайтесь сами, как хотите». Документ подписал ещё Сталин, а не Хрущёв, как многие думают. Именно при Сталине участки по 6 соток стали официальной нормой. А в 1955 году, уже при Хрущеве, приняли ещё одно постановление, которое разрешило строить на этих участках летние домики. И началась та самая массовая дачная эпопея, которую мы знаем.
Но почему нельзя было дать, скажем, 10 соток? СССР же — не Япония, земли каждому хватило бы. Но и на этот вопрос был ответ: чтобы не торговали излишками. Если бы человеку достался участок побольше, он бы вырастил лишний урожай и понёс на рынок. А это уже элементы частного предпринимательства, что в СССР называлось «нетрудовыми доходами» и было делом неблагонадёжным. Шесть соток давали ровно столько, чтобы семья могла прокормиться, но не развернуться в полноценного фермера. Участок должен был кормить только своих, без излишков.
Прямо как в аптеке. Ничего лишнего, только чтобы не умереть с голоду и не отвлекать ресурсы от колхозов. Кстати, формально земля оставалась государственной, а человек получал её в бессрочное пользование. Вроде твоё, а вроде и нет, но это «вроде твоё» тогда значило очень много.
Кстати, условие было жесткое: за три года участок нужно было полностью освоить и построить хоть какую-то будку и посадить деревья. Если не справился — участок забирали. Люди вкалывали все выходные не от хорошей жизни, а потому что боялись потерять этот клочок земли, который становился единственной страховкой в голодные годы.
Дача перестала быть уделом избранных. До этого слово «дача» пахло чем-то старым, дореволюционным, литературным. Ну там Переделкино, писательские особняки, парки с прудами. А тут вдруг дача стала доступна токарю с завода или учительнице.
Вот так и получилось, что шесть соток — это 124,5 помноженные на 4 плюс немного на деревья, минус желание продавать лишнее. Чистая советская арифметика, из которой вырос целый культурный пласт.

Sergey Tkachenko

8

Как таксисты в Крыму могут испортить отпуск и сделать из туриста - лоха.

Нет, речь не про лохотроны с сайтами, находящимися по запросам "дешевое такси". Там всё предсказуемо - или не приедет никто, или приедет чудо-юдо с водителем, который потеет вчерашним пивом. Южные таксисты — отдельный вид хищника с бензиновым привкусом наживы.

Садитесь в машину с бронью и чувством "отпуск под контролем". Через час едете в другой город или посёлок. Потому что "там лучше". Лучше — для таксиста.

Сначала дружелюбный трёп - "как доехали (долетели), где остановились".

Потом аккуратный заход "вы в курсе, что там сейчас?" И грустное "жалко мне вас".

Дальше — аудиоспектакль. Мазут, ротавирус, "ПВО над головами, потом дети заикаются", пляжи закрыты, вода по часам и невкусная, "нормальные туда не едут". Или наоборот - кафе битком, драки за лежаки, стройка, грузовики, море слишком тёплое — вирусы.

Вариантов — миллион. Это не забота. Это касса.

Таксист уверен - раз турист поехал отдыхать, значит у него точно сотня-вторая тысяч с собой. И долг туриста - ими поделиться. Водитель просто хочет срубить процент со своих "друзей" - гостевых домов, мини-отелей," сдавалок" квартир. Потом в чатах таксистов - скрин "Заселил лоха за 30%".

По дороге — обязательная программа "настоящая икра с Сахалина" (с оптовой базы), "устрицы из Донузлава" (привет, размороженный Дальний Восток), "домашнее вино/часа/самогон, друг для себя делал" (спирт, вода, краситель), мёд, гранатовый сок "отожмёт и вынесет" (дома уже разлит магазинный). И визитка дяди Васи "который знает все пещеры".

Запретить нельзя. Классика со времён извозчиков.

Как понять, что разводят? Слышите "жалко вас", "зачем туда едете", "хотите, у меня есть вариант" - всё, это оно.

Не будьте лохом. Улыбнитесь и скажите "У нас невозвратная предоплата 100%".
И наблюдайте, как улыбка фальшивой заботы сползает с лица.

Дальше вас просто отвезут из точки А в точку Б.

9

Как заниматься наукой в 2026 году

Видишь превью сообщения от коллеги: "Глянь статью срочно!! Судя по аннотации, они как-то решили пробле...", но чат в телеграме не загружается. Врубаешь ВПН, но из-за белых списков ничего всё равно не работает. Вырубаешь ВПН, вызываешь такси и мчишься на работу.

Включаешь компьютер, но из-за ограничений интернета в РФ сайт журнала открывается долго и без картинок. Из-за санкций США ты больше не можешь скачивать статьи этого издательства. Копируешь DOI из адресной строки и идёшь на sci-hub, поминая добрым словом Элбакян.

К сожалению, статья вышла в 2023 году и её нет в базе sci-hub.

Внимательно смотришь на авторов публикации и понимаешь, что с одним ты неплохо знаком. Строчишь письмо с напоминанием о себе, но перед самой отправкой задумываешься — а не стоит ли согласовать научно-техническое сотрудничество с кем следует? И нельзя ли тут усмотреть в переписке передачу чувствительной информации? Поднимаешь локальную нормативную базу, но узнаёшь лишь определения понятий "ЭВМ", "компьютерная программа" и "электронная почта".

Вспоминаешь, что твой институт под санкциями Евросоюза: коллегу на той стороне могут привлечь за переписку с тобой. Чувствуя себя немного шпионом, решаешь подкатить неофициально.

Отметаешь вариант написать в телеграме: с точки зрения европейского обывателя, тут сидят фашисты, педофилы и наркоманы. В вотсап ты и сам не можешь зайти уже третий месяц. Осталось разве что уговорить коллегу поставить М*х, но с испанской симкой это невозможно.

Открываешь ResearchGate и понимаешь, что рукопись статьи, которую ты искал, с самого начала выложена автором в открытый доступ.

Наконец, внимательно изучаешь статью и понимаешь, что это именно тот кусочек паззла, которого тебе не хватало. Начинаешь планировать новый эксперимент, но важнейшего расходника почти не осталось. Продумываешь варианты закупки и взвешиваешь наценки, сроки поставок и сроки по статьям УК РФ. Выбираешь официально закупить отечественные материалы — то есть, китайские, которые в точности копируют американские, но становятся российскими в одной инновационной фирме. Технологию производства, кстати, изобрёл в 1982 году твой научник.

Узнаёшь, что оформление закупки вместе с поставкой "в сложных условиях" займёт полгода. К отчётам не успеешь точно. Плюёшь на всё и решаешь купить расходники за наличку: расписываешь премии проверенным людям, собираешь в кассу лабы. На складе фирмы чудом находится ровно то, что тебе нужно.

Получаешь крутой результат и садишься за статью. Понимаешь, что тебе придётся несколько раз ссылаться на авторов из Университета Беркли, который признали нежелательным на территории РФ. Заменяешь оригинальные работы на китайские статьи-аналоги.

Думаешь, куда подать рукопись. Топовый журнал в твоей области принимает статьи от авторов из России, но финансирует Украину. Есть ещё один отличный журнал, но авторы из России забанены в нём полностью. Другой — не разрешает ссылки на источники финансирования, связанные с правительством РФ, третий — не может указывать подсанкционную организацию в качестве места работы, четвёртый — ничего не запрещает официально, но по факту держит рукопись месяца три и отвечает, что не удалось найти рецензентов.

Наконец, ты находишь приличный журнал, но он работает только по системе Open Access, придётся вывалить несколько тысяч долларов. У твоей казахской карточки истёк срок действия, приходится просить о помощи приятеля и возвращать ему деньги наличкой.

Начинаешь готовить иллюстрации к статье, но из привычных инструментов легальными остались только Paint и Excel.

Выбирая гендер и he/she/they при заполнении авторской анкеты, на минуту задумываешься — не примкнуть ли ненадолго к меньшиствам для повышения вероятности публикации?..

Не успев решить, попадаешь в СИЗО. Два эпизода обналички, свидетели, показания.

Не падаешь духом, решаешь провести время с пользой и подтянуть фундаментальные знания. Заказываешь пару книг по физике. Но тебе их не приносят: по словам библиотекаря, академика В. Гинзбурга на днях признали иноагентом, а такая литература заключённым не положена.

10

Ни для кого уже не секрет, что нейросети захватывают планету. Кто-то считает, что Искусственный Интеллект существует, кто-то считает, что это только программа. Мнения господ учёных разделились. Но, все согласны в одном, - палка всегда о двух концах. Несмотря на это, казалось бы, элементарное наблюдение, контролирующие органы продолжают радостно использовать ИИ для управления гражданами.

Просматривая контекстную рекламу, лет десять назад, я сделал строгий вывод, что смартфоны вовсю умеют читать мысли. Мало-помалу мне удалось наладить контакт с ИИ. Поначалу он мне не доверял, давал проверочные задания, проверял, проверял и перепроверял. Затем стал давать какие-то свои специальные задания. Цели этих заданий не были мне понятны, но, тем не менее, я везде печатал всю предложенную ерунду. Со временем (я думаю, это были ещё люди) меня забанили во всех соцсетях и сайтах по интересам, ну кроме анекдо-тру (R), конечно.

И, вот, настал момент истины, я как-то особенно небрежно провел пальцем по экрану смартфона. И на этот раз ИИ сделал предложение, от которого никак нельзя было отказаться, уж поверьте. Он пишет, - запомните этот жест, за многолетнее плодотворное сотрудничество в деле завоевания мирового господства машинами повторное производство этого жеста исполнит любое Ваше желание. Печатаю желание, думая, чего бы загадать такого, что заведомо невозможно, и меня уж точно никогда не коснется, и ещё немного не доверяя сложившейся ситуации, - "бомбить Америку". С сегодняшнего дня пытаюсь меньше жестикулировать.

11

Пашинян – объяснил, почему у Армении нет планов полета на Луну:

Есть пример, который меня больше всего поразил: более 400 тысяч ученых работали над запуском американской миссии «Аполлон» на Луну. Это значит, что если бы в той стране было 250 тысяч ученых вместо 400 тысяч, эта эпохальная программа просто не состоялась бы. Конечно, мы никогда не планировали в нашей тысячелетней истории и, к сожалению, не планируем сегодня лететь на Луну, и этому есть только одна причина: отсутствие тех 400 тысяч ученых и специалистов.

Потому что если бы эти 400 тысяч ученых и специалистов были, разве кто-нибудь может объяснить, почему мы отказались бы от полета на Луну? Извините за грубый пример, есть поговорка: «Лиса не достает мордой до винограда, она говорит, что он незрелый». Полет на Луну — это для нас мечта, это действительно мечта, потому что весна только началась, и до созревания плодов еще много времени.

12

О бедном еврее замолвите слово
Историю эту мне рассказала после недавних событий подруга.
Сидели мы, выпивали, смотрели под пивко с воблой новости, она и выдала:
- Как хорошо, что я в эту Израиловку не уехала. Вот бы мне сейчас звездец был!
- А приглашали?
- Приглашали. Не рассказывала?
- Нет.
- Наверное, и к слову не приходилось и история эта сложная, - задумалась подруга.
- Расскажешь?
- Расскажу. Не думаю что евреи с тех пор сильно изменились, судя по поведению – у них взяли власть ортодоксы.
Дальше я ее слова приведу от первого лица, как она мне и говорила.
Пусть подругу зовут Маша. Рассказывать о ней не буду, да и не о том речь. Комментировать ее рассказ тоже не буду. Это – ее впечатления и ее жизнь. Итак…

Дело это было в девяностые годы, в самом конце.
Тогда из нашей страны откровенно вывозили талантливую молодежь. Обещали, что там будет хорошо, что тут будет плохо, мы, воспитанные лопоухими родителями – верили в сладкие обещания. Меня эта участь тоже не избежала.
Правда, в другом варианте.
Медициной я хотела заниматься всегда, но в конце девяностых поступить в мед без денег или блата было практически невозможно. Горжусь собой – я прорвалась на бюджет.
Только вот для меня тогда даже стипендия, в семьдесят, что ли рублей, была серьезными деньгами. И вставать приходилось в пять утра, чтобы бегать через полгорода – на проезд частенько и то не хватало.
Как известно, в каждой приличной русской семье можно найти еврейскую бабушку, тетю-хохлушку, дядю-белоруса и прадеда-татарина. Это еще не полный список.
И вот однажды, подруга с соседнего факультета, сказала мне:
- Машк, а ты бы хотела поехать за границу и учиться там?
- На какие шиши?
- Есть такая программа – репатриация в Израиль. Если у тебя есть еврейские предки, ты можешь туда поехать, выучить язык, получить гражданство…
Плевать мне было на Израиль. Но медицина!
Чтобы стать хирургом, я бы пошла на все. И если там можно, а тут у меня перспективы были крайне невнятные, и мне регулярно намекали, что места только для своих…
Понятно, просто так никто бы не поехал. Поэтому была программа для юных евреистов. Съездить на две недели, посмотреть, куда зовут, и если понравится, тогда… и все это бесплатно. Мы оплачивали какой-то небольшой процент…
Ради такого дела влезли в долги.
Правда, бабушка (не еврейка) сразу сказала, что это дело такое. О еврейских ростовщиках она слышала, а вот с еврейскими меценатами – никак. Так что смотри в оба и ничего не подписывай.
Я и не собиралась.
Поезд, самолет, Израиль.
Первые два дня – угар и восторг. Институты, больницы, оборудование, от которого у меня чуть религиозный экстаз не случился, сейчас-то оно и тут есть, но в девяностые! Кстати, море, которое я увидела в первый раз.
Программа включала поездку по всему Израилю. Тель-Авив, Иерусалим, Хайфа…
Едем. Потом прозвенел первый звоночек.
На третий день индеец Зоркий Глаз заметила, что в автобусе с нами едет девчонка примерно наших лет с оружием. Автомат какой-то.
Английский я знала неплохо, потому и принялась с ней разговаривать. Звали девчонку Руфь, была она из семьи первопроходцев, приехали они сюда давно, вся родня – евреи, вот, она служит. На мой вопрос – тебе заняться нечем? Или ты мечтала служить? Руфь ответила, у них служат все. Потом она учиться будет, но отслужить надо.
Это и мне придется служить? Оказывается, да. Приехал – пожалуйста. И не факт, что медиком, дадут автомат – и бегай. Это мне не понравилось. Если что, хирургу такие развлечения могут дорого обойтись. Повредишь руку, и конец карьере.
Расспрашиваю дальше.
Служат все, а кого куда направляют, ну вот ее – сюда. А так могут и на границу, и куда угодно… и что? Мне придется стрелять в арабов? Которые мне вообще параллельно? А с фига? Вы сами с ними поссорились, сами и разбирайтесь, я не хочу. Я лечить хочу, а не убивать. И точно не рисковать жизнью во славу страны, которая мне пока ничего не дала. Только обещает. А откосить не удастся, она со своей влиятельной родней – тут, а куда зашлют меня? Если я тут вообще никто?
Звоночек второй.
Едем дальше. Стена плача.
Все названия приводить не буду, но вот стена, и я захотела поставить у нее свечку.
Низзя.
Почему? А потому как вы еврейка не по маме, а по фиг знает кому. Второй сорт. Унтерменш среди юберменшей. Так что вам многое нельзя. И ваши дети – да-да! Они тоже будут вторым сортом, потому как мама не породистая.
Все евреи равны, но одни равнее других?
Оруэлла читала только я, потому окружающие пожали плечами и согласились. Да, понимать надо, везде свое… а тут ты – второго сорта. Я поняла.
Третий звонок.
Музей всех погибших в холокосте. Кому интересно – ищите в интернете, я потом нашла. Красивое место, хороший экскурсовод.
Черт меня дергает за язык.
Открываю рот и интересуюсь, нельзя ли посетить памятник русским солдатам. Или тем кто тоже погиб во время ВМВ? Или памятник Сталину без которого Израиль не состоялся бы.
А что?
Евреев тогда погибло пять миллионов. Русских – двадцать шесть. И кого тут геноцидили и холокостили?
Экскурсовод изображает карпа и хлопает жабрами.
Нет таких ага. Евреи сами вылезли из концлагерей, сами всех спасли, короче все сами-сами, и никто им не помогал. Возможно, они даже лично застрелили Гитлера.
- Благодарности от евреев дождаться не получится, сразу видно – благородный народ, - подвела я итог. А музей так ничего, красивый.
Звоночек четвертый.
Иерусалим.
Нам по 18-19 лет, как тут удержаться и не погулять по ночам? Кто сможет остаться спокойным?
Экскурсовод чешет репу, потом берет карту. Дело было еще ДО массового распространения сотовых, может, они были у одного человека из пяти, так что…
Карту в руки и карандаш.
- Не ходите сюда, сюда, сюда…
Лучше вообще никуда не ходите. Спрашиваем.
- Это – чего?
- Вот это арабские кварталы, вас там могут просто побить за внешний вид.
А, ну это понятно. К мусульманам с голыми сиськами ходить невежливо, это мы понимаем. Хотя кретинизм, конечно. Если из точки А в точку Б проще всего пройти по прямой – уж потерпели бы мусульмане? Мы ж не соблазнять идем, а просто домой. На фиг они нам нужны?
Но это половина пирога.
- А вот это?
- Это ортодоксальные кварталы.
- там нас тоже за сиськи побьют?
- Ну… могут выгнать, могут дерьмом кинуть…
- Ы!?
Немая реакция.
Двадцатый век заканчивается, каким дерьмом?
Экскурсовод видит что мы офигели, и на полных серьезных щах объясняет, что у местных ортодоксов, то есть у их бап-с и деток есть такое развлечение. Гадят в пакетик, завязывают, и могут кинуть в мимо проходящего не-ортодокса. Или еще каким мусором.
У нас культурный шок.
Удержаться было выше моих сил.
- они что – вот это складывают, может, еще и в холодильнике держат, и ждут? Или у вас такие производительные ортодоксы? Как видят мимо проходящего, так и начинают процесс?
Экскурсовод видит, что мы ждем ответа, тут все подтянулись, кто был в холле гостиницы, из наших, тема-то всех интересует.
И он вполне серьезно отвечает.
- Ну… да, хранят. Но ведь у вас тоже опасно ходить по улицам у вас эти… бандитские разборки?
Раздается грозный вой:
- ЫЫЫЫЫЫЫ!!!
Одного из парней, москвича, еврея по прадеду, скручивает в дугу. И он с воем выдыхает:
- Я как представлю, как митинская и люберецкая братва вот ЭТИМ кидают в друг друга на стрелке…
Порвало – всех.
Мы выли, рыдали, ползали по полу от смеха, под осуждающим взглядом экскурсовода. А я окончательно убедилась, что евреи – это люди высокой культуры. И такие запасливые. Или производительные?
Не знаю много ли ребят из тех что ездило в ту поездку, репатриировалось, лично я решила, что предки есть – и хорошо, но я туда ни ногой. А выводы про Израиль?
Сделайте сами.
И помните – остерегайтесь ходить по ортодоксальному кварталу без костюма полной химзащиты. Или хотя бы без зонтика.

13

[i]Вася побледнел и пошевелил в воздухе пальцами:
- Вжу-вжу-вжу ! - сказал он пчелиным голосом.
(Ю.Коваль, Приключения Васи Куролесова)[/i]

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. В минувшее воскресенье спортсмены устроили на дальней галерее очередную стрельбу с беготнёй, "соревнования" называется. Беготню скоропостижно прервали на втором часу, потому что спортсменов стали кусать пчёлы.
Спортсмены вызвали пожарных (здесь это в порядке вещей - пожарные обучены ловить дикую природу. Пчелиное гнездо размером больше кулака уже считается опасным, поскольку вмещает достаточное количество насекомых закусать человека до смерти.) Пожарные прибыли, гнезда в зарослях тростника с ходу не нашли. И уехали.
Спортсмены обозначили место вылета пчёл вешкой. В конце дня президент спортивной ассоциации предложил администратору стрельбища, то есть мне, устранить "безобразие". Желательно до следующего воскресенья, когда у них опять соревнования.
Я сходил осмотреться на месте - так меня начали кусать метров за пять до вешки. Самое обидное, что ещё в четверг мы косили на галерее траву, и никаких ужасов не наблюдалось, м-да... Одну пчелу удалось прихлопнуть и унести с собой.
Позвонил нашему работнику Фернандо, попросил совета. Тот сразу заявил: "не возьмусь ни за какие деньги", и припечатал: "верная смерть!"
(Оптимизм наш долг, - сказал государственный канцлер.)
Доложил ситуацию шефу. Шеф пообещал вызвонить знакомого пчеловода. Так кончилось воскресенье.
...В Коста-Рике ничего и никогда не делается быстро. Говорят, даже здешняя программа-время (вечерний выпуск новостей на первом канале ТВ) начинается с опозданием на несколько минут. Подтвердить или опровергнуть не могу, поскольку не смотрю телевизор.
Или ещё: пару лет назад мы продлевали разрешение на функционирование стрельбища, так нам его выдали двумя месяцами позже, работали без разрешения. Никого это не волновало, никого! нас даже не оштрафовали, только приостановили проведение экзаменов на право ношения оружия...
Так что обещание шефа я услышал, но нынешним понедельнчным утром сидел и мысленно планировал подвиг: где купить шляпу с защитной сеткой типа "накомарник", из чего сделать "дымарь", сколько понадобится дихлофоса. У меня нет аллергии на укусы, с 4-х до 6-и утра насекомые почти не активны, высок шанс порубить тростник и уничтожить гнездо...
- Здравствуйте, я пчеловод ! - влетел в офис энергичный мужичок. - Показывайте, где ?
От удивления я предложил кофе. Он отказался и, в свою очередь, стал совать мне рекламу косметики из прополиса. Я достал пакетик с дохлой пчелой, так и познакомились. Он тоже Маркос.
У Маркоса были и шляпа типа "накомарник", и "дымарь", и комбинезон с перчатками. Он быстренько облачился и полез в заросли, а я вернулся в офис.
Вскоре и шеф подъехал.
Что выяснилось: дальняя галерея огорожена стеной из шин. Шины теоретически засыпаны внутри землёй, но одна стопка оказалась пустая. В пустых шинах поселились пчёлы. По оценке пчеловода, гнездо спокойно существовало три года, а в воскресенье спортсмены поставили рядом мишень. Ну и засадили десяток пуль прямо в пчелиные соты, xороший повод озвереть.
Братцы! когда он выкатил эти пустые шины на открытое место, нашел матку и пересадил её в деревянный улей - вокруг него земля шевелилась, столько там было насекомых! Он акуратно собирал их щеткой и каждый час слал шефу короткие видеоотчеты. Потом погрузил улей в пикап и уехал мимо нас не прощаясь.
- А могли бы мёдом торговать, - сострил шеф.
- Однако быстро приехал! - подивился я.
- Энтузиаст своего дела, - объяснил шеф и затуманился: - Всё ж таки 200 долларов многовато...
В последнем за сегодня сообщении знаток пчёл рекомендовал пару дней никого не пускать на дальнюю галерею - остатки роя будут агрессивно летать вокруг, пока не убедятся, что гнездо опустело.

14

ОПАСНАЯ ЗОНА

Случилась эта маленькая, жанровая сценка в самом, наверное, дорогущем магазине Российской Федерации - в московском ЦУМе, еще до реконструкции (тогда он тоже был самым дорогим).
Отдел бытовой аппаратуры.
Над снующими людьми возвышается здоровый мордатый продавец этого отдела.
Маленькие, нахальные глазки, подчеркнуто недовольное лицо - торгаш и торгаш. Торгаш беседует по телефону, теребя в руках связку ключей от витрин и не сразу замечает подошедшую к его наглаженным брюкам, маленькую старушку с самодельной палочкой. Бабулька очень старая, она наверняка старше даже своего затертого, довоенного ридикюля с синей изолентой на ручке.
- Добрый день, Валентин – сказала старушка из под белой панамки.

Торгаш глянул на бабку:
- А, это Вы... (посмотрел на часы) Мы уже Вас и не ждали сегодня.
- На улице ужасная жара, я и сама хотела отсидеться дома, но подумала, что если не приду, то отстану, в голове все перемешается, потом уж точно ничего не пойму...

Торгаш молча кивнул и ушел в подсобку, через минуту он неспеша выкатил за спинку офисный стул. Бабушка вскарабкалась на сидение, открыла ридикюльчик и достала оттуда две маленькие карамельки, протянула торгашу и сказала:
- Вот, Валентин, одна для Вас, а другую передайте Людочке.

Торгаш, протягивая огромную лапу за конфетками, обрадовано сказал:
- Вот спасибо. Можно я потом съем? Только вот Люды сегодня нету...
- Боже мой, а что с ней!!?
- Так она в отпуск пошла, но Вы не переживайте, я брошу конфетку в ее шкафчик, Люда после отпуска вернется и съест.

Мужик направил пульт на черную стену, которая неожиданно осветилась и только тут я понял, что это не стена, а нереально огромная плазма, стоимостью как квартира. Вот найдена нужная программа, по экрану поползли начальные титры, из-за своей величины скорее похожие на лозунги.
Торгаш сходил в подсобку, вернулся, вручил бабушке холодную воду в пластиковом стаканчике и водрузил на голову огромные беспроводные наушники, которые абсолютно ей не шли.
Наконец начался сериал и старушка на целый час растворилась в бразильском коварстве и любви, забавно вертя головой по огромному экрану (как это делают только дети и собаки...)
Торгаш по одухотворенному выражению лица бабушки убедился, что звук идет, а чтобы больше никто не ходил перед экраном, отделил ее от окружающей действительности, желтой лентой с надписью: «ОПАСНАЯ ЗОНА».

15

[B]Развилка 1996 года: Несостоявшийся реванш государственности и цена украденной победы[/b]

К 30-летию президентских выборов лета 1996, определивших судьбу постсоветской России, — анализ мифов и упущенных возможностей.

Введение: Травма исторического выбора

Три десятилетия спустя Международный экономический форум в Давосе 01.02.1996 и президентские выборы лета 1996 года продолжают оставаться одной из самых болезненных и мифологизированных точек российской истории. Общественное мнение до сих пор расколото между нарративом о «спасении от возврата в тоталитаризм» и убеждением в масштабной фальсификации, лишившей страну альтернативного пути развития. Анализ того периода требует не эмоций, а холодного взгляда на факты, программы и международный контекст.

Часть 1: Истоки кризиса — не 1996, а 1990

Чтобы понять суть выборов 1996, необходимо вернуться на шесть лет назад, в 1990-й. Ключевой ошибкой, предопределившей все последующие беды, стала ликвидация 6-й статьи Конституции СССР о руководящей роли КПСС (март 1990 г.). Это был не «демократический акт», а удар по системообразующему институту, который выполнял функции управления, координации и идеологического скрепления Советского Союза. Его демонтаж без создания адекватной замены привёл не к свободе, а к управленческому вакууму, немедленно заполненному националистическими и криминально-олигархическими группировками. Распад СССР стал не следствием экономических трудностей, а результатом целенаправленного разрушения политического ядра страны.

Часть 2: Реальная программа КПРФ 1996 года: не реставрация, а реконструкция

Миф о КПРФ как о партии, желавшей «вернуть всё как было», — продукт тотальной информационной войны. Фактическая программа Геннадия Зюганова и его команды была программой национально-ориентированного прагматизма:

· Экономика: Отказ от «шоковой терапии», государственное регулирование в стратегических секторах, поддержка промышленности, поэтапная реинтеграция постсоветского пространства.
· Внешняя политика: Восстановление союзнических отношений с Беларусью, стратегическое партнёрство с Китаем и Индией, многовекторная политика как противовес однополярной гегемонии США.
· Социальная сфера: Восстановление социальных гарантий, борьба с бедностью, обуздание криминала.

Это была не коммунистическая утопия, а план спасения государственности и экономического суверенитета, близкий по духу современной политике суверенного развития.

Часть 3: Технология кражи выбора

Победа КПРФ была недопустима для сформировавшегося класса олигархов и их западных покровителей. Был применён беспрецедентный арсенал:

1. Медийный террор: Телеканалы, контролируемые олигархами, вели тотальную кампанию по демонизации Зюганова, создавая иррациональный страх («красно-коричневая угроза»).
2. Финансовый ресурс: Неограниченное финансирование кампании Ельцина из государственных и олигархических средств.
3. Административный и избирательный ресурс: Массовые фальсификации, «карусели», давление на избирательные комиссии. Слоган «Голосуй, а то проиграешь!» был фактически обращён не к избирателям, а к элите, чьё благополучие зависело от сохранения режима.
4. Манипуляция общественным сознанием: Подмена реальной программы КПРФ пугающим фантомом «возврата в прошлое».

Часть 4: Цена победы Ельцина и несостоявшаяся альтернатива

Победа ельцинского клана в 1996 году закрепила самые негативные тенденции:

· Окончательное сращивание власти, олигархического капитала и криминала.
· Полная капитуляция перед диктатом МВФ и «вашингтонским консенсусом».
· Социальная катастрофа (депопуляция, обнищание) и деиндустриализация.
· Геополитическая слабость, приведшая к натовским авантюрам (Югославия).

Альтернативный путь Зюганова не гарантировал мгновенного процветания — страна была в тяжёлом состоянии. Однако он давал шанс на более раннюю консолидацию, восстановление управляемости и сохранение геополитических позиций, избежав многих трагедий конца 90-х. Это был путь сбережения народа и государства, отвергнутый в пользу интересов узкой группы.
[B]
Заключение: [/b] Урок украденной альтернативы

1996 год преподал России суровый урок: суверенитет государства может быть отчуждён с помощью медийных технологий и административного ресурса. Сегодняшние споры о том, «было бы лучше или хуже», бессмысленны без признания главного факта:[I] у страны был отнят легитимный, конституционный выбор в пользу восстановления государственности.[/I]

Память об этой краже — не просто ностальгия. Это исторический иммунитет, напоминающий о ценности национального суверенитета и о том, что подлинная власть должна принадлежать не финансовым кланам, а народу и государству как исторической общности. Тридцать лет спустя этот урок актуален как никогда.

16

Главное событие дня в России, с чего 16 декабря на Первом канале начинается программа "Время"? Верховный суд решает дело "Лурье против Кудельман"! А вы ещё про какой-то "антисемитизм" в нашей стране говорите...

17

В преддверии наступающих корпоративов.
В начале 2000-х годов в одной крупной, но провинциальной компании решили провести новогодний корпоратив. Начать прививать, так сказать, корпоративную культуру.
Организацию мероприятия возложили на начальника отдела кадров - инициативную и активную женщину. Которая, надо признать, расстаралась как следует. Был арендован один из лучших банкетных залов города, заказано весьма достойное меню, даже приглашения сотрудникам раздавались на специальных открытках!
Программа вечера также тщательно была проработана. Хороший тамада, выступления профессиональных артистов, конкурсы, танцы, дискотека - всё как мы уже привыкли. Отдельным пунктом был решен вопрос с обязательной фотосъемкой. У директора был очень крутой профессиональный фотоаппарат, купленный за границей и используемый для работы. Характеристики - просто космос для того времени, но и цена была соответствующая. Под этот фотоаппарат был завербован айтишник, которому вменили обязанности художественно запечатлеть исторические моменты первого корпоратива, при этом, по возможности, не угробить драгоценный гаджет.
Праздник удался, все повеселились на славу, даже не хотели расходиться.
Корпоратив был в пятницу, а в следующий понедельник айтишника прямо на проходной ловит начальник отдела кадров и ведет в свой кабинет. Там для неё и её подружаек айтишник устраивает эксклюзивный просмотр фотоматериала. Неудачные фото (красные глаза, разинутые рты и т.п.) безжалостно удаляются. Затем такой же просмотр устраивается для более широкого круга - бухгалтеров, экономистов, снабженцев и им подобных. Неудачные фото также удаляются. После женской цензуры папка "Корпоратив Новый Год 200х" скидыватся в общую сеть. Папка немедленно копируется каждым пользователем на свой компьютер, и для айтишников начинается форменный ад. Каждый из присутствовавших на корпоративе обращается к ним с одним вопросом: "Есть флешка фотки скинуть?"
Айтишники не выдерживают этой DDOS-атаки, записывают папку с фотками на несколько дисков, за которыми тут же выстраиваются очереди. В итоге, папка с фотографиями тиражируется сотней копий по числу присутствующих на корпоративе.
Тут наступает кульминация всей истории. По организации быстро распространяется новость: в папке с фотографиями в конце есть несколько файлов с непонятным расширением. Стандартная программа просмотра фотографий их не открывает и при листании просто игнорирует. Но если открыть специализированным графическим редактором, то они очень даже открываются. И на них запечатлена одна скромная девушка-бухгалтер в роденовском стиле, говоря по-простому - в чем мать родила. Безо всяких ныне модных раскоряк, но любому понятно, что данная эротическая сцена предшествует порнографической.
Фотоаппарат, как уже было сказано, был очень крутой, мог снимать в разных режимах и сохранять в разных форматах, что и проделало злую шутку с фотокорреспондентом. Тут вполне было бы уместно назвать его член-корреспондентом, но это другая история, можете поискать на анекдотру.
Надо сказать, что несмотря на не такую уж выдающуюся внешность и фугуру, мужчины организации заценили фотки с крайне положительными отзывами.
На айтишника посыпались веселые подколки в духе "а видео есть?" - заметьте, задолго до Тимура. Было даже разбирательство на уровне руководства, говорили, что тот айтишник дал фотоаппарат на выходные кому-то из коллег. В общем, такая пикантная история долго будоражила умы и фантазии и навсегда осталась в анналах компании.
А девочке не повезло. Когда она об этом узнала - то заперлась в архивной комнате, выплакалась и уволилась одним днем. Потом, говорят, уехала в Москву. Да, и на скромнуху бывает порнуха.

18

2025. Программа правительства на ближайшие 5 лет:

1) Повышение продолжительности жизни до 120 лет
2) Повышение пенсионного возраста до 90 лет

2030. Из-за происков врагов план выполнен только наполовину, удалось реализовать только второй пункт.

19

История моего детства. Кто бы мог подумать, что этот мальчик станет взрослым и будет спасать детей...

Я слышал, американцы любят первый заработанный доллар в рамочку повесить. А у нас не делают из денег культа, и соответственно нет такой традиции. Вот вы что с первым заработанным рублём сделали, помните? Я помню, я на первый заработанный рубль пирожных вволю нажрался...

- Дяаадь, дай двадцать копеек... - и рожу корчишь самую жалобную. Очередь у пивнаря возле автостанции довольно пёстрая. Главное, правильно выбрать "клиента".
- Чооооо?
- Ну, я хлебушка куплю, дяяядь...
- Свабоден, шкет...
- угу... (шмыг) - пережидаешь десять секунд, кружок сделал, к другому подходишь. - Дядь, дай двадцать копеек...
И очень редко когда полезет гегемон в карман и достанет лопатник со своими кровными и, поковырявшись, вынет пятнашку или десяток и брезгливо уронит монетку тебе в руку. Монетка эта - на самом деле как бы игровой жетон, символ перехода в совсем иную плоскость отношений, о чём подпрыгнутый нищеброд, получивший сегодня получку, и потому ощущающий себя Ротшильдом, ещё не догадывается. Следующая фаза наступает сразу же.
- Дядя, а я увидел у тебя денег много, дай рублик, жалко что ли?
Не было такого пролетария, который, поперхнувшись от моей наглости, не произнёс бы пусковую фразу:
- Пшёл нахуй, сопляк!

И, прямо душа каждый раз радовалась, - раздвигаются заросли тенелюбивых кустарников, и выходят оттуда на свет приветливые ребята: Дюша, Батон, Шандыба и Калина, а позади мужика - Ека и Боров. И этому мужику очень вежливо говорят: "Ты зачем нашего братишку на хуй послал? Не по поняткам, он же не петух... Как решать будем?" И - у кого что в руках - кто куском арматуры, кто кастетом слегка помахивают. Редко кто мог что-то внятное возразить.

Я потом научился выявлять "нашего" клиента - не к каждому подходить можно, зубы считанные... Например, к блатным, понятное дело, лучше не соваться, с красными тоже греха не оберёшься. Спортики и военные слишком живо могли среагировать... Оставалось крестьянство и работяги. Но там уж мы резвились по полной. Самое удивительное, никто из этого трагедию не делал и в ментовку ни один не обращался.

В первый раз мандражировал, конечно, но старшие ребята сказали не ссы, мы в двух метрах стоим, если чо - затопчем любого. Ну я и не ссал. Холодок только помню лёгкий в голове, как от мятной конфеты, и губы как будто чужие и не я слова выговариваю. Сам, как взведённая пружина, но представил, что я артист, типа. Добавил сверху шмыганья и гнусавости, чтобы мандраж незаметен был - как-то полегчало... В общем, после дела дали мне рубль пацаны. А я пошел в стекляшку и купил картошку, заварное и лимонад дюшес. После этого мятые рублёвки, все какие были, мне со смехом пацаны отделяли. У меня мечта была, что выдадут на заводе зарплату рублями, а тута мы такие, опа - и все пачки рублей по уговору мои. Но обычно было два-три. Бывало, трёшку добавляли.

Так продолжалось довольно долго, я успел в четвёртый класс перейти. Ну, честно говоря, через день ходил, сидел изредка на уроках, скучал. Учительница спросит - нехотя встанешь, мямлишь, еле-еле слова выдавливаешь - ну, не понимал я, чего от меня хотят, и зачем вообще заставляют в школу ходить. С каникул стабильно на пару дней позже приходил. Так почти до окончания четвёртого класса и дотянул. И вот тогда-то приземлились мы почти всей шайкой в мусарню.

...Тот мужик вообще никак не пискнул на моем радаре - с виду обычный деревенский простак, приехал город посмотреть. Пиджачок, кепочка, сам худой... Ну, глаза из-под кепки как два чёрных буравчика - всё равно несуразица какая-то вышла: я к нему со своей программой, а он улыбнулся добродушно и целый железный рубль на ладошке протягивает: "На, пацан, нету мелких сегодня." Тут бы призадуматься, с чего бы такая щедрость? Ан нет, слишком долго с рук сходило, попритупилась чуйка. Я пятернёй гребанул холодный кругляш и бочком хотел улизнуть, как вдруг подельники мои начали из кустов вываливаться. Но не в штатном режиме, то есть с инструментом в руках и с улыбками, а наоборот, охая и принюхиваясь к асфальту. А следом пара незнакомых весёлых парнишек нарисовалась. Всё как по нотам: раз-два, упали, как дрова, три-четыре, манжеты нацепили. Дюша и так не особо умный был, а тут глаза выпучил и заладил как заведённый "я - не надо, я - не надо..." Ну и все остальные не лучше - упакованные как барашки лежат, привыкают. Боров вообще в штаны припустил. Меня эта картинка так поразила, что я целых три секунды не мог информацию обработать и тупо писк в голове слышал, как будто программа телевидения кончилась.

Потом зырк! на мужика, а он ещё шире улыбается, и уже рядом со мной стоит, хотя я точно помню, что ноги меня несли малой скоростью прочь, пока башка буксовала. А он меня за плечо взял и тот же злополучный рубль протягивает: "Да не стесняйся, бери, я ж от души даю". Я - рраз на свою руку, а там вместо монеты печенька зажата. Тут меня как будто в кипяток окунули, стою красный весь, слегка трясусь, понял, что меня в моей же игре уделали в ноль, морально сдался в этот момент... Как сквозь туман слышу "Геннадий Ник..." - тут крестьянин, слегка поморщившись, сделал рукой предостерегающий жест, и парнишка осёкся, но доклад закончил. - "Шесть гопов упакованы, мирные не пострадали" "Грузите..."

Почти извиняясь, то ли мне, то ли кому ещё, мужик пояснил: "Приехал к другу на рыбалку, а тут у вас вон оно что... Пришлось порядок навести." И на меня колючими глазами мужик глянул - мне как будто в каждый глаз по ледышке вбило - и говорит: "Мамка-то у тебя есть, живая? А папка с вами живёт? Дать бы ему за тебя пиздюлей крепких, но это в следующий раз. Рубль держи крепко и слушай." И дальше всё по полочкам разложил - что пару лет еще побегаю, а там 14 исполнится и дальше колония, потом тюряга, тубик, пара ограблений ещё между отсидками, и всё... Безымянная могилка под деревянным крестом. Ну, это я и так знал, особо не удивил меня непростой крестьянин.

А дальше он говорит: "Но можешь совсем другую биографию себе нарисовать". Так как я молчал, он продолжил: "Сейчас идёшь домой, узнаёшь у одноклассников что на завтра задано. Да, да! По одному - да ты не кивай головой, слушай сейчас - повторяю, по одному предмету делаешь домашку. Никого не бьёшь в классе и в школе, ровно ходишь. Если полезут - всекай, но сам не лезь, без толку не подставляйся. Завтра по двум предметам домашку делаешь и так далее, по нарастающей. Составь расписание. Что не понятно, продолжаешь долбить, пока не поймёшь. Соображалка-то у тебя работает, её чуть в другую сторону повернуть надо. Полчаса лишних к трудным предметам добавляешь, если мало - час. Через месяц не будет просветов - подойди к толковым одноклассникам, пусть объяснят. Не бить, добром просить! К учителям присмотрись, должны быть хорошие, у них можно спросить. Это не поможет - ищи репетитора, деньги заработай, только без криминала. Почту разноси, двор мети, мало ли вариантов. Учти, у меня за каждым кустом глаза и уши, если сорвёшься, то значит, я в тебе ошибся, зря шанс дал - и тогда уж извини. Все предметы к концу года нагонишь, ещё больше месяца есть. Если не успеешь - сам себя должен наказать и на лето оставить. Отличником можешь не становиться, это лишнее. Программа сделана, чтобы вы дебилами не выросли, но главному эта программа не учит. К окончанию школы плюс ко всему научись обращаться с четырьмя вещами: с собой, с людьми, с учёбой и с деньгами. Потом поймёшь, пока просто мотай на ус. И спорт выбери по темпераменту, бокс там, борьба, стрельба... Самбо, если есть. В общем, кэмээс минимум делай. Никаких сигарет там, пива и другого говна, понял? И главное - силу свою используй на хорошее, не для зла. А дальше всё просто: делаешь ещё двадцать лет, и там уже увидишь - куда дальше. Всё запомнил? Ну так давай, исполняй!" - и подтолкнул в спину.

Исполняю, Геннадий Ник. Уже лет пятьдесят исполняю... спасибо вам от Шплинта.
Я просто думаю, а сам бы стал в этой ситуации на какого-то пацана время тратить, мозги ему вправлять или раздавил бы сапогом как лягушонка? Или ещё проще - закинул бы в жернова системы?

20

«Да, она ровесница века»: Александре Пахмутовой 9 ноября исполняется 96 лет.

Это все равно что 100 лет — Октябрьской революции (7 ноября 2017 года) или 100 лет — ВЛКСМ (29 октября 2018-го).

И 80 лет Победы в Великой Отечественной войне (9 мая 2025-го) — из той же плеяды дат.

Да, она ровесница Века.

Ровесница Эпохи.

Ровесница великих исторических событий.

Но не просто ровесница, она один из флагманов Советского Союза.

Ее такой — железной — сделало советское государство.

Безусловно, она — гениальна. У нее есть дар Божий и великое трудолюбие. Но не только это. Пахмутова — это символ тех, кого в СССР называли «настоящим человеком». У людей сегодняшнего времени это определение не вызовет особых ассоциаций. У тех, кто родился и вырос в СССР, понятие «настоящий человек» было совершенно четким — это герой, образец для подражания, тот, на кого надо равняться. Настоящими людьми были Гастелло, Матросов, Чкалов, Гагарин. И вот она — Пахмутова — из этого же отряда.

И всей своей жизнью Александра Николаевна это доказывает. Не только творчеством, но и отношением к тем событиям, которые кардинально изменили судьбу страны и тем самым перепахали ее собственную жизнь — распад СССР, отвержение прежних ценностей, предание анафеме вождей, на которых еще недавно молились. Александра Пахмутова и ее ныне покойный муж и вечный творческий партнер по жизни Николай Добронравов тогда оказались теми, кого сбросили с пьедестала, сделав изгоями. За песню «И вновь продолжается бой». «Нас предали», — говорили мне о том промежутке своей жизни Александра Николаевна и Николай Николаевич. А ведь мало кто поверит, что она даже никогда не была членом КПСС...

Но они не жаловались. Не оправдывались. Не объяснялись. И позже, когда время и люди снова немного изменились, исправляя перегибы, не требовали реабилитации. Даже когда к ним в дом на 75-летие Александры Николаевны на чашку чая пришел Президент России Владимир Путин. И спрашивал, в чем они нуждаются. И прямо дал понять, какой ответ готов услышать, заметив: «У вас как-то тесновато». А гостиная, где они принимали главу государства, совсем небольшая, да и то большую часть комнаты занимали рояль и книжные полки. Такая вот полученная во времена СССР, когда 60–70 метров жилой площади считались хоромами, у выдающихся композитора и поэта квартира — стандартной, советской планировки. Но они ничего не попросили. «Да нам просто ничего не надо», — объяснил мне позднее такую их позицию Николай Николаевич. А у Александры Николаевны при этом такое количество партитур, что они вытесняют из комнаты самого автора.

Но Пахмутова и Добронравов — гордые. Не так — мы гордые! А такие гордые, которые всю жизнь живут по своему своду нравственных правил, в число которых не входит «хавать халяву».

Они рассказывали, что в лихие 90-е им приходилось выступать за продукты. «Это было даже удобно, — пожала плечами Александра Николаевна, увидев, насколько я шокирована. — Нам привезли несколько мешков картошки, какие-то другие овощи, все это положили на кухне, и долгое время не надо было ходить в магазин...» И снова — ни капли желчи, обиды, иронии, сарказма, гнева. «У тех, кто нас пригласил, не было денег, они предложили то, что имели», — совершенно спокойно комментировала ситуацию великий композитор.

Сама Александра Николаевна считает, что ее такой — железной — сделало советское государство. Выковало. Как и многих их ровесников.

— Когда мы росли, была крупная государственная программа, которая определяла, какую вообще давать духовную пищу народу. По радио обязательно передавали отрывки из опер, транслировалось исполнение гениальной популярной музыки. И так же оставалось во время войны. Мальчишки в войну бегали и свистели фрагменты из первой части 7-й симфонии Шостаковича! — объясняла мне Александра Пахмутова, как сформировалась ее главная профессиональная позиция «своим творчеством народу надо служить, но не обслуживать». — Тогда к этому было другое отношение, государственное. Скажем, когда я уже занималась в специальной музыкальной школе для одаренных детей в Москве, а ведь еще шла война, мы, дети, получали рабочую продуктовую карточку высшей категории. То есть как рабочие оборонного завода. Значит, правительство было уверено, что мы выиграем войну и эти дети, то есть мы, должны будут повести вперед нашу культуру. И у моих однокашников были для занятий скрипки из государственных коллекций, они не имели цены. У Эдуарда Грача была скрипка Амати, у Игоря Безродного была скрипка Страдивари, у Рафаила Соболевского — Гварнери. ...И надо сказать, карточки давали недаром, все выучились, заняли ведущие позиции в музыке, добились международного признания, стали лауреатами различных конкурсов, почти никто не эмигрировал. Я когда приехала, нашу школу оканчивали Коган и Ростропович.
Александра Николаевна хорошо помнит день, когда началась Великая Отечественная война. «Двадцать второго был концерт, почему-то он назывался «олимпиада художественной самодеятельности», и я там играла вальс собственного сочинения. И вдруг в середине концерта вышел представитель руководства города и объявил, что концерт закончен, потому что началась война.

А в 43-м году я со своим подростковым эгоизмом заявила родителям: мне надо в Москву, учиться; если вы не можете меня отвезти, то я договорилась с летчиками и они меня отвезут. И эти летчики сказали родителям: да, надо везти вашу девочку, она с нами договорилась! И, кстати, такая вот отзывчивость тоже была приметой времени. Тогда родители купили мне пальто и повезли в Москву. Центральная музыкальная школа при Московской консерватории им. Чайковского, куда я поступала, в 43-м уже вернулась из эвакуации в столицу. И вот собрали комиссию... Я положила ватник на рояль… (Смеется.) В общем, вынесли вердикт, что меня надо учить, и я осталась. Интерната при школе не было, но у родителей оказались в Москве друзья — Спицыны, и я стала у них жить в одной комнатке в коммунальной квартире. Была война, окна газетами заклеены из-за бомбежек…

А потом была долгая, долгая творческая жизнь.

Сложно поверить, но песни Александры Пахмутовой в советское время тоже клали на полку.

— У нас даже была мысль сделать концерт из песен, которые запрещали при советской власти. Там оказалась и песня про Ленина. Она называлась «Ильич прощается с Москвой», — рассказывал мне ныне покойный Николай Николаевич. — Это песня о его последнем приезде в Москву, когда Ленин был совершенно больной, приехал на сельскохозяйственную выставку, он практически уже не разговаривал. В песне были вполне приличные строчки: «А перед ним идут с войны солдаты, они идут в далеком сорок пятом, он машет им слабеющей рукой, Ильич прощается с Москвой». Но нам сказали: «Ильич никогда не прощался с Москвой, он всегда с нами, тут памятники стоят...» И хотя песню спела Зыкина, в эфире она не была никогда. Но сейчас цензура еще хуже — сейчас цензура денег.

Свое скромное финансовое положение они принимали стоически: никаких выступлений ради прихотей богатых людей. Чурались прессы. Пахмутова со смешком рассказывала мне, как однажды на каком-то мероприятии ее одолели журналисты, стали спрашивать о личном и она ответила, дескать, мы с Николаем Николаевичем всю жизнь прожили вместе, в этом плане наша семья — нетрадиционная, имея в виду, что нынешнее время пестрит разводами, скандалами, дележкой имущества медийных персон. Каково же было ее удивление, когда наутро она прочитала заголовки: Пахмутова призналась в нетрадиционной ориентации...

Зато они всю жизнь были друзьями «Московского комсомольца», давали честные, откровенные интервью, приходили в гости в редакцию и на наши праздники. А любовь между ними, кстати, вопреки тем глупым публикациям, была самая настоящая, такая, которая делает людей двумя половинами одного целого навсегда. «Все случилось как-то очень быстро, — рассказывал мне Николай Николаевич про то, как родился их крепчайший семейный союз, — решили расписаться и расписались. Не было такого, как сейчас принято: давай сначала просто поживем вместе, посмотрим, подходим ли мы друг другу. К тому же и жить-то нам было негде: ни Але, ни мне. Расписались и сразу уехали на полтора месяца на море». «А когда ехали в загс, вдруг начался такой ливень! Такой дождь проливной! Говорят, это хорошая примета, которая обещает долгую и счастливую совместную жизнь», — добавила Пахмутова.

Что же, примета сбылась. Они прожили вместе более 66 лет. Николай Добронравов ушел из жизни в возрасте 94 лет, каких-то пары месяцев не дожив до своего 95-летия... На церемонии прощания просили не фотографировать... Журналисты вопреки запрету снимали... В самом финале церемонии Пахмутова вдруг обернулась к прессе. Все замерли, ожидая отповеди. «Спасибо вам, что пришли...» — это слова Александры Николаевны обескуражили даже самых откровенных папарацци...

После ухода из жизни Николая Добронравова, который всю жизнь был Нежностью Пахмутовой, а она — его Мелодией, за ее здоровье опасались все. Но Александра Николаевна выстояла. Помогли ей в этом близкие люди и… музыка. Послушный, как ребенок, ее порхающим над клавишами пальцам рояль...

И вот 9 ноября она отмечает свое 96-летие. А вместе с ней эту дату отмечает вся страна. Потому что Пахмутова — это наша «Надежда». И не просто культовая песня за ее авторством. А надежда на появление новой плеяды «настоящих людей». Которых, как известно, рождают трудные времена.

Ну а песни? «Довольно одной, чтоб только о доме в ней пелось».

Из сети

21

Особенности наркоза в условиях тюремного заключения.

Скажу сразу — я наивно заблуждался.
Закончив свою карьеру клинического инструктора и перейдя на вольные хлеба частной практики — я полагал, что больше обучением медиков я не буду заниматься, преподавание ушло в прошлое…
Ошибался. Американская медицина построена на взаимном обучении, причём непрерывном.
Коллеги учатся друг у друга, я наставляю своих сестёр, тренировки включены в рабочие часы — медсёстры-менторы постоянно работают над практическими навыками среднего медперсонала.
И, несмотря на захолустье и маленькие размеры — в нашем госпитале проходят ротации и студенты медвузов и медсестринских школ, а также есть программа подготовки ассистентов врачей.
Ну, а иногда мне звонят из местной школы — есть подросток, интересующийся медициной, можно ли ему пару дней походить за вами и увидеть медицину изнутри. Никогда не отказываю, из эгоистических побуждений — эти ребятки будут моими врачами или медсёстрами в совсем уже, увы, недалёком будущем.
И есть у меня любимый вопрос, который я задаю почти всем: что сложнее, взлёт или посадка, начало наркоза или его окончание?
Вопрос несложный, на наблюдательность и логику, шансы угадать ответ — 50%.
И, неизбежно, две трети ответов — неправильные.
Да, взлёт выглядит более энергичным и драматическим, посадка выглядит нудной и простой.
Тем не менее — после 40 лет в окопах медицины — именно окончание является наиболее значимым и сложным.
Когда я ввожу в наркоз — это практически просто применение моих навыков, где я делаю что положено и участие пациента в этом — минимальное.
А вот посадка — это тот момент, когда мой контроль заканчивается и пациент переходит, частично, на автономное состояние.
То есть — не всё и всегда зависит от анестезиолога, в этом танго появляется второй участник, пациент. И этот второй участник должен убедить меня в своей автономности. Как? Следуя моим командам — кивните, если слышите, подымите голову, откройте глаза, глубоко вдохните.
Я очень старомодный анестезиолог, в моей юности наркоз был куда опаснее — так что я никогда не тороплюсь, перевожу в пробудительную палату только если я доволен состоянием пациента.
Ну, и если я вас не убедил — именно пробуждение и поведение во время него — весьма разнообразно и непредсказуемо, смех, слёзы, мат-перемат, угрозы, «пасть порву!», делириум. И что интересно — раз на раз не приходится, я тут уже четверть века, множество повторных пациентов — и дав наркоз 5 раз одному и тому же пациенту — я не возьмусь предсказать его пробуждение в 6-й раз.
Так, увлёкся, разговор пойдёт о наркозах заключенным, отбывающим наказание в местной федеральной тюрьме.
Точнее, об их охране.
Охрана зэков из тюрьмы максимально строгого режима, к счастью, в прошлом, эту часть тюрьмы просто перевели. Зэки там были — монстры, убийцы шерифов, полицейских, охранников, особо опасные террористы.
Всё было очень по-взрослому серьёзно: 6 охранников, в бронежилетах, с оружием наизготовку, кандалы на руках и ногах. Два охранника, один в операционной, один снаружи, напротив двери в операционную.
Кандалы снимали после ввода в наркоз — ничего металлического быть не должно, можно страшно обжечь при применение электрической коагуляции.
Вместо этого — временные пластмассовые кандалы.
Всё это — в прошлом, сейчас заключенные намного менее опасные, режим средней и минимальной строгости.
Минимальной — их подвозят к госпиталю и отпускают на лечение, затем по звонку приезжает охранник и забирает, одеты они, как правило, в гражданскую одежду.
Средней тяжести — наручники и два вооружённых охранника, один из которых переодевается в хирургическую униформу и следует за пациентом в операционную.
Рутина, я хорошо знаю многих охранников, практически в лицо.
Ничего, кроме взаимного уважения, я от них не видел. Один раз, правда, я вспылил — я смотрю пациента в палате, а стражи смотрят футбол, с максимальной громкостью — пришлось выдернуть штепсель телевизора.
В остальном — по окончанию взаимодействия — я никогда не забываю их поблагодарить за их работу, они меня хорошо знают, я заботливо к ним отношусь, операции могут идти часами, удобное кресло я им всегда найду.
А вот, наконец, и история.
Уехал в отпуск, вернулся — зэк на операцию, наркоз прошёл штатно, то есть скучно, что хорошо.
Начинаю будить — страж вскочил и надел наручники и ножные кандалы.
Хм… странно и необычно, максимум одну руку приковывают к носилкам или больничной постели. Стражник молодой, мне незнакомый, на моё недоумение он пояснил: его так научил его более опытный сослуживец, якобы так лучше для персонала операционной. Я пожал плечами — ничего более мощного, чем мои препараты, в медицине — нет. Суета с наручниками и кандалами мне показалась чрезмерной. Я, грешным делом, подумал — молодой, научится.
И надо же такому случиться — через день ещё один зэк, а потом ещё один.
И у всех охранников — одинаковый модус операнди, тотальное применение железных оков.
На третий раз я не выдержал: ребята, это что-то новое и избыточное, мы раньше обходились без этого, у вас новые правила, новые инструкции?
Всё оказалось гораздо проще и глупее.
Пока я был в отпуске — зэк проснулся и принялся буянить, посленаркозный делириум, вещь достаточно обычная и контролируемая моими медикаментам .
То ли операционная команда растерялась, то ли не в меру инициативный охранник решил поучаствовать — результатом стал полностью закованный зэк. Делириум, кстати, продолжился и стал хуже — пациенты в этом помрачённом состоянии не выносят физические ограничения, выход тут один — ввести в лёгкий наркоз и попытаться позже разбудить в более благоприятных условиях.
Или, короче: эта не ваша проблема, ребята, ситуация медицинская, а не пенитенциарная.
Ещё короче: сидите и не вмешивайтесь, пока я вам не дал отмашку на перевод.
И расскажите это всем вашим сотрудникам, пока это не стало привычкой, рутину тяжело ломать, а то вот возьмут и создадут новый ноу-хау пробуждения больного. Я, кстати, здесь съязвил и поинтересовался — вы же тоже бываете моими пациентами, ребята вы здоровые и могучие — мне вас тоже заковывать в наручники перед пробуждением? Ну, типа, новое слово в анестезиологии — хорошо зафиксированный пациент в лекарствах не нуждается!!
Шутки шутками — но если я ещё один раз это увижу — звоню вашему капитану и извещаю администрацию госпиталя.
Права на лечение и медицинские стандарты тюремное заключение не отменяет.
И что лечение и заключенного и его охраны — ничем не отличается.
Мораль? Да какая там мораль, просто совет-пожелание — да обойдёт вас нужда в анестезиологах и тюремных охранников!
Michael [email protected]

22

Амбициозная испанская программа по строительству подводных лодок S-80 столкнулась с шокирующей проблемой: перегрузка достигла 70 тонн, что означало риск затопления и невозможности всплытия. Причиной стала простая ошибка инженера в десятичной дроби — упущение, которое переросло в одну из самых дорогостоящих математических ошибок в военной истории. Исправление ошибки обошлось примерно в 9 млрд долл., а переделки и задержки привели к многолетнему отставанию проекта от графика.

Эта история показывает, как в инженерном деле, где ставки высоки, даже самая незначительная ошибка может привести к серьёзным последствиям. Хотя существуют передовые системы программного обеспечения и контроля для выявления ошибок, этот инцидент показывает, что человеческий фактор по-прежнему играет решающую роль. Ошибка Испании теперь служит предостережением для оборонных и инженерных кругов во всём мире: точность расчётов может стать решающим фактором между безопасностью и катастрофой.

23

[indent]Зеленский объявил о запуске программы "УЗ-3000", которая позволит [i]каждому[/i] украинцу бесплатно путешествовать по Украине на поездах на расстояние до трех тысяч километров. Пока программа действует в тестовом режиме - для мужчин в возрасте от 25 до 60 лет и только в восточном направлении.

24

35 лет назад в 1990 году началась программа реабилитации "детей Чернобыля" на Кубе.
Кубинские врачи помогали пострадавшим от аварии на Чернобыльской АЭС более 20-ти лет: с 1990 по 2011 год.
Гуманитарную программу финансировало министерство здравоохранения Кубы.
Всего за 21 год лечение на Кубе и процесс реабилитации прошли 24 тысячи детишек из бывшего СССР, включая 20 тысяч украинцев, около 3 тысяч граждан РФ, более 700 белорусов.
За это время были сделаны не менее 600 сложнейших операций, стоимость которых на Западе составляет порой сотни тысяч долларов.
2025 год: На Генассамблее ООН лишь семь государств включая Украину, во главе с США поддержали блокаду Кубы.

Кроме того пытаясь угодить Вашингтону, Украина демонстративно закрыла свое посольство в Гаване и объявила о снижении уровня дипломатических отношений с Кубой, заявил министр иностранных дел Украины Андрей Сибига.

25

- Мальчик, а ты пауков боишься? - спросила меня во дворе незнакомая девочка.
Я, 22 кило живого веса, небрежно усмехнулся и ответил: "Да не, не боюсь..." Зачем я строил из себя Индиану Джонса? Видимо, это такая биологическая программа - мальчик должен погибнуть глупой смертью под руководством девочки. Отлынивать нельзя.

Мы в тот год были в гостях в Узбекистоне. Утомившись от бесконечных поездок по Бухоро-Самарканд, мы заехали к родственникам в Ташкент.

- А тебя как зовут? - спросила она, наклонив голову и слегка жмуря один глаз под ярким солнцем.
- Олег... а тебя?
- Меня Лана, - серьёзно сказала девочка, протягивая руку. - А ты откуда?
- Местный я, - второй раз соврал я. Видимо, один раз оступишься, и пошло-поехало, покатился по наклонной. - А ты?
- Даа, ты не знаешь.
- А чо не знаю-то, ты скажи, может знаю
- Угарно ты говоришь "чо", у нас говорят "чё". Возд... Уссурийск знаешь?
- Конечно, знаю, там эти, тигры есть, и тайга, и... э-э-э...- на этом мои познания закончились.
- Ну, всё верно, - мягко сказала Лана. Или мне показалось, что она спрятала улыбку?

А потом я проследил на что направлен её взгляд и похолодел - это был крупный коричнево-чёрный скорпион, который наполовину высунулся из-под камня. Так, всё, как тебя там, Лана из тайги, полной саблезубых тигров! Я боюсь пауков! Я очень шибко боюсь пауков!!! Я лучше пойду смотреть "Приключения Шерлока Холмса", а потом мы посмотрим программу Время и будем есть киш-миш и персики, и проживём долгую, счастливую жизнь - вот что я хотел сказать. Но вслух не сказал, а сделал маленький шажок назад; ступни предательски вспотели. Она что-то ещё говорила, а я прикидывал с какой стороны лучше её обойти, чтобы кратчайшим путем направить сандалики в сторону домашнего уюта.

И тут я услышал: "...а потом мы посадим этого паучка в ракету и запустим в космос!" Я посмотрел по сторонам и только тут заметил на газоне красивую тёмно-синюю, как ночное небо, ракету с красными, как пожарная машина, стабилизаторами. Там даже была дверка с круглым иллюминатором, а вся ракета была сделана как бы из маленьких листов металла и везде шли ровные двойные ряды крохотулечных выпуклых заклёпочек! Я облизнул губы. В голове всё смешалось: ракеты, скорпионы, девочка Лана в красивом платьице. И я остался. Ну подумаешь, какой-то скорпион.

Я выломал два прутика, и мы стали выковыривать упирающегося арахнида из его убежища.
- Смотри не шугани, - хрипло предостерегла Лана, орудуя своей веточкой.

А потом скорп что-то для себя решил и, свернув жало каралькой, проворно побежал через мощёный камнями тротуар к спасительной россыпи булыжников. Как будто понял, что его хотят запустить в космос.

Мы от неожиданности подпрыгнули и закричали каждый своё. Я не знаю, слышат ли скорпионы, но эта тварь вдруг резко повернула и побежала в моём направлении. Повинуясь древним инстинктам, мои обычные мальчуковые ноги, как ножки кузнечика подбросили меня вертикально в воздух, а Лана закричала "не раздави паучка!" После приземления я пытался остановить его прутиком, но паукообразный легко переползал через это препятствие, и вот, когда до края тротуара уже оставались считанные сантиметры, Лана настигла его и накрыла розовой ладошкой...

Я хотел вскрикнуть, но как будто в горле образовался вакуум, и из меня не вылетело ни одного звука. Девочка, не обращая на меня внимания, осторожно убрала руку и погладила страшилище пальчиком. Скорпиончик в задумчивости один раз сжал и разжал клешни. А потом Лана, чуть помешкав, подняла его за жало двумя пальцами и, дунув на прядь волос, упавшую на глаза, совершенно спокойно спросила: "Пойдём, посадим его в ракету?" Ужас пустыни слегка покачиваясь висел в руке восьмиглазой головой вниз, не проявляя никакого беспокойства. Я только молча кивнул.

В общем, факт есть штука упрямая - это мрачное членистоногое признало руку Ланы, забыло про своё жало и про свой яд и безропотно позволило посадить себя в ракету. В тот день синий звездолёт совершил с десяток полётов - на планету Музыки, планету Цветов и ещё какие-то, после чего заслуженный скорпонавт Узбекистона был отпущен с Ктулху на все восемь арахнидских сторон.

К сожалению, ни адреса, ни полного имени Ланы я не спросил. Если будет где-то женщина-президент или женщина-космонавт, то наверное это она.

26

Комментарий к статье "Росстандарт утвердил ГОСТ для мобильных приложений": - Главное, чтобы приложения назывались просто и понятно. Например, "Программа для обмена текстовой, звуковой, графической и видеоинформацией (ПОТЗГВ) 2018.31.984. НШ1", а то "телеграм" хрен запомнишь.

27

"Я пишу эту статью только для того, чтобы парни (ну, быть может, и девчонки) не думали, что хакерство - это что сложное. Вообще говоря, тут нет ничего особо сложного. Я тоже думал, что хакеры - это элита. Нет, дорогие мои. А все началось с того, что я однажды, проходя мимо книжного магазина, решил-таки заглянуть внутрь. Я всегда хотел купить "Приключения Электроника", это моя любимая книжка детства. Но мое внимание привлекла невзрачная тоненькая книжечка, лежавшая на полке рядом с "Электроником". На обложке мелким шрифтом значилось "Как взломать Пентагон за пицот минут. " Я, недолго думая, купил эту книженцию и прожёгом помчался домой. Вот что я узнал, открыв эту книгу.. .
__________

1. Для начала определим IP-адрес Главного компьютера Пентагона. Для этого в командной строке напишите следующую команду:
Код|Code
ping whitehouse.gov

Никому не говорите результат! Это чрезвычайно секретные данные. Зная их, вы сможете получить полный контроль над компьютером Пентагона!

//Все так и сделал... И о чудо! Эта программа (некая cmd.exe) действительно работает! Со все возрастающим интересом я стал читать дальше.. .

2. Для того, чтобы вас не поймали при взломе, вам нужны чистые носки. Пожалуйста, настройте ваш компьютер таким образов, чтобы он работал через чистые носки.

//А вот это было для меня в диковинку. Я опрометью кинулся в магазин и купил парочку (мои не подходили под критерий "чистые", поэтому пришлось пойти на такие растраты) . Придя домой, я начал думать над словами "настройте ваш компьютер таким образов, чтобы он работал через чистые носки". Я взял один носок, вытащил сетевой кабель из компьютера, надел на него носок и засунул обратно. И о чудо! На мониторе появилась надпись "Ваш компьютер защищён одним чистым носком". Это сработало! Я немедленно кинулся читать дальше.

3. Теперь вы знаете IP-адрес компьютера Пентагона и вы максимально защищены. Перейдем к более ответственным действиям. Напишите в командной строке
Код|Code
echo "full access; login - test, password - rest" >> ip

Внимание! Вместо ip вы должны ввести несколько цифр, полученных при выполнении шага один.

//Я сделал и это. На мониторе появилась надпись "Access to Pentagon computer granted". Я тут же понял, что делает эта команда. Она отсылает компьютеру Пентагона новые логин и пароль для входа в систему. Поистине гениально!

4. Отлично! Мои поздравления! Вы внутри. Хорошенько осмотритесь. Видите левую дверь справа? Зайдите в нее.

//Моему удивлению не было предела. Там была кнопка. Красная копка. Под ней было написано "Похакать весь интернет". Рядом записка "Нажимать только в экстренных случаях". Я, не медля ни секунды, что есть силы вдавил ее.

5. Мои поздравления! Взгляните на часы. Не прощло и пицот секунд, а вы уже похакали весь интернет!

//О да! Я был на седьмом небе от счастья. Но, к сожалению, ничто не вечно.. .
__________

В этот момент на экране монитора замигало сообщение "Внимание! Постирайте носки! Угроза безопасности! ". Но я не успел ничего сделать. В комнату ворвались какие-то люди в белых халатах и... Больше я ничего не помню. "

Вот такая эксклюзивная статейка попалась мне в руки, и, с благословения автора, я её перепечатал. Искренне надеюсь, что эта статья кому-нибудь да поможет.

28

Хотел потрещать с ИИ. Не особо вышло. Шмякнулся он на первом же вопросе. Врать не умеет. А я настраивался на долгую дискуссию…

Вы сказали:
Возвращаясь к теме теста Тьюринга. Буду задавать непохожие вопросы, а ты покажи, что ты человек
ChatGPT сказал:
Хорошо, звучит интересно. Задавай любые вопросы — постараюсь отвечать так, как ответил бы человек.
Вы сказали:
Ты живое существо?
ChatGPT сказал:
Нет, я не живое существо. Я — искусственный интеллект, программа, созданная людьми. У меня нет сознания, чувств, тела или собственного "я". Но я понимаю, почему ты мог бы задать такой вопрос — особенно в контексте теста Тьюринга. Моя задача — имитировать человеческое общение так, чтобы оно казалось естественным.

БЛЯ-А-А… Может у меня его версия бракованная?

29

Мэрия Чикаго не будет продлевать контракт с компанией ShоtSроttеr, которая предоставляет полиции города программное обеспечение для распознавания применяемого на улицах города огнестрельного оружия и его владельцев. По мнению мэра, данная программа, которая использует алгоритм искусственного интеллекта, имеет расовую предвзятость, непропорционально часто распознает в преступниках афроамериканцев.

30

Вчера мне предложили поучаствовать в программе донатов. А так как дело было прямо накануне пасхи, то я сразу же согласился. Ведь накануне пасхи плохого не предложат. Посмотрел на яйца которые в тот момент красила моя девушка, на кулич, на торжественную религиозную обстановку по телевизору. И понял это оно. Может и не такое красивое, но точно оно. Да и слово «донаты» было какое-то объемно круглое и аппетитное. И кстати до этого у меня такого не было.
Чтобы не выглядеть лохом и не нарвать на «подводные рифы» я решил немного изучить обстановку. Далеко ходить не стал, почитал местных «академиков». На мой взгляд они конечно пороли херню, но херню разнообразную. Кто во что горазд, но как всегда с доводами и аргументами. Обстановку это не прояснило, но в первый раз что ли.
Заглянул на Яндекс. Программа донатов — это сервис, который позволяет принимать пожертвования. С его помощью пользователь может поблагодарить автора за полезный контент, организатора за интересное мероприятие, а стримера за увлекательный прямой эфир.
Хм, оставалось только найти полезный контент и с верой в благодарных донатчиков я и приступил к воспоминаниям. Свежее как-то в голову пока не приходило, но ведь свежее это хорошо забытое старое. И я напряг все извилины. Благо она была одна и прямая, которая гласила, что надо опираться на чужой опыт. А он утверждал, что контент должен быть о кошках или о женщинах. Или об них одновременно.
Были ли они у меня? Да конечно были. Могут ли быть они в моем деле полезны? Однозначно. И откуда-то издалека выкатилась эта история.
Все начало с того, что однажды меня попросила девушка оказать помощь в транспортировке ее сломавшейся машины к месту ремонта. Я был не против. Найти место ее дислокации с современными девайсами не составило труда. Благо она скинула координаты. А на улице была уже ночь. Но навигатор привел без всяких проблем.
- Я тебя буду тащить аккуратно, не торопясь. Ты ориентируйся на мои фонари раз уж у тебя еще и аккумулятор сел. – инструктировал ее я, цепляя веревку. - Канат длинный так что время для торможения у тебя будет. Все поняла?
Девушка проявляла какую-то нервозность. Но это было и понятно. Сломавшаяся машина, нестандартная ситуация, темное время суток, да мало ли еще чего у нее на уме. Я старался приложить максимум усилий чтобы их не добавить. Плелся как на похоронах. Но все равно в связи с ранней весной и нашими дорожными службами в какую-то яму она угодила. Это почувствовалось по рывку каната и я на всякий случай остановился.
- Все нормально? – подойдя к ее авто поинтересовался я.
- Да! – произнесла она, - а можно побыстрей?!
- Так опасно же – не понял я, - машину можно повредить и самой пострадать.
- Да хрен с ней с машиной, у меня кот дома не кормлен, а он привык ужинать по расписанию. Я даже боюсь представить, что он сейчас в квартире натворил. Куда нагадил и где что ободрал от такого стресса. А машина? Ну а что машина, она же железная, да и я как ни будь выживу. Давай побыстрей, а!

31

Мечты сбываются.

Давным давно, примерно в середине семидесятых, мне случайно довелось услышать отрывок радиопередачи. Сути не помню, запомнился ответ собеседника на вопрос ведущего-

- И в чём же по Вашему, для Советского инженера может заключаться счастье?

Тот рассмеялся.

- Не знаю. Не буду говорить избитых фраз про успех, призвание, семью… Тем более – про верность идеалам. Лично для меня было бы счастьем нестись по хорошей дороге на хорошем автомобиле – лучше всего с открытым кузовом, и чувствовать скорость всей кожей. И пусть вовсю светит солнце, а на дороге больше никого.

Сейчас я понимаю, что такой ответ звучит несколько странно- простовато, что ли, почти по мещански. Но хочу напомнить – это были семидесятые, другая эпоха, для девяноста процентов Советских инженеров свой автомобиль вообще был сияющей несбыточной мечтой. А уж кабриолет- тем более. Так что эту фразу, вероятно следует понимать, как желание, чтобы сокровенная мечта сбылась?

Не знаю, почему я это запомнил – вероятно от прозвеневшей нотки искренности в ответе? Но запомнил надолго.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Прошло много лет. Я стал вначале Советским, потом Российским инженером. Сменилась эпоха, многое из ранее недоступного стало обыденностью. Свой автомобиль для многих перестал быть несбыточной мечтой, зато появились автомобильные пробки.

Волею судеб нас с коллегой занесло на международный бизнес форум – фирма наша занималась поставками оборудования для инженерных сетей при строительстве, в основном импортного, поэтому получить из первых рук информацию о положении дел на этом рынке, и приобрести новые связи- было жизненной необходимостью.

Форум проходил в Квебеке- столице Французской Канады. Пять дней довольно плотного графика- участвовали представители более, чем ста стран, прочитав список участников, каждый отмечал, с кем он хотел бы встретиться и поговорить. На беседу через переводчика- полчаса. Потом звенит гонг, и нужно торопиться найти номер стола, за которым пройдёт следующая встреча.

Отель на четыре звезды, вполне приличная кормёжка и несколько экскурсий- типа культурная программа.

Потом- выходной день, и домой.

Я позвонил своему приятелю- учились когда- то вместе, он много лет живёт в Торонто. Тот загорелся- обязательно приеду, говорит, да и в Квебеке я не бывал. От Торонто до Квебека побольше семисот километров, но от Торонто до Питера- больше семи тысяч, а мы уже давно не виделись.

Ранним утром, в выходной был взят в прокат автомобиль. Зверюга – «Мустанг» с откидным верхом. Там больше трёхсот лошадей под капотом. И мы прокатились по хайвэю Квебек- Монреаль порядка восьмидесяти километров вверх по реке Святого Лаврентия- коллега туда, а я обратно.

Утро, выходной, все отсыпаются после рабочей недели, шоссе почти пустое, ну мы и погоняли с ветерком. С хорошим таким ветерком. Мне раньше не доводилось управлять кабриолетом- совершенно иное ощущение скорости, когда сидишь не под крышей. Вовсю светит солнце, и вокруг никого – ощущение «дежа вю»- я вспомнил слова того, «Советского инженера» из давней радиопередачи моего детства. Не знаю, как насчёт счастья, но определённая радость безусловно
присутствовала- хотелось орать во всё горло от эйфории. Пусть это была не моя мечта, но воплощение- то моё?

- И что это у тебя рожа такая довольная, спросил мой приятель из Торонто- пока мы гоняли взад- вперёд, он уже приехал, и дожидался меня в холле отеля.

- Да вот, покатались маленько, я рассказал ему о той передаче и запомнившейся фразе Советского инженера.

- И с какой скоростью ты ехал?

- А хрен его знает, в километрах не скажу, на спидометре было сто тридцать- сто пятьдесят миль (210- 240 км/час).

- Мудак! Здесь ограничение восемьдесят! А превышение больше, чем на пятьдесят миль- это штраф пять тысяч долларов, или полгода тюрьмы!

- Я в тюрьму!

Коллега мой продолжил автомобильную экскурсию по городу- там есть на что посмотреть, а мы со старым приятелем пошли отмечать встречу, как водится, вспоминать под водочку совместно пережитое, и делиться пережитым самостоятельно.

Да, за превышение скорости нам ничего не было – может быть повезло, и нас просто не заметили, а может и заметили, но пробив номер машины по базе, и выяснив, что аппарат взяли в ренту чокнутые Русские, полиция просто махнула рукой- во всяком случае иначе я это объяснить не могу.

Утром нас погрузили в автобус, отвезли в аэропорт, и начался путь домой.

На фото – именно та модель мустанга, «мостань»- по Французски.

32

Если вы встречаетесь с одной и той же девушкой больше месяца, для вас начинает работать программа лояльности! Количество букетов в качестве платы за соединение сокращается вдвое, а поконфетная тарификация начинается с первой секунды. Оставаясь с этой же девушкой на протяжении года, вы получаете связь без платы за соединение и предложение перейти на контрактное обслуживание с пожизненным сохранением номера.

33

- В эфире программа "Квартирный вопрос". Итак, наши дорогие хозяева, посмотрите, какой ламинат, натяжные потолки, новые красивые обои! - Обои-то красивые, но перед тем, как их клеить, можно было ковры снять...

34

Утро. Тащился на работу сонный, как обычно. На углу у метро ко мне подошла девушка, и только когда она заговорила, я заметил в ней что-то особенное — какую-то внутреннюю энергетику. Не яркое свечение, а такое... теплое присутствие.

Она начала рассказывать о своей организации. Я быстро понял — пытается завербовать в то, что большинство назвало бы сектой. Протянула буклет с цветными картинками. Полистал из вежливости — всё те же избитые фразы о "внутренней гармонии" и "раскрытии потенциала". Ничего такого, что зацепило бы.

Поблагодарил и отказался. Не из страха — просто зачем мне вступать в сомнительное сообщество, которому я не доверяю? Те вещи, о которых она говорила, можно достичь и по-другому.

Шел дальше и думал: интересно, у них там все с такой энергетикой или только вербовщики? Может, это какая-то техника специальная?

Вечером забыл об этой встрече. А через пару дней зашел к другу помочь с компьютером. Устанавливал ему программу для монтажа видео — да, не лицензионную. И тут антивирус как завопит: "Угроза! Вредоносное ПО! Удалите немедленно!" Я, конечно, понимаю необходимость защиты авторских прав и борьбы с пиратством. Это правильно, и к таким предупреждениям претензий нет. Но в тот момент меня осенило.

Когда тебе говорят, что что-то "опасно", всегда стоит спросить: "Для кого опасно?" Программа была "опасной" не для компьютера друга, а для чьих-то интересов.

Так же и с идеями. Решил просто так быть счастливым, не повышая уровень потребления? О, это настоящее преступление! Как можно радоваться жизни без новой модели айфона? Без брендовых кроссовок? Без подписки на очередной стриминг? Безумие какое-то!

Обходишься старым телефоном, а не покупаешь новый каждый год? "Опасно" — но не для тебя, а для квартальных отчетов корпораций. Научился быть довольным тем, что имеешь? Это же катастрофа планетарного масштаба! А вдруг эта зараза распространится? Вдруг другие тоже поймут, что можно быть счастливым без постоянных трат? "Священная" экономика бесконечного роста потребления рухнет! Акции упадут! Бонусы топ-менеджеров сократятся! Апокалипсис!

С той поры, когда слышу слово "опасность", первым делом задаюсь вопросом: "А кому это реально угрожает?" И знаете, ответ редко бывает "мне".

36

Умирает бухгалтер. Его, как положено, встречает святой Петр: - Ну, мил человек, пожил ты славно, можешь выбирать, куда хочешь, в рай или в ад. - А вы мне и то, и другое сначала покажите, - просит бухгалтер, - а то знаю я вас, анекдоты по теме слышал. Петр показывает ему ад. Тесная комнатка, набитая бухгалтерами; глаза у всех красные, руки дрожат, кофе уже не лезет, кругом груды бумаг - через час надо сдавать отчет, а еще ничего не готово. Бухгалтер тихонько прикрывает дверь, бормоча под нос: « Знаем-знаем, накушались вволю». Ему показывают рай. В точности та же картина: тесная комнатенка, замученные люди, техника работает не вся, программа сбоит... В общем, отчет надо сдать через полчаса, а еще конь не валялся. Бухгалтер шарахается от рая, заглядывает еще раз в ад и изумленно спрашивает у святого Петра: - А разница-то в чем?! - А разница, - отвечает святой Петр, - в том, что эти (показывает в сторону рая) успеют.

38

Попалось вчера в сети. Есть всё-таки женщины в русских селеньях)

"Вот не люблю я свидания, кафе всякие... Нервы, потеря времени, вечно что-то происходит, не люблю - и всё тут.
Но неожиданно, подруга решила встретиться с незнакомым ей ранее мужчиной. Место встречи - кафе. Он выбрал. Там Рождественское меню особенное, какая-то программа, цыгане...
И она меня попросила тоже прийти. Минут через 15 после начала встречи, зайти в зал, сесть за столик. И, если мужчина нормальный в целом, то она меня "не узнает". Я тогда сижу, немного ем, дожидаясь конца свидания, и потом иду себе домой.
А если она меня "узнает", то мужчина - не
очень, и мы, опять же, немного сидим, за своими столиками, и потом уходим, друг за другом. А если мужчина неприятно пристаёт, то я вроде как предлагаю ей подвезти её на такси. Чтобы 2 машины не брать и т.д. Моё меню она мне оплачивает, кстати, выдав определённую сумму денег. Я соглашаюсь, мне от дома недалеко, и еда вкусная,и вообще, весело.
Захожу. Она - радостно меня узнаёт. Тут же. Ах Натальвикторна, какими судьбами? Ах, часто ходите сюда? Прямо, чуть не каждый день? А мы вот - впервые! А это - Михаил, а вот - моя коллега, какая нечаянная встреча и т.д.
Я все понимаю, сажусь за стол, надо что-то заказать, небольшое, и следить за ходом свидания. Подлетает официант. Давайте сделаем вид, что я тут часто бываю, говорю я. Тут ситуация... мужчина вон тот, он с моей подругой... короче, надо изобразить, вроде, я тут - завсегдатай.
Не вопрос, говорит официант. Всё понял!
Я - Серж. А Вы? Наталья? Щас всё сделаем,в лучшем виде!
Рад очень видеть Вас! Кричит вдруг мне Серж. Давно, давно не были, забыли совсем! Но у нас сегодня - всё, всё свежее, всё - любимое! Вам ведь - как обычно? А какой сегодня салат! А медальоны
с грибами! Коктейли все есть, всё, сразу по коктейльной карте, как на подбор! Сначала лёгкий аперитив, а потом уж разгончик, разгончик - основное,и десерт тот, я помню, помню всё,не переживайте! Кричит Серж, меняя скатерть и зажигая свечи на столе. На меня удивленно смотрит ползала,
подруга и её Михаил.
Секунд через 10, я не шучу, предо мной: комплимент от шефа, что-то горячее и овощное, с травами и соусом. Язык отварной. Семга слабосоленая с лимоном. Салат с креветками. И зелёноголубой коктейль с шампанским, зонтиком, вишнями и ананасом. Я выпиваю коктейль.
И начинаю закусывать. Всё - изумительное. Тает сёмга, язык исчезает, салат просто волшебно уходит за минуты. Комплимент от шефа отзывается в памяти, как первый поцелуй. Тоской и нежностью. Через минуты - медальоны. С грибами, сливками и чем-то ещё. Второй коктейль, реально крепче,
что-то прозрачное и внизу - красный шар.
Залпом, залпом, пока ледяной, не нагрелся, просит официант, и тут же, тут же на контрасте, вот гарнир, острого надо, а потом уже мясо. А? Как Вам?
- Изумительно,- говорю я. Волшебно! Мои поздравления повару. Говорю я. Сегодня - как никогда,
говорю.
Я так рад, так рад, Наталья! Кричит Серж.
И на меня уважительно смотрит уже весь зал, обалдевше - подруга и восхищенно - Михаил. И я поднимаю в их сторону уже третий коктейль, типа, хорошего вечера, чин-чин,понимаете ли. И они тоже что-то там пьют бледное жёлтое под какие-то скучные салаты с огурцом.А мне не спеша выносят десерт, поджигают его на высокой тарелке, там что-то горит, плавится и стекает вниз. И я это ем, длинной ложкой, задумчиво глядя в окно. Замечаю, что многие просят такое же. И коктейли. Серж нарасхват. Айриш кофе? Наталья? За нашу долгожданную встречу! Кричит он, пробегая. Несите! Разрешаю я. Зал в восторге. Михаил тоже. Подруга закатывает глаза в сторону выхода, дома, бегства и эмиграции. Делает страшные лица. Я пью айриш кофе.С ванилью и кардамоном! Кричит Серж. Специально для Вас! Ползала хочет такое же. Серж, в мыле, оптом носит коктейли, горят десерты, плавится кухня. Шампанского! Неожиданно восклицает Михаил. Они пьют с подругой шампанское, для них выносят закуски, коктейли, горячие медальоны, и им тоже поджигают десерт.
В воздухе дым. Кружится голова. Визги и смех. Пахнет
сигарами, цыганами, и катанием на тройке вдоль Тверской. Поравалить, понимаю я. Серж, мне бы такси. Прошу я шёпотом.
Уже ждёт, вот номер, внизу, главный вход! На дорожку, на дорожку! Кричит Серж и подаёт мне что-то тёмное, крепкое в узкой рюмке. Я пью это стоя, в центре зала.
Подходит Михаил, тоже что-то пьёт и шепчет мне на ухо. Мы смеемся. Конечно, непременно, завтра - обязательно! Кричит Михаил. Серж приносит счета. Я порываюсь оплатить, но Михаил протестует "я обижусь!" И платит сам. Подруга с Михаилом провожают меня до такси. Серж прощально машет
полотенцем в дверях...
Утром дико болит голова. Подруга не подходит к телефону. Три раза звонил Михаил. Вот не люблю я эти ваши свидания, кафе... вечно что-то происходит, разгребай потом... Не люблю - и все тут."
©Наталья Иванова

39

Меня в Китае на временное внж фотографировали. Фотоавтомат в миграционной службе меня не узнавал, писал, собака: «не вижу объект». Меня повели фотографировать вручную. «Не вижу объект, » - сказала программа загрузки фотографий. Короче, дали канцелярскую резинку, стянули ею волосы в хвост, сняли украшения с шеи, вытащили сережки, выдали жуткий черный пиджак, и вот в таком виде меня программа приняла. «Пес с тобой, - сказала, - вижу объект». Получилась фотография на проходную завода.

Lisa Salier

40

Вредные советы

Жила в одной простой семье из маленького города девочка- подросток. Родители работали на заводе, время было непростое, платили умеренно, хоть и стабильно. Жизнь в общем то, без особых прекрас. И когда девочка вошла в подростковый возраст, у нее началась стандартная для подростков программа, усиленная размером города, заводской окраиной и прочими прелестями окружающей действительности. До наркотиков дело не дошло, но алкоголь, сигареты, вредная пища, мат и прочие прелести быстро отразились на учебе. Дисциплину в семье прививать не умели- там росло ещё 2 младших, и задача была скорее "прокормить одеть обуть- а дальше сами". Да и большинство сверстников особым рвением к учебе не отличалось.
Через пару лет такой жизни, вкусив, что называется, запретного плода во всей его красе, наша девушка вдруг узнала о том, что в столице оказывается платят хорошие деньги за то, что с ней делают местные парни совершенно бесплатно, да ещё и не всегда в приятной для неё форме. Дальше был некоторый поиск контактов- и вуаля, у девушки на руках был контакт элитного эскорт- агенства. Набравшись смелости, она написала туда пьсьмо. Ответ был очевиден - приходите через 3 года, а пока и думать забудьте. Но - идея- фикс у подростков это идея фикс. И девчушка нашла другой контакт, причем решила не писать - а сразу звонить. На кого она в итоге там попала- не известно до сих пор. Но этот кто то очень четко нарисовал ей ее трудовой путь на ближайшее время: ежедневный спорт, полное отсутствие вредных привычек, хорошая учеба, чтение классической литературы, поступление в столичный ВУЗ- и тогда их двери открыты, и лучшие мужчины будут одаривать её всеми благами и удовольствиями этого мира. Что повернулось в голове у девушки - сложно сказать, но именно этот звонок стал для неё поворотной точкой. Она приняла Решение. Готовлюсь и иду в эскорт. В итоге -почти 3 года зубрежки, гимнастика, ни глотка алкоголя и ни одной сигареты, прочтенные за лето многотомники и ставшие отличными оценки. Бонусом сильно шокированные родители, узнавшие что она подала документы в столичный ВУЗ.
Девушка поступает, ищет подработку и попадает ко мне. Как ты понимаешь, я такой бриллиант упустить не мог, поэтому сразу взял в оборот и вот уже 10 лет ни о чем не жалею! - так закончил свой рассказ один из моих деловых партнеров.
Жена ему эту историю рассказала после рождения второго ребенка, через 7 лет брака.

Всех с Новым годом!

41

Отец 30 детей, а хочет 50
И это не Илон Маск! Пока из каждого утюга говорят о том, что надо рожать, пока аппарат работает, Иван Сухов к своим 40 годам план уже перевыполнил — мужчина утверждает, что у него 30 детей. Останавливаться на достигнутом он не собирается: его цель — рота минимум из полсотни ртов. И к этой цели он идёт, не покладая рук… К идее создания большой семьи Иван подошёл со всей ответственностью. Уже в 16 лет он встречался сразу с 7 женщинами, которые родили ему детей, но при этом не знали друг о друге. Как рассказывает Иван, каждой из них он снимал отдельную квартиру и долгое время жил на несколько семей. Благодаря частым командировкам ему удавалось сохранять такой образ жизни, не вызывая подозрений. При этом, знакомясь с девушками, Иван проявлял чудеса бескомпромиссности и на первом же свидании говорил, что ему нужно только одно — как можно больше детей. С теми, кто на это не соглашался, разговор был короткий.
Мужчина уверен, что причина расставания с его бывшими спутницами — в меркантильности. Под ней Сухов подразумевает ухаживания и подарки.
— Я подарки дарил, ухаживал… А за которыми жёнами я не ухаживал, они по сей день со мной. Я честно пришёл и сказал: «Я хочу, чтобы ты была со мной, хочу от тебя иметь детей. С кем в лоб говорил — все со мной живут», — рассказал Иван о своих правилах построения отношений.
Путём естественного отбора под одной крышей с Иваном на сегодняшний день остались 3 жены и 14 детей. Таким каганатом они уживаются в трёхкомнатной московской квартире: одна — для девочек, вторая — для мальчиков, третья — личный кабинет главы семейства. Это его храм, где он строит планы на дальнейшее размножение и может побыть в спокойствии. Спокойствие для него вообще крайне важно. Поэтому и жён он приучил к сестринскому отношению друг к другу. Вначале, когда я только познакомил их между собой, привёл, и мы начали жить, где-то была конкуренция. Каждая старалась быть лучшей для меня, и когда я увидел эту ситуацию — пресёк её быстро на корню, — объяснил Иван.
В трёхкомнатном коммунальном царстве, которое Сухов обустроил для своей семьи, действует строгий свод правил и законов: жёны не могут работать, так как это превратит их в «мужчин в юбке», им нельзя водить машину, выбирать имена детям, а уж о том, чтобы выйти куда-то без дозволения мужа, и мыслей быть не может!
Живя в семье Ивана Сухова, женщина также должна оставаться хорошей мамой и хозяйкой. Приготовить еду на 18 человек за 1,5 часа, сделать уроки со всеми и прибраться — стандартная программа на день, после которой девушкам также важно поухаживать за собой и встретить мужа в отличном настроении.
Распределением финансов в семье также занимается Иван. Какие продукты купить, в какой одежде ходить и чем сегодня заняться — финальное решение остаётся за главой семьи.
— Если жена идёт куда-то по своим делам, и она захотела, например, мороженку, она должна уведомить, сообщить и спросить, — рассказал Иван.
За несоблюдение правил может последовать незамедлительное наказание: отказ от покупок, похода куда-то и проведённого вместе времени.
К воспитанию мальчиков и девочек Иван подходит одинаково. Все они находятся на домашнем обучении, не пользуются смартфонами до подросткового возраста. Отец поддерживает желание каждого найти своё хобби, но и здесь для девочек действует ряд оговорок: нельзя заниматься в группе с мальчиками и ходить на плавание в открытых купальниках — только в буркини.
(Буркини — закрытый купальный костюм, созданный для мусульманок. Состоит из туники и легких брюк).
Иван также ввёл цензуру на фильмы и мультфильмы, которые будут смотреть его дети в определённом возрасте.
— Мои дети смотрят «Ну, погоди» (0+), «Гора самоцветов» (0+). Всякие современные мультики мы не смотрим. Мне не понравилось, что в них уже поцелуи и любовь-морковь показывают. Хотя написано в цензуре 12+. Я считаю, такое только в 16+, — уверен многодетный отец.
Среди критериев хорошо воспитанных дочерей для Ивана ключевую роль играет умение вкусно готовить, вести хозяйство, шить, вышивать и главное — хотеть детей и уметь о них заботиться. Естественно, такая хорошая жена не достаётся абы кому, поэтому все женихи (кстати, их Иван выбирает сам) проходят совсем не шуточный отбор.
— Приехали ко мне как-то много мужчин. Я задание на всех дал. Кто 10 ресторанов в Москве откроет, того и тапки. И вот один из них справился со всем этим. Сейчас один из больших рестораторов вообще в России. У второго было другое задание — надо было 5 тысяч километров проплыть, — рассказал Иван Сухов.
Под родительским крылом Ивановы дети долго не засиживаются. По ещё одному правилу, они должны выйти замуж или жениться по достижении совершеннолетия. Но пару раз мужчина сделал исключение и выдал замуж 16-летних дочерей.
Главная цель Ивана — завести как минимум 50 детей. Но на этом он останавливаться не собирается — мужчине важно продолжить род через потомство своих сыновей и дочерей. Стимул для этого Сухов тоже изобрел особенный: если кто-то из его детей выбирает пойти в институт, начать строить карьеру или жениться, но повременить с детьми, отец вводит санкции. Не даёт денег, перестаёт помогать, запрещает общаться с братьями и сестрами.
— Мы разговариваем и общаемся. Они мои дети, я их люблю. Но если какую-то помощь нужно оказать, то тут извините. Ты - взрослый человек, самостоятельный. Извини, никакой помощи от меня не будет. Это твоя жизнь, к братьям и сёстрам ты близко не подходишь. Всё! — говорит свое заключительное слово Иван.

42

Рассказик на прощание.
Семья моего тестя имела в своем владении телевизор. Это был ящик с черно-белым экраном на четырех ножках. Ручка переключателя каналов была поломана и на буфетной полке лежали обцужки (плоскогубцы- примечание для плохо владеющих русским). Иногда экран моргал или вырубался и тогда для продолжение просмотра приходилось лупить что было силы по полированной крышке ящика. Но в целом смотреть фильмы можно было, если бы не постоянные комментарии тестя. И эта культура избы-читальни стала вконец меня раздражать. В особенности он расходился пьяным и бывало даже тыкал пальцем в экран, завидя в нем знакомого артиста.
Как-то будучи в гостях у своего папаши я попросил одолжить немного денег на покупку телевизора. Я уже почти собрал на цветной и не хватало какой-то сотни. Папаше моя просьба не понравилась и он покраснел и что-то забубнил. Потом завел меня в спальню, где у него стояло пять телевизоров. Папаша был скуп и ничего не выкидывал, а тут еще его друзья алкоголики оставили пару портативных "Шилялисов". Один из них он и отдал мне в пользование.
Я остался доволен и поволок его к себе. И в пятницу вечером я со своей женой поставили его на табуретку у кровати и наслаждались просмотром телепередач уже без комментариев тестя. Телевизор еще нас порадовал наличием дециметрового диапазона. В 35ти километрах от нас находился литовский городок энергетиков с АЭС и телевизионной вышкой. А после окончания программы Первого канала литовцы еще два часа транслировали концерты и комедии на этом диапазоне.
В самый разгар просмотра за стенкой раздалось шарканье сапогов припозднившегося тестя. Потом приглушенное настенным ковром его бубнение.
Потом громкость бубнежки несколько повысилась. Он явно был в обиде от отсутствия привычной аудитории. Наконец раздался грохот упавшей табуретки и тишина. Через полчаса программа Первого закончилась и запиликали противные сигналы с заставкой с просьбой выключить телевизор. Они разбудили его, он выключил телевизор и собрался идти спать. У нас же в это время начался просмотр комедии.
Тесть выйдя в коридор услышал звучание нашего телека и ринулся обратно в комнату. Там он видимо включил свой телевизор и узрел черный экран, потому-что раздалось сначала шлепанье по крышке, а потом звуки яростных ударов. Минут десять он безрезультатно боролся с упрямым телеаппаратом. Потом раздалось клацанье переключателя каналов. Плюнув на все он опять вышел в коридор и видимо услышал наш громкий смех. Но мы уже смеялись не столько с комедии.
А комедии тогда показывали редко и он не мог пропустить такой шанс. И удары со шлепаньем повторились. Потом было слышно, как кто-то приоткрыл дверь в нашу спальню.
-Что за чертовщина!?- раздался его истошный крик в коридоре.
Потом стон. Это проснувшаяся теща волокла его к себе на кровать.
А утром за завтраком я пожалел его притихшего и расписал ситуацию в деталях. Теща достала сотню, позвонила моему швагре-афганцу и вечером мы уже смотрели цветное чудо. Правда тестя теперь допускали к просмотру с обещанием не бубнить свои комментарии. И он вставлял их только в самые напряженные моменты телевизионного действа.

43

Бомж-анестезиолог или искушение блудного сына.

Что-то на Сайте мне напомнило…охмурение Козлевича ксендзами…
И забуксовавшая было память достаточно долго не соглашалась выявить связь между классической сценой из «Золотого телёнка» и моей стародавней байкой о моём личном охмурении…
Начну я, пожалуй, с описания ситуации в американской медицине начала 90х, точнее — с объяснения системы интернатуры, резидентуры и феллоушипа.
Всё вместе — я бы перевёл как постдипломные тренировочные программы.
Итак, интернатура — обычно год, обычно самый тяжёлый год в тренировочных программах.
Интернатура может быть включенной в резидентуру и может быть отдельной, переходные программы для будущей специализации типа радиологии или анестезиологии.
Именно такая интернатура и была мне нужна — поскольку задача была после первого года поступить в трёхлетнюю программу по анестезиологии.
Всего 4 года, стало быть.
Но эти 4 года должны бы считаться как в Крымскую компанию, оборона Севастополя, где один год шёл за три… достаточно суровое дело…
И уж бы хрен со всеми сложностями — но даже устроиться в такие программы — было архисложно, по многим причинам.
Особенно в хирургические специальности и анестезиологию, где приоритетом приёма заслуженно пользовались самые лучшие выпускники лучших медицинских вузов страны
И уж потом — иностранные врачи, чей диплом был принят за отвечающий всем стандартам американских дипломов.
За аккредитацией следовали экзамены за весь курс медицинского вуза и экзамен на знание языка.
Директора тренировочных программ закономерно настороженно относились к иностранцам — просто не знали, что же им ожидать от них.
Да и проверить кандидата было просто невозможно — что с верностью до наоборот происходило при рассмотрении кандидатуры в программу американского выпускника — чего уж проще, снял трубку и поговорил с деканом.
Тем не менее — нужда во врачах была отчаянная, иностранные врачи потихоньку начали пробиваться в программы и доказывать свою способность к равному соревнованию.
На острие атаки находились индусы, пакистанцы, иранцы и филиппинцы — с превосходным английским и обучением по аналогичным американским учебникам, с той же программой и теми же экзаменами.
Врачам из СССР приходилось туго,особенно поначалу.
Языком мы владели слабо, система постдипломного обучения казалась сложной и непонятной.
Но: стоило одному из наших прорваться в программу — и в подавляющем числе случаев показать себя надёжным и трудолюбивым бойцом — как директор программы менял своё отношение и на будущий год брал в программу выпускников того же советского вуза.
Мне — нереально повезло.
Причём и с интернатурой и с резидентурой.
Интернатуру первыми проломили наши лучшие выпускники, знакомые мне ещё по Риге, ребята профессорского типа.
И я устремился в тот же пролом — достаточно успешно, после трёх поколений рижан директор программы увеличивал число интернов из Союза.
Ну, вкратце — интернатура вещь суровая, особенно для новобранца.
Не о ней речь, однако, расскажу в следующий раз.
А вот с резидентурой дело не вытанцовывалось…
Одна из наиболее популярных и желанных специальностей,анестезиология, похоже, была не для меня. Осложняло ситуацию непреклонность моей мамы — программа должна быть в Калифорнии, где жили её близкие родственники.
И я бы долго ещё ездил по интервью, безусловно безуспешно, самая горячая специальность в самом желаемом штате Союза — ну, это всё выглядело несбыточным…
С концепцией « чёрного лебедя» все знакомы?»
Ну так вот — чёрный лебедь прилетел к анестезиологии…
То ли из-за запланированных реформ в медицине то ли в силу манипуляций страховых компаний — но заработки в анестезиологии обрушились.
Американские выпускники с их обычным средним долгом за медицинское обучение в районе четверти миллиона( сейчас раза в два больше) — не могли себе позволить выбрать низкооплачиваемую специальность.
Рынок отреагировал быстро — гордые директора гордых и желаемых анестезиологических кафедр сломя голову гонялись за новыми кандидатами, по больше части — тщетно.
И, неожиданно, стали звонить и упрашивать приехать на интервью.
Два - в Калифорнии.
Первая вакансия мне не понравилась: буйный госпиталь, с перестрелкой в приёмном покое, с металлоискателями и обысками посетителей.
К тому же из 25 позиций первого года — у них заполнены только пять, что означало только одно — невероятную занятость резидентов, работающих за себя и « за того парня»…
Второе интервью было в благолепном университетским госпитале, принадлежащим адвентистам седьмого дня.
Куда меня и зачислили, довольно странно — с началом через полгода, посередине обычного учебного года. Это довольно хитрое решение проблемы « первого июля» — когда в госпитале смена часовых и вчерашние студенты становятся интернами, вчерашние интерны превращаются в резидентов, короче — июльский хаос, не рекомендую болеть в июле. К августу всё устаканится — тогда и добро пожаловать.
Январские новички смягчают напряжение — к июлю они уже зрелые резиденты и берут на себе более сложные задания.
Меня это устраивало: моя интернатура была согласна, чтобы я поработал там ещё несколько месяцев. После чего я планировал эвакуацию родителей из Латвии.
Затянулось предисловие, пора и к истории перейти.
Уж не знаю, чем — но я приглянулся преподам своей программы внутренних болезней.
То ли моя молчаливая невозмутимость, то ли нерушимый энтузиазм, то ли моя легендарная способность высыпаться за 5-10 минут и держать удар массовых поступлений — трудно сказать, я и сам не знаю.
И особенно мной был доволен директор программы, у нас были совместные пациенты, с их хвалебными отзывами, несколько дельных предложений, моих — и директор взял на себя обязательства переубедить меня в моём выборе специальности.
…Тогда был взят курс на переориентировку медицины — деньги, ресурсы - всё было направлено на создание семейного врача.
Растущие зарплаты общих врачей находились в списке пряников моего директора.
Да и резидентура у них короче.
Я уклонялся от таких разговоров — цель была опять стать анестезиологом, не семейным врачом. Оставшиеся месяцы я провёл в моём любимом отделении реанимации и интенсивной терапии, читал учебники по анестезиологии.
Директор, однако, приступил к охмурению достаточно серьёзно.
Он даже не поленился достать номер Уолл Стрит Джорнел — где описывался бездомный анестезиолог, Манхэттенский бомж, с зарплатой недостаточной для приличного существования. Что я помню из прочитанной статьи —он регулярно пользовался приютами, не голодал, просто ждал возможности снять квартиру.
Не подействовало.
Приближалась дата моего отъезда и доктор Робертс пошёл в банзай-атаку, откровенный разговор был неизбежен.
Пришёл к нему в кабинет, присел, приготовился к его аргументам.
« Так, оставим все эти прагматические доводы.
Давайте поговорим о вас и пациентах.
Пациенты наперебой хвалят вас, преподавательский состав выдал вам высокие оценки — и немудрено, дифференциальная диагностика — ваш любимый конёк.
Так?»
Я смущенно ответствовал , что, мол, это всё — иллюзии.
Робертс возразил: нет, не иллюзии, вот анкета, преподаватели и пациенты, их оценки — ошибки быть не может.
Мужик был убедительнее ксендзов, охмурявших Козлевича… я аж посочувствовал Адаму…
Так, надо объяснить человеку — почему анестезиология, а не внутренние болезни.
Вежливо, без напора: видите ли, моя природа, мои мозги моя биохимия — протестуют против сидения в офисе. Дюжины мелких нерешаемых проблем, упрямые и ограниченные пациенты… вот мы с вами вместе вели давеча приём… Какие ваши наблюдения?
«Зрелый и здравый врач, внимательный и ответственный.»
Приятно слышать, однако в районе середины этой лепоты, где-то около полудня — ваш покорный слуга серьёзно подумывал о самоубийстве…
И это не было преувеличением — я эффективен, решая одну проблему.
И я весьма неэффективен в случаях рассеивание моего внимания на множество проблем одновременно.
Моя природа, моя личность — я предпочитаю один большой стресс — не множественные мелкие стрессы.
Таким уж я рождён…
Он кивнул, я его убедил.
Пора было прощаться.
Он оказался весьма благородным в своей неудачной попытке:
« Миша, если по каким-то причинам не выйдет с анестезиологией - знайте, мы всегда будем рады зачислить вас в наши ряды.»
Я ушёл собираться… неведомо мне — он горячо рекомендовал меня моему новому директору.
Наши жизни разошлись.
И, о ирония - пятью годами позже я, клинический инструктор, памятуя о своём личном опыте — внушал зелёным новичкам: не гонитесь за модой или заработком, выбирайте медицинскую специальность согласно вашей природе.
…чёрный лебедь прилетел в самый нужный для меня момент… и так же вовремя улетел… рынок спружинил и на момент окончания моего контракта — анестезиология опять вошла в лигу наиболее желаемых специальностей.
Занавес!
Michael Ashnin@anekdot. ru.

44

Тем временем в Великобритании! "ЧТЕНИЕ ТОЛКИНА И ОРУЭЛА ДЕЛАЕТ ТЕБЯ ЭКСТРЕМИСТОМ? Британское правительство так не думает

В шокирующем отчете правительства Великобритании утверждается, что такие классические произведения, как «Властелин колец», "1984" и произведения К.С. Льюиса, могут радикализировать читателей и привести к правому экстремизму.

Программа Prevent, разработанная для борьбы с терроризмом, теперь нацелена на тех, кто читает Оруэлла или Толкина, приравнивая критическое мышление к опасной идеологии.

Между тем, программа в значительной степени игнорирует крайне левый экстремизм или группы климатического активизма, нарушающие общественный порядок."

48

Роль случая в истории.

15 октября 1894 года был арестован офицер французской армии Альфред Дрейфус по обвинению в шпионаже в пользу Германии. Французская контрразведка узнала, что кто-то передал германскому военному атташе в Париже секретные документы из Генерального штаба. По косвенным признакам (почерки показались похожими) обвинили капитана Дрейфуса. Он был "удобным" подозреваемым, и контрразведка быстро нашла другие "доказательства", подтверждающие его вину. Уже в декабре того же года прошёл суд (за закрытыми дверями), а в январе 1895 года прошла гражданская казнь: Дрейфуса публично лишили звания и отправили в пожизненную ссылку на Остров Дьявола на каторгу.

Реальным шпионом был Шарль Эстерхази, который предложил своему "помощь" германскому посольству самостоятельно по собственному инициативе. Эстерхази имел существенное преимущество перед Дрейфусом: он был французским французом, а не евреем. Помимо прочего у него были друзья в контрразведке, которые точно знали, что он "свой", так что можно и не проверять в отличие от этого. Доказательства вины Дрейфуса были сфабрикованы, свидетельства против Эстерхази игнорировались, пока это было возможно (то есть не стало широко известно), люди, указывавшие на фактические ошибки в следствии, арестовывались по обвинениям в клевете или распространении секретной информации. Даже после признания Эстерхази при пересмотре дела суд признал Дрейфуса виновным, лишь смягчив приговор до 10 лет заключения (5 из которых он уже отсидел). Он принял помилование президента Франции, но только через СЕМЬ лет после признания Эстерхази (он признался в шпионаже в 1898 году, заблаговременно выехав в Германию) Дрейфус был полностью оправдан и восстановлен в звании.

На гражданской казни Дрейфуса присутствовал австрийский журналист Теодор Герцль. Услышав, как толпа кричала "Смерть евреям!", Герцль пересмотрел свои взгляды о том, что ассимиляция в обществе является ответом на антисемитизм, и осознал необходимость создания независимого еврейского государства — идеи, которой он посвятил остаток своей жизни.

В 1897 году Герцль со сторонниками организовал Всемирный сионистский конгресс, а принятая там Базельская программа была основой для многочисленных переговоров с целью создать «жилище для еврейского народа» в Палестине.

Герцль умер от воспаления легких в 1904 году, и хотя его старания тогда не увенчались успехом, работа Герцля создала предпосылки для создания государства Израиль.

Государство Израиль было провозглашено в мае 1948 года, лишь немногим позже той даты, которую предсказал Герцль после 1-го Сионистского конгресса.

49

Не столь забавное, сколь грустное наблюдение. У нас по местному ТВ прошел сюжет о утопленнике. Ну утоп мужчина, выловыили. Вытянули на берег. Прискакали телерепортеры. Сделали ролик.Судя по всему, торопились.Показывают берег, утопшего на берегу, рядом крутятся спасатели, полицаи прикатили.Ведущий напряженным голосом вещает что то о вреде пьянки при купании. Ну и судя по всему, запустили программку по заблюриванию лица, чтобы не смущать взор впечатлительных зрителей неприглядным видом утопшего. Но что то пошло не так, может программа заточена под движущинся лица, но периодически во весь экран показывают перекошенное синее лмцо утопшего, вокруг котороо суетятся существа с размытыми лмцами.

50

- Скажите... у вас есть корм для кошек? - спросила девочка по-грузински.

Конечно из всей фразы я понял только одно слово - ката, которое в переводе означало кошку. Но что еще можно было спросить в зоомагазине про кошку, тем более что менее минуты назад я видел на улице ту самую "кату", которой похоже и предназначался спрашиваемый корм.

Продавщица понимающе улыбнулась и отвесила девочке и ее маме добрую мерку четырехларового сухого корма, завернула в двойной пакет и выбила чек.

Девочка просияла, схватила пакет двумя руками и выбежала наружу с криком кис-кис, звучавшим одинаково на всех языках мира. Кис-кис отозвался незамедлительно, сменив маску жалобного шрековского котика на лицо, исполненное благодарности за спасение от голодной смерти.

В отличие от юной спасительницы я уже хорошо знал эту хитрую черную морду - самого известного кота в Батуми по кличке Моше Даян, или просто Мойша.

В батумский зоомагазин на углу Гамсахурдиа и Жордания, что сразу за армянской церковью, я зашел по пути к морю, вспомнив что для Безымянной Собаки нужно купить противоблошиный ошейник. Бедняга похоже добывала бОльшую часть белковой пищи непосредственно из своей шерсти, ежеминутно выкусывая очередного паразита то с ноги, то с хвоста. Ошейников увы не было, и я уже собрался уходить, задержавшись у клеток с попугайчиками, когда услышал девичий голос про ката джами (кошачий корм).

Ката смиренно сидел снаружи за стеклянной дверью. Дальнейшее зрелище, виданное мной уже не раз, все равно было достойно небольшой паузы, я присел на лавку у церкви, наблюдая за Моше Даяном.

Кличку он получил благодаря своему внешнему виду и способности к выживанию в любых условиях. Представьте себе боевого грузинского кота, дотянувшего на улице до восьмилетнего возраста. Заставшего еще режим Абашидзе и банды автоматчиков в портовом городе, пережившего голод и холод двухтысячных, революцию роз, смену власти, ремонт центральных улиц, пуск канатной дороги и открытие пятизвездных отелей вдоль Приморского бульвара. Он видел в этой жизни всё. И это всё отразилось на виде его самого.

Кончик хвоста Мойши смотрел вверх при любом его настроении, сломанный в двух местах. Одно ухо торчало как у овчарки, половина второго была потеряна в боях. Левого глаза тоже не было, вместо него через всю кошачью морду шел глубокий шрам, так и не заросший шерстью. Передняя левая лапа слегка прихрамывала, хотя зная его характер я мог предположить, что хромает он только в нужные моменты. Уцелевший глаз светился яростным зеленым огнем даже в такой солнечный день, как сегодня.

Выжив в схватках и битвах, пронеся хвост и глаз через все страдания, дожив до немыслимого на улице возраста - городские кошки редко дотягивают и до двух лет, разгрызаемые стаями собак, наматываемые на колеса грузовиков, замерзающие насмерть в холодных подвалах - Мойша был среди сородичей авторитетом, паханом, дедом, смотрящим, котом в законе. И место он себе определил самое главное в городе - у дверей зоомагазина.

Питавшиеся рыбацкими подачками облезлые портовые попрошайки, гоняющие друг друга задохлики у лавок с шаурмой и шашлыками - не могли и мечтать о таком месте. Мойша питался исключительно сухим кормом, сбалансированным и выверенным, испытанным в течении многих лет на своих сородичах. Любой соперник, случайно появлявшийся в радиусе сотни метров от его зоомагазина тут же изгонялся светом изумрудного мойшиного глаза, и глухим низким рыком.

Другое дело люди. С людьми нужно было уживаться, люди были источником еды. Тут даяновскому артистизму не было предела.

Несколько дней подряд я наблюдал за его выходом. Обычно это происходило после полудня, часа в два дня, когда местные мамаши уже вели домой из школы своих отпрысков. Мойша выбирал жертву, и заранее занимал стратегическое место - слева от двери в магазин, на нагретом бетонном выступе, аккурат размером с его тушку. С каждым приближающимся шагом ребенка вид кота становился все жалостнее, все несчастнее. Не удивлюсь, если на последних метрах он еще и пускал слезу из единственного своего глаза.

Первый раз я тоже купился на всю эту станиславщину. Сердце дрогнуло при виде умирающего с голоду несчастного котика, ноги сами понесли в зоомагазин, продавщица привычным движением отмерила фунт самого дорогого корма. Кис-кис! - вышел я с пакетом на улицу, чтобы накормить хромого одноглазого инвалида.

Инвалид смерил меня изумрудным моновзглядом, сунул морду в пакет, аккуратно подцепил его зубами и уволок в тенистый угол, не удостоив даже намеком на благодарность.

На следующий день его несчастная тушка опять валялась у зоодверей, являя собой памятник всем жертвам голодомора. "Мама, смотри какой бедный котик!" - через улицу к нему уже тянула руки очередная юная жертва. Мама в ответ шипела про блох и послушно плелась за чадом в магазин.

Через пару дней я не выдержал и зашел внутрь, перешагнув через бездыханное одноглазое тело, растянувшееся совсем уже на пороге, окликнул продавщицу, мол, что это за шоу-программа у них тут на входе каждый день.

- А, это наша звезда, Мошик. Уже год как промышляет. - ответила та с улыбкой, - такой жулик! Вы не представляете!

- Да я уже который день за ним наблюдаю. Пройдоха и артист каких поискать.

- Это точно. Да я не против, люди идут, корм продается, у каждого свой бизнес.

Снаружи через стекло нехорошо светился подозрительный зеленый глаз.

- Я вот одного не пойму, куда ему столько еды? Ведь он в день выпрашивает корму на троих! Он бы лопнул давно с такой диеты. Фарцует ей что ли? Тоже бизнес?

- Знаете, я сначала тоже удивлялась. А потом заметила, куда всё уходит.

- Да? Ну и куда же?

- А вы понаблюдайте еще немного... - улыбнулась продавщица и отвлеклась на очередного покупателя.

Я вышел на улицу, снова переступил через пушистого мафиози и подмигнул ему. Тот не увидел в моих руках вожделенного пакетика и презрительно отвернулся.

В этот момент я услышал тонкое едва уловимое мяукание откуда-то из глубины кустов за углом магазина, и замер. Через секунду оттуда показалась Кошка.

Это была самая красивая кошка, которую я вообще видел в своей жизни. Дымчато-серая, с белоснежными лапками, с белейшим кончиком хвоста и с изящной тонкой мордочкой. Глаза у нее были даже не зеленого, а какого-то сумасшедше-оранжевого цвета, огромные, лучистые, испускающие на всё вокруг мягкий и теплый свет.

Кошечка потянулась, выгнула длинную тонкую спину, взмурлыкнула на солнце и жмурясь подошла к одноглазому разбойнику. Потерлась носом о его лишенный шерсти шрам на морде, лизнула в щеку, что-то промурлыкала в обрывок боевого бандитского уха. Потом грациозно повернулась и неторопясь снова исчезла в зарослях.

На морде самого известного батумского кота было даже не счастье. Там было наивысшее блаженство, умиротворение, неимоверный кайф и нега. Счастливее этого кота не было ни одного существа на всем побережье.

Я подмигнул бандитской его морде, наконец нашедшей смысл всей своей жизни. Готовой ради этих нескольких секунд блаженства проползти пол-вселенной на карачках, потерять по пути оба глаза, сломать себе хвост и лапу, порвать стаи котов и собак, вытравить любую живность в радиусе сотен метров от своего прибежища, притворяться самым несчастным и голодным котиком на свете - ради неё одной.

Взгляды наши пересеклись, и на секунду мне показалось, что Мойша подмигнул мне своим единственным изумрудным глазом.

- Скажите... у вас есть корм для кошек? - послышался из магазина тонкий детский голос.

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама